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IN  MEMORIAM 


IN  MEMORIAM 


Rodaram  já  seis  anos  sobre  a  morte  de  Fialho  de  Al- 
meida. 

A  cerebralidade  portuguesa,  longe  de  convulsivar-se  em 
largo  e  forte  estremeção  de  dor,  esmoreceu  num  colapso  de 
indiferença  ante  o  baquear  duma  figura  que,  com  Camilo  e 
Eça,  constitui  a  tríada  mais  gloriosa  e  representativa  do  último 
meio-século  literário  em  Portugal.  E,  num  pobre  cemitério 
alentejano,  o  cadáver  de  Fialho  baixava  à  campa  humilde, 
entre  um  silêncio  espesso  de  desdém,  e  um  quási  rugir  de 
sufocados  ódios. 

i  Quanto  não  fazem  as  paixões  políticas ! . . . 

Os  jornais  publicaram  meia-dúzia  de  linhas  apressadas, 
por  favor,  e  tudo  a  breve  trecho  se  afundava  em  sombrio  e 
pesado  esquecimento,  como  se  o  desaparecer  do  autor  dos 
Pobres  não  fosse  para  as  letras  portuguesas  uma  perda  sem 
remédio. 


Não  é,  por  emquanto,  estimado  no  seu  justo  preço  o 
prosador  supremo  dos  Ceifeiros.  Os  materiais  de  estudo  es- 
casseiam ;  e  sendo  quási  por  completo  ignoradas  as  particula- 
ridades do  seu  temperamento,  singular  e  caprichoso  ^como 
bem  definir  e  interpretar  as  características  dominantes  de  uma 
obra,  tam  estranhamente  autobiográfica? 

Eis  as  razões  que  nos  levaram  a  organizar  esta  homena- 
gem. Um  panegírico  incondicional?  Não;  um  repositório  im- 
passível de  elementos  de  toda  a  espécie  e  procedência,  focando 
no  homem  e  no  escritor  aspectos  vários,  —  e  cujo  somatório 
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final,  publicada  que  seja,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  a  obra 
póstuma  de  Fialho, — venha  a  elucidar  sobre  a  sua  comple- 
xíssima personalidade  quem  se  proponha  monografá-lo  em 
trabalho  definitivo. 

Qual  o  plano  seguido? 

Além  dos  eruditos  que  traçar  pudessem  estudos  críticos, 
mais  ou  menos  completos,  quisemos,  primeiro  que  tudo,  ar- 
quivar o  depoimento  dos  amigos  do  Artista,  dos  que  com  êle 
privaram  em  íntimo  convívio,  não  esquecendo  por  último  es- 
critores da  moderna  geração,  nos  quais  a  influência  do  Mestre 
é  bem  patente. 

Inútil  salientar  as  dificuldades  rudes  da  tarefa. 

Não  nos  poupámos  a  sacrifícios  e  canseiras,  os  mais 
agrestes,  as  mais  violentas ;  houvemos  que  sofrer  muitos  dis- 
sabores, muitos  desgostos ;  e  se  é  certo  que  a  nossa  tentativa 
não  responde,  inteiramente,  a  quanto  de  princípio  idealizámos, 
nem  porisso  ela  foi  de  todo  estéril,  pois  conseguiu  enfeixar 
elementos  de  valor  que,  sem  este  esforço  —  ^quem  sabe?  — 
talvez  para  sempre  se  perdessem. 


Não  se  trata,  claro,  de  um  trabalho  definitivo ;  mas  nem 
podia  ser  de  outro  modo,  se  nos  lembrarmos  que,  de  Fialho, 
pouco  mais  de  meia-obra  se  conhece  (^). 

Entanto,  quem  sobre  estas  páginas  lançar  olhos  atentos, 
fácil  verá  como  as  mais  fortes  características  do  homem  e  do 
escritor  foram  vincadas :  aspectos  desconhecidos  da  sua  vida, 
a  sua  nosografia,  as  principais  qualidades  da  sua  prosa,  a  sua 
linguagem,  o  seu  estilo,  alguns  tipos  da  sua  galeria,  o  seu 
exaltado  sentimento  da  paisagem,  a  sua  atitude  política,  o  pro- 
blema da  sua  morte . . .  e  tantas,  tantas  outras ! . . . 

(')  Assim  nos  disse  o  Dr.  Joaquim  Madureira,  que,  por  algum  tempo,  manu- 
seou os  inéditos  e  dispersos  de  Fialho,  em  poder  do  editor-testamenteiro  Sr.  A.  M. 
Teixeira. 

Urge,  quanto  antes,  publicar  esses  volumes,  revistos  com  inteligência  e  com 
carinho,  —  e  sem  que  às  cláusulas  testamentárias  do  escritor  se  dê  uma  interpretação 
de  mais  estreita. 

Deverá  seguir-se,  naturalmente,  a  publicação  seriada,  metódica,  feita  com  me- 
lindroso escrúpulo,  da  correspondência  que  reunir  se  possa,  do  escritor. 


In  Memoriam 


Talvez  que  neste  IN  MEMORIAM  mais  se  encontrem  arti- 
gos, do  que  longos  estados  profundos,  clássicos, — diferindo  êle, 
neste  ponto,  dos  similares  já  publicados  sobre  Antero  e  Sousa 
Martins.  Talvez,  Mas  não  se  esqueça  que  o  espírito  da  época, 
hoje,  é  outro :  Nem  a  febre  do  viver  hodierno,  nem  a,  ocasio- 
nal, convulsão  do  mundo,  permitem,  certo,  a  paz  e  o  repouso 
de  espírito  que  tais  estudos  reclamam ;  e  até  mesmo  porque 
«uma  linha  de  prosa  moderna  deve  conter  o  sumo  de  cin- 
quenta ou  sessenta  páginas  antigas  (^). 

Ao  menos,  porém,  num  ponto  se  lhes  avantaja:  na  ri- 
queza de  documentação  iconográfica. 

Mesmo  assim,  esboço  como  é  este  livro,  produto  de  can- 
seiras muitas, — que  abençoadas  sejam,  pois  conseguiram  con- 
gregar à  volta  da  devoção  obscura  de  dois  humildes  admira- 
dores da  obra  fialhesca,  as  devoções  imarcescíveis  de  muitos 
dos  amigos  do  grande  Morto,  —  mesmo  assim,  reúne  em  si 
elementos  consideráveis  para  o  futuro  balanço  do  génio  do 
escritor,  já  no  aspecto  íntimo  e  recôndito  do  seu  espírito,  já  no 
exame,  discussão  e  juízo  a  traçar  acerca  da  sua  obra  conhecida. 

Depois,  sobre  este  monumento,  outro  IN  MEMORIAM, 
mais  grandioso,  se  poderá  alevantar.  E  que  o  ergam,  então, 
ombros  mais  robustos  do  que  os  nossos.  Quem  mais  puder,  me- 
lhor fará.  Nós  trouxemos  somente  pedras  toscas,  de  alicerce. 


Em  poucos  meses  se  planeou  e  concluiu  toda  esta  obra, 
entre  febres  e  amarguras.  —  Mas  (^mo  foi  também  assim  a 
vida  de  Fialho  ? 

Labor  de  devoção  foi  este.  Preito  àqueles,  —  e  muitos 
foram  —  que  o  seu  concurso  gentilíssimo  prestaram.  Mais  que 
nós  a  memória  do  Mestre  lhes  será  grata. 

Sem  o  mais  leve  desprimor  para  ninguém,  seja-nos  lícito 
estremar  os  nomes  de:  Albino  Forjaz  de  Sampaio,  António 
Arroio,  António  Maria  Teixeira,  Fortunato  da  Fonseca,  Fran- 

(0    Os  Gatos,  2."  ed.,  v,  pág.  99. 
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cisco  Taquenho,  Gomes  de  Carvalho,  J.  de  Melo  Viana,  Joa- 
quim Madureira,  Santos  Tavares,  Silva  Carvalho,  Silva  Teles, 
Tomás  Borba,  Vicente  Taquenho  e  Xavier  Vieira. 

A  Teixeira  Lopes,  que  com  a  maior  gentileza,  para  esta 
homenagem  expressamente,  quis  amassar  no  barro,  com  suas 
mãos  eleitas,  a  máscara  torturada  de  Fialho ;  a  Malhoa,  a  quem 
devemos  um  soberbo  «carvão»,  estudo  para  Os  Ceifeiros; 
a  Columbano,  'a  António  Carneiro,  a  Costa  Mota  Sobrinho, 
que  tão  amavelmente  nos  permitiram  a  reprodução  dos  seus 
trabalhos ;  a  António  Lima,  que  na  feitura  da  capa  deste  livro 
pôs  toda  a  sua  delicadeza  de  artista;  —  o  nosso  comovido 
agradecer. 


É  uma  obra  incompleta  —  repetimos.  Tem  falhas,  tem  la- 
cunas, tem  defeitos.  Assim  mesmo,  contudo,  representa  para 
com  o  Poeta  excelso  da  Madona  uma  homenagem  humilde 
mas  honesta,  pobre  mas  sincera,  tosca  mas  sentida. 

Isso  nos  basta. 


Porto,  4  de  Março  de  1917. 


António  Barradas 
Alberto  Saavedra. 


FIALHO  DE  ALMEIDA 


Medalhão  de  Teixeira  Lopes. 


iIn  Memoriam— 4-3-17) 


Um  inédito  de  Fialho 


CESÁRIO  VERDE 


Meu  caro  Gomes 

l\  FOLHA  que  você  requer  sobre  Cesário  Verde  nâo  pode  ter  em  si 
"*■  um  estudo  técnico  donde  a  talhe  doce  ressurja  essa  persona- 
lidade que  foi  na  minha  vida  literária  um  dos  poucos  altares  a  que 
genúflecti  com  fervor  cristianíssimo.  Cesário,  um  pouco  como  Mé- 
rimée,  precisava  por  muito  tempo  ainda  d'estar  vivo  ao  pé  da  obra 
que  deixou,  e  que  de  resto  na  sua  opinião  valia  apenas  como  um 
tentar  d'asas  para  regiões  mais  olímpicas  e  intérminas.  Oh,  nâo  me 
assalta  por  certo  o  pavor  dos  seus  versos,  mesmo  iniciais,  encarqui- 
lharem apar  de  tudo  quanto  depois  dele  se  tem  feito;  mas,  devo  di- 
zer, entristece-me  a  suspeita  de  que  sobre  este  livro  me  nâo  credi- 
tem o  autor  na  altura  idolátrica  onde  o  meu  muito  amor  quisera 
pô-lo,  nem  mo  idealizem  tal  como  a  sua  radiosa  adolescência  o  colo- 
riu na  intimidade  da  nossa  geração. 

Se  te  disser,  meu  caro  Gomes,  que  ao  começar  a  escrever  dele 
a  mâo  me  treme,  e  o  espírito  me  divaga  sob  uma  côr  de  medo  reli- 
gioso; se  te  contar  que  há  quatro  noites  redijo  notas  para  eluci- 
dar este  prefácio,  sem  que  até'gora  nenhuma  me  explique  scientííi- 
camente  o  sonho  por  onde  eu  visionava  o  seu  talento,  farás  ideia 
talvez  da  fascinação  que  esse  extraordinário  rapaz  lançou  no  meu 
juízo,  e  da  angústia  rude  que  o  teu  podido  derrama,  amigo,  num 
infeliz  prosternado  e  a  dizer  como  na  missa — Senhor!  Senhor! 
eu  não  sou  digno Certo,  nâo  sou,  para  exprimi-lo  na  luminosi- 
dade austera  dum  mármore,  donde  tivesse  chama  o  seu  génio,  e  a 
sua  benevolência  cesárea,  riso  e  voz  —  nâo  sou,  de  certo,  porque  a 
minha  pena  é  violenta,  porque  a  minha  língua  é  grosseira,  e  o  meu 
espírito  periclita,  estrebuchando  nas  reminiscências  de  tantas  pági- 
nas de  lugares  comuns  já  vomitados  a  propósito  d'outros  idos.  Pre- 
firo pois  arreglar  ao  acaso  as  memórias  que  dele  conservo,  para  com 
elas  auxiliar,  podendo,  a  visão  psicológica  do  livro  onde  a  piedade 
de  Silva  Pinto  amortalhou  de  linhos  brancos  o  estro  daquela  voz. 
que  nâo  tornará  a  falar  nas  letras  portuguesas. 
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Conheci  Cesário  Verde  pelas  alturas  do  ano  de  na  redac- 

ção dum  jornal  de  colaboração  errante,  Novidades,  que  vivia  às  se- 
manas de  subscrição  partidária,  ocupado  na  defesa  da  famosa  trempe 
política  Dias  Ferreira,  Vás  Preto  e  Pinheiro  Chagas,  conhecida 
pela  patrulha,  e  de  roda  da  qual  o  meu  velho  amigo  Padre  Dâmaso 
revestia  o  papel  de  multidão.  Cesário  frequentara  por  diletantismo, 
em  73,  aos  dezoito  anos,  o  curso  superior  de  letras,  que  não  seguiu 
e  pouca  monta  lhe  inspirou,  tendo  apenas  o  mérito  d'acentuar  no 
rapazinho  nascido  para  o  comércio,  filho  e  neto  de  comerciantes, 
propensões  literárias  que  ingénitamente  lhe  vinham  fazendo  des- 
déns pela  vida  de  balcão.  Antes  de  me  relacionar  com  êle,  discrimi- 
nara-o  já  por  algumas  poesias  cuja  originalidade  pictural  a  ingénua 
tolice  dos  meus  poucos  anos  atribuía  a  necessidades  d'individuaçáo 
pouco  escoradas  de  talento,  e  mirando  talvez,  dizia  eu,  escandalizar 
um  ou  outro  cenáculo  de  praxistas.  Neste  critério  li  no  Correio 
da  Tarde,  do  Porto,  em  73,  os  seus  versos  d' estreia,  e  depois  na 
Tribuna  de  Lisboa,  Revista  de  Coimbra  e  outros  inofensivos  hebdo- 
madários,  bocados  seus  que  acentuando  um  dissidente  dos  processos 
poéticos  do  tempo,  cheio  de  pictorescos  refluxos,  náo  logravam  toda- 
via varrer-me  do  espírito  uma  suspeita  de  mistificação  ou  quer  que 
fosse  antagónico  da  boa  fé  do  artista,  que  eu  supunha  predicado 
essencial  no  ofício  d'escrever. 

Quando  apareceu  num  brinde  do  Diário  de  Noticias  a  fantasia 
Num  bairro  moderno,  em  quintilhas  balanceadas  de  ritmo,  a  impres- 
são dessa  aguarela  realista  e  alucinada,  excessivamente  moça  e  vio- 
lentando a  banalidade  lírica  que  fazia  ao  tempo  o  andaime  da  poesia 
contemporânea  (que  ou  parodiava  Junqueiro  ou  parodiava  Joáo  de 
Deus)  cortou  com  a  indecisão  que  me  enublava  o  entusiasmo  por 
Cesário,  fazendo  passo  a  um  sentimento  de  surpresa,  e  à  f é  profunda 
de  haver  nesse  ainda  incompleto  fraseador  a  eclosão  dum  artista 
único  no  apercebimento  das  exterioridades  pictorescas,  com  o  sim- 
bolisnío  elíseo  dos  infinitamente  secretos  da  .alma  colectiva,  amando 
os  simples,  buscando  a  locução  com  dor  parturiente,  traduzindo  im- 
pressões directas  e  pungitivas,  como  quem  só  é  capaz  de  criar  vo- 
cábulo para  o  que  vê,  sofre  ou  medita — uma  alma  de  verdade  emfim, 
como  diz  Shakespeare,  uma  alma  estranha  e  com  a  virgindade  feroz 
d'escrever  poesia  semelhando  pela  nitidez,  à  bela  prosa.  A  fantasia 
é  hoje  familiar  entre  os  artistas,  e  na  parte  descritiva,  pela  instan- 
taneidade evocadora,  inegualável. 


Dez  horas  da  manhã;  os  transparentes 
Matizam  uma  casa  apalaçada ; 
Pelos  jardins  estancam-se  as  nascentes, 
E  fere  a  vista  com  brancuras  quentes 
A  larga  rua  macadamizada. 


In  Memoriam  H 


«Rez-de-chaussée»  repousam  sossegados^ 
Abriram-se,  nalguns,  as  persianas, 
E  dum  ou  doutro,  em  quartos  estucados, 
Ou  entre  a  rama  dos  papeis  pintados. 
Reluzem,  num  almoço,  as  porcelanas 


Ao  tempo  quási  nenhum  dos  novos  bairros  estava  sequer  na 
planta  camarária:  apenas  o  Estefânia  começava  a  esquadriar  desen- 
contradamente,  a  cavaleiro  da  Bemposta,  a  Quinta  Velha,  e  Lisboa 
mantinha  ainda  matroníciamente  o  seu  feitio  antigo,  a  vida  concen- 
trada na  Baixa,  a  gente  rica  habitando  casas  de  azulejo  e  esses  de- 
samparados casarões  do  século  XVII  e  século  XVIII,  que  sao  hoje  fá- 
bricas, colégios,  hospícios  ou  quartéis,  para  os  lados  de  Santa  Apolónia, 
Costa  do  Castelo,  Campos  de  SanfAna  e  Santa  Clara,  Alcântara  e  ou- 
tros pontos  há  doze  anos  ainda  considerados  arrabaldes.  O  bairro 
moderno,  o  bairro  luxuoso  da  colónia  estrangeira  e  dalguns  indíge- 
nas de  gosto,  era  pois  Buenos- Aires ;  esse  que  inspira  os  versos  trás 
citados,  e  por  onde  Cesário,  como  mais  longe  direi,  cruzava  muita  vez. 
Sob  o  calor  do  sol  reverberando,  e  o  silêncio  aristocrático  dessas 
ruas  largas  sem  lojas,  figura  o  poeta  descer  prá  sua  faina  prática 
da  Baixa 

E  rota,  pequenina,  azafamada, 

Notei  de  costas  uma  rapariga. 

Que  no  xadrez  marmóreo  duma  escada, 

Como  um  retalho  de  horta  aglomerada, 

Pousara,  ajoelhando,  a  sua  giga. 

O  descritivo  preciso,  sóbrio,  em  duas  ou  três  linhas  mães,  po- 
deria desenhar-se,  e  a  humilde  scena  surge  como  um  quadrinho  de 
género,  idealmente  esquissado  na  mordedura  do  luminoso  traço  que 
a  espairece.  A  composição  desfecha  por  uma  monstruosidade ;  o  con- 
teúdo da  giga  servindo  ao  poeta  o  jogo  macabro  dum  corpo  humano 
feito  de  frutos  e  hortaliças,  onde  a  originalidade  força  ligeiramente 
as  semelhanças  anatómicas. 

Há  colos,  ombros,  bocas,  um  semblante 
Nas  posições  de  certos  frutos.  E  entre 
As  hortaliças,  túmido,  fragrante. 
Como  dalguem  que  tudo  aquilo  jante, 
Surge  um  melão,  que  me  lembrou  um  ventre. 

Estudando  a  imaginação  que  preside  a  esta  pochade,  facil- 
mente se  descobre  um  Baudelaire  gestado  numa  infantil  cabeça  de 
humorista ;  mas  o  rompante  era  novo,  e  a  assimilação  inocente  cla- 
reia-se  aqui  e  além  de  surpreendentes  golpes  de  visão.  Esta  foi  uma 
das  primeiras  coisas  de  Cesário,  e  aquela  que  o  relevou  na  expecta- 
tiva do  público  apercebido,  escandalizando  os  bisonhos,  que  tomando 
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O  assunto  a  sério,  lhe  chamavam  despegadamente  pateta,  trás  duma 
espécie  de  crítica  onde  Ramalho  nas  Farpas  dizia  ao  poeta  fosse 
mais  Cesário  e  menos  verde.  Nesta  corrente  diíbia,  que  sem  se  fugir 
a  admirar,  insistia  contudo  em  ver  no  extravagante  artista  um  desses 
exotismos  que  o  tempo  estrue  sem  dar  tempo  à  sazáo  frutiíicante, 
também  eu  nas  tais  Novidades  de  ,  cometi  folhetins  de  troça 

amável  à  poesia,  comentando-a  por  uma  fórmula  que  Fernan- 
des Costa  pusera  em  voga  no  Ilustrado,  às  vezes  com  fortuna,  e  con- 
sistia em  reduzir  a  prosa  os  versos,  criticando  a  postila  depois  como 
quem  contraprova  a  lucidez  dum  edital.  Lembro  que  nessa  minha 
obra  tantas  eram  as  parvoíces  como  as  lerias,  posto  de  cada  linha 
saltasse  aquilo  que  se  náo  pode  ocultar  em  se  sentindo,  a  vibração 
do  aplauso  espadanando  da  justiça  instintiva,  e  essa  simpatia  es- 
quiva, alvorotada,  que  é  nos  espíritos  sinérgicos  preparo  duma  ca- 
maraderia  artística  muito  próxima.  Cesário  veio  à  redacção  cumpri- 
mentar-me;  apertámos  as  máos  sem  outra  palavra  alem  dos  nossos 
nomes,  embora  eu,  corrido,  tivesse  vontade  de  lhe  dizer  que  a  crí- 
tica era  doutro,  e  que  a  fantasia  Num  bairro  moderno  excedia  tudo 
o  que  eu  lera  em  poesia  impressionista.  Devia  êle  então  ter  vinte 
anos;  alto  e  mui  grave,  vestido  d'azul  e  com  um  colarinho  voltado 
sobre  uma  gravata  escarlate,  tinha  bem  a  figura  do  carácter,  e  nâo 
se  podia  mirá-lo  sem  logo  lhe  ver,  na  ingénua  arrogância,  o  quer 
que  fosse  do  ser  filtrado  misteriosamente  por  uma  estranha  e  aris- 
tocrática selecção.  O  tipo  era  seco,  com  uma  ossatura  poderosa,  a 
pele  de  fêmea  loira,  rosada  de  bom  sangue,  a  cabeça  pequena  e  grega, 
com  uma  testa  magnífica,  e  feições  redondas,  onde  os  olhos  amarelo- 
-pardos  d'estátua,  ligeiramente  míopes,  tinham  a  expressão  profunda, 
rectilínea,  longínqua,  que  a  gente  nota  nos  dos  marítimos  acostu- 
mados a  interrogar  o  oceano  por  dilatadas  extensões. 

A  vida  literária  era  naquele  tempo  o  que  tem  sido  sempre  em 
Portugal.  Escritores  quási  sem  obra,  e  fazendo  da  literatura  um  pas- 
sadiço, nâo  se  podiam  discriminar  por  características  d'escolas,  des- 
vios de  génio  ou  quaisquer  tergiversações  de  gosto  ou  d'ideal.  Com 
um  bolo  pequeno  como  é  o  dinheiro  que  o  nosso  público  destina  à 
loteria  das  obras  d'inteligência,  tudo  ficava  reduzido,  na  falta  de 
mártires  votados  à  obra  d'escrever  com  fome,  a  coteries  vivendo  de 
se  injuriar  umas  às  outras.  Essas  coteries  teriam  talvez  chefes  do 
fila,  mas  nominais  e  mal  venerados  até  entre  a  própria  soldadesca. 
Herculano,  recuado  em  Vale  de  Lobos,  cobria  por  exemplo  da  sua 
misantropia  adusta  os  últimos  ultra-românticos,  restos  dos  que  com 
Rebelo  da  Silva,  Lopes  de  Mendonça  e  outros,  tam  mal  tinham  se- 
guido a  esteira  dos  iniciadores  do  romantismo.  Espírito  litúrgico, 
duro,  profundo,  tinha  da  arte  apenas  a  vibratilidade  que  os  estudos 
d'investigaçáo  histórica  nâo  tinham  podido  devorar-lhe,  e  os  seus 
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romances  e  poemas,  aparte  os  trenos  do  Eurico  e  o  himnário  cristão 
da  Harpa  do  Crente,  sao  casamatas  d'elefante,  acumulações  de  blo- 
cos de  granito,  onde  a  subida  corta  o  fôlego,  e  o  interesse  dramático 
se  anula  em  presença  da  insignificância  psicológica.  Daqui  pro- 
vinha que  o  mestre,  dado  mesmo  que  tivesse  lazer  p'ra  coman- 
dar em  qualquer  sentido  uma  bateria  d'intelectos,  chegada  a  hora, 
lhe  faltaria  autoridade,  porque  já  digo,  o  seu  critério  literário  era 
mesquinho,  aferrado  às  doutrinas  metafísicas  e  católicas  da  mocidade, 
e;  nocivo  portanto  a  toda  e  qualquer  evolução  literária  prestimosa. 
Este  grupo  pois,  que  chamarei  ainda  ultra-românticos,  parentes  já 
em  terceiro  grau  dos  escritores  mortos  verdadeiramente  dignos  da- 
quele nome,  compunha  a  poder  de  chicana  política  (onde  arrebenta- 
ram quási  todos)  e  pelo  direito  de  promoção  baseado  na  idade,  único 
seguido  em  Portugal  no  ascenso  dos  títulos  e  dos  cargos,  a  chamada 
literatura  oficial,  literatura  do  Estado,  consistindo  em  algum  ro- 
mance d'imaginação  mal  conduzido,  algum  livro  de  versos  fosco,  al- 
guma sinecura  de  história  paga  pela  dotação  da  Academia  ou  das 
Bibliotecas,  ou  elogio  fúnebre,  retórico,  lido  em  sessão  solene  pelo 
eminente  A.,  quando  o  eminente  B.  se  lembrava  d'esticar.  Da  sua 
aposentadoria  social  pode  inferir-se,  suponho,  a  sua  linha  de  con- 
duta, A  impotência  tornava  muitos  ciumentos,  e  até  alguns  velha- 
cos. Inúteis  nos  seus  nichos  burocráticos,  bonzificados  de  medalhas, 
acabando  em  chefes  de  secretaria,  embaixadores,  cônsules,  ministros, 
começando  republicanos  e  acabando  miguelistas,  bull-dogs  do  orde- 
nado e  com  a  anasarca  da  glória  a  chocalhar-lhes  no  ventre  d'anti- 
gos  plumitivos,  a  sua  produção  mental  por  força  devia  de  ser  nula 
ou  dessorada — preto  gordo  não  trabalha — e  quanto  a  conservarem 
a  influência,  fictícia  embora,  forçoso  receberem  mal  os  que  em  vez 
da  fuga  ou  da  venda  tinham  preferido  combater  (o  caso  de  Camilo, 
que  eles  desonravam)  ou  irem  propositadamente  negando  o  valor 
das  gerações  literárias  surgidas  depois  deles.  Eu  ainda  sou  do  tempo 
em  que  os  admiradores  do  Mendes  Leal,  de  Latino  Coelho  e  de  Pi- 
nheiro Chagas,  só  viam  no  Padre  Amaro  um  romance  impróprio  de 
cavalheiro,  e  em  que  os  fetichistas  de  Roussado  atiravam  as  Far- 
pas, exclamando  —  quer-se  dar  ares! 


Escusado  dizer  que  neste  cenáculo  de  chegados  as  vocações  li- 
terárias não  fossem  aos  moitões;  mas  eram  vocações  sem  preparo 
nem  disciplina,  rãs  saltadoras,  com  a  insuportável  filáucia  oratória  (a) 

(a)  "Desta  falta  de  ponderação  entre  os  sentimentos  e  os  seus  estímulos,  en- 
tre uma  apagada  emoção  e  a  sua  expressão  exagerada,  é  que  proveio  a  designação 
á'ultra-romantismo  a  esta  fase  preparatória  das  Literaturas  Modernas.»  (T.  Braga  — 
Ideias  modernas  em  Portugal). 
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que  entre  nós  filoxera  tudo,  prosápias  amassadas  d'ignorância,  e 
que  chegadas  aos  cimos,  completaram,  pela  estultícia,  a  anarquia 
de  todos  os  núcleos  de  trabalho.  Ao  romantismo  sobreveio  um  mo- 
vimento de  protesto,  partido  de  Coimbra,  e  rápido  esparso  entre  a 
mocidade  espiritualizada  no  cultivo  das  belas  letras.  Deste  alvorecer 
foram  Antero  e  Teófilo  os  apóstolos  salientes,  e  a  vigairaria  de  Cas- 
tilho o  pretexto  ocasional  duma  contenda  injuriosa  que  ainda  assim 
deu  de  si  levantar-se  o  nível  literário,  e  aparecerem  alguns  novos 
escritores  de  certa  envergadura. 

Nos  seus  inícios,  o  movimento  de  Coimbra  nada  tinha  d'origi- 
nalmente  português  (em  Portugal  tudo  se  importa),  sendo  apenas  um 
eco  da  Europa  culta,  e  resultava  das  leituras  novas  onde  iam  beber 
os  universitários  estudiosos  que  entre  1861  e  66  rodeavam  Antero  e 
Teófilo  Braga.  Quando  se  percebeu  que  o  medievismo  explorado  pelos 
românticos  descambara  com  o  ultra-romantismo  numa  repetição  ba- 
nal do  antigo,  e  que  a  inexpressividade  da  obra  romântica  provinha 
da  grandiloqúência  do  estilo  consumido  a  disfarçar  faltas  de  conhe- 
cimento da  época,  incompreensões  do  meio  social  e  dos  caracteres, 
a  literatura  passando  de  sciência  com  domínios  efectivos  na  filoso- 
fia e  na  história,  a  uma  ficção  ou  passatempo  inofensivo,  tornou-se 
para  os  espíritos  superiores  em  objecto  de  desgosto,  e  daqui  o  pro- 
curarem refundi-la  conforme  um  ideal  mais  refulgente,  e  reestabele- 
cê-la  nas  bases  scientíficas  que  havia  muito  filósofos  e  escritores 
franceses  e  alemães  vinham  pugnando. 

A  mocidade  coimbrã  fruiu  na  Sciência  Nova  de  Viço,  e  nos 
trabalhos  de  Hegel,  de  Kant  e  de  Pichte,  as  directrizes  filosóficas  da 
sua  insubordinação  contra-romântica ;  o  primeiro  acendera-lhe  curio- 
sidades para  os  assuntos  de  sistematização  histórica,  para  a  sciência 
das  origens,  ensinando-lhe  a  dissecar,  através  dos  mitos  e  das  lendas, 
o  carácter  de  certas  civilizações  e  raças  recuadas;  e  quanto  aos  res- 
tantes, se  ó  certo  haverem  gimnasticado  os  cérebros  para  as  cogita- 
ções da  crítica  scientífica,  determinaram  nas  gerações  académicas 
duas  correntes  quási  antitéticas:  uma  impregnada  da  nebulosidade 
metafísica,  suante  de  germanismo,  de  que  foi  representante  o  iievro- 
pata  Antero,  e  agremiou  em  si  o  maior  número ;  outra,  positiva,  que 
reverberava  Comte  através  das  vulgarizações  pacientíssimas  de  Littré, 
e  de  que  foi  chefe  poucos  anos  depois  o  beneditino  Teófilo  Braga. 
No  campo  da  arte,  franceses  como  Hugo,  Michelet,  Balsac  e  Flau- 
bert,  trouxeram  às  impaciências  da  nova  geração,  modelos  de  poe- 
sia, história  e  romance,  sobre  que  decalcar,  como  é  costume  entre 
portugueses,  as  exuberâncias  literárias  que  lhes  iam  bretoejando  das 
leituras.  Hugo,  apesar  d'ultra-romântico  incorrigível,  era  para  esses 
revolucionários  coimbrões,  o  semi-deus;  os  seus  vazios  sibilinos,  o 
seu  visionismo  do  crepuscular,  a  sua  aptidão  de  ver  enorme,  as  suas 
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fúrias  d'estilo  comprazendo-se  na  repetição,  na  imagem,  na  antítese, 
eram  o  delírio  dessa  mocidade  que  se  dizia  naturalista :  e  a  simpatia 
explicava-se  por  ter  Hugo  retemperado  o  ideal  poético  em  sentimen- 
tos de  pátria  e  humanidade,  por  se  exibir  a  sua  vida  d'exilado  e 
grand-père  poseur,  ao  tempo,  como  cliché  burguês  da  honra  cívica, 
ou  melhor  talvez  pela  estreita  parecença  havida  entre  o  verbalismo 
fundamental  das  inteligências  portuguesas,  e  esse  parolizador  for- 
midável que  sempre  pensou  palavras  em  lugar  de  pensamentos.  Era 
o  período  da  voga  de  Michelet,  o  democrata  ressurreccionista  da  his- 
tória, tipo  sublime  de  livre  pensador,  íntimo  de  Grimm,  inimigo  do 
padre,  e  que  pela  pureza  bramânica  da  sua  vida  fazia  escândalo 
no  Segundo  Império  a  dissolver-se,  como  dizia  Littré,  em  contradi- 
ções e  retratações.  Michelet  lido  com  fúria  apar  Quinet,  Burnouf, 
Bastiat  e  os  fisiologistas  da  escola  de  Bichat  e  Claude  Bernard,  en- 
sinava a  desmobilar  o  céu  das  superstições  fantasmagóricas,  lan- 
çando o  grito  de  que  a  humanidade  é  obra  de  si  mesma :  e  este 
ateísmo  autorizou  em  Coimbra  a  estranha  seita  que  ia  para  os  te- 
lhados nos  dias  de  trovoada,  pedir  raios  como  prova  da  existência 
de  Deus. 


De  74  a  80,  época  do  meu  encontro  com  Cesário,  havia  na  li- 
teratura lisboeta  bastos  representantes  das  duas  parcerias:  ultra-ro- 
mânticos  já  degenerados,  restos  de  restos,  envelhecidos  em  posições 
oficiais  dadas  por  paga  do  seu  enfeudamento  a  algum  politicastro, 
e  que  náo  pegavam  na  pena  senáo  para  chamar  nomes  feios  aos  ime- 
diatos: e  realistas,  positivistas,  satânicos,  pulverizações  da  revolta 
coimbrã,  havidas  como  geração  nova,  e  em  plena  produção  ao  tempo 
que  isto  foi. 


NOTA — O  presente  estudo,  que  desgraçadamente  Fialho 
não  chegou  a  concluir,  destinava-se  a  preceder  o  Livro  de 
Cesário  Verde,  edição  de  Manuel  Gomes,  falecido  livreiro 
lisbonense,  amigo  do  grande  escritor.  Foi-nos  galhardamente 
cedido  para  este  In  Memoriam  pelo  editor-testamenteiro  de 
Fialho,  Sr.  António  Maria  Teixeira,  a  quem  reiteramos  neste 
lugar  todo  o  nosso  agradecimento. 

Os  espaços  em  branco  representam  lacunas  no  manus- 
crito.—A.  B.  &  A.  S. 


PALAVRAS  SINCERAS 


H  lALHO  era  dotado  duma  surpreendente  originalidade. 
•*-  Em  toda  a  sua  obra  não  se  pode  contar  com  processos  es- 

tabelecidos e  conhecidos,  com  a  selecção  de  palavras  ou  frases,  com 
um  estilo  metodicamente  nivelado,  nem  com  maneirismos  de  socia- 
bilidade convencional,  porque  êle,  em  Lisboa,  preferia  sempre  os  bo- 
tequins aos  salões,  o  seu  mundo  predilecto  era  o  dos  boémios  e  dos 
artistas,  alguns  dos  quais  tinham  espírito  e  nâo  teriam  casaca. 

A  prosa  de  Fialho  esfuzia  irrompendo  como  um  vendaval  bor- 
rascoso, que  lhe  nâo  dava  tempo  para  joeirar  palavras,  nem  para  es- 
quadriar a  linguagem.  Dali  saltava  um  vocábulo  literário,  de  acolá 
um  estribilho  popular  ou  um  termo  de  calão;  e  de  além  um  neolo- 
gismo perturbante. 

Pelo  que  respeita  ao  estilo,  Fialho  nâo  o  cofiava  académica- 
monte,  antes  o  deixava  correr  desgrenhado  quando,  com  uma  des- 
bordante  emoção,  descrevia,  tantíssimas  vezes,  os  vícios,  as  misérias, 
a  desgraça  imensa  de  cruéis  destinos  humanos. 

Ele  era  um  artista  espontâneo  e  insubmisso,  sem  fórmulas  pre- 
concebidas, sem  resguardo  de  conveniências  e  preconceitos,  sem 
olhar  a  classes  ou  pessoas,  brandindo  na  crítica  o  montante  para  a 
direita  e  para  a  esquerda,  como  se  quisesse  aturdir-se  fazendo  sofrer 
aos  outros  quanto  êle  havia  sofrido. 

Assim  mesmo  é  que  Fialho  nos  aparece  um  grande  escritor, 
pujante  de  originalidade,  que  viveu  sem  louros  e  sem  apoteoses, 
porque  os  seus  inimigos  eram  em  maior  número  que  os  seus  fa- 
náticos. 

Mas  a  sua  obra  é  a  sua  eterna  glorificação,  e  quem  a  ler  aten- 
tamente reconhecerá  quanto  é  inimitável  e  imprevista,  rebelde  a  ser 
captada  para  o  efeito  de  contrafacções  e  arremedos. 

Pode  afirmar-se  convictamente  que  a  individualidade  de  Fialho 
assombra  e  intimida,  porque  desde  as  suas  páginas  descritivas  até 
às  suas  páginas  verrineiras  cava-se  um  abismo  insondável  entre  êle 
e  os  outros  quando  descrevem  ou  chasqueiam. 

Repelindo  dogmas  literários,  e  quaisquer  outras  sugestões, 
este  ilustre  plumitivo  guiava-se  por  si  mesmo,  confiando  na  sua  po- 
derosa mentalidade,  no  seu  alto  senso  estético,  na  agudeza  da  sua 
observação  perspicaz. 
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E.  contudo,  êle  conhecia  e  possuía  bons  modelos  antigos  e  mo- 
dernos, como  prova  o  catálogo  da  livraria  que  legou  à  Biblioteca  Na- 
cional de  Lisboa. 

Desse  estimável  documento  se  vê  quanto  especialmente  o  tea- 
tro apaixonava  Fialho,  desde  Aristófanes  até  aos  autores  modernos, 
talvez  por  ser  a  objectivação  mais  incisiva  e  vivaz  das  paixões  e 
dos  costumes. 

Diz  um  dos  seus  amigos  (*)  que  Fialho  planeava  escrever  um 
drama  intitulado  Sagres.  Nâo  o  escreveu  e  apenas  traduziu  duas  ou 
três  peças.  Mas  assistia  aos  ensaios  gerais  ou  às  premières,  seguia 
todo  o  repertório  teatral  de  Lisboa,  e  às  vezes  esfarrapava  uma  peça 
nova  com  um  artigo  ou  fuzila va-a  com  uma  simples  piada  nos  bas- 
tidores ou  nos  botequins. 

Nâo  foi  certamente  o  receio  das  represálias  que  o  impediu  de 
exibir  o  seu  projectado  drama  ou  de  o  concluir,  porque  tinha  boas 
garras  para  se  defender  e  esmagar  os  adversclrios ;  mas  seria  talvez 
o  seu  mesmo  amor  pelo  teatro  que  lhe  impôs  um  escrúpulo  de  per- 
feição dramática  difícil  de  contentar-se. 

O  catálogo  dos  livros  que  lhe  pertenceram  assevera-nos  que 
Fialho  era  um  bibliófilo,  sem  caprichos  ferozes  de  bibliomania. 

Nâo  ambicionava  as  primeiras  edições;  adquiria  as  obras  que 
desejava  ler  e  julgar,  qualquer  que  fosse  a  data  da  impressão. 

Assim  formou  uma  livraria,  numerosa  e  interessante,  o  que 
alguns  mal-avindos  com  êle  nâo  quereriam  talvez  acreditar,  por  o 
suporem  malévolamente  um  «vagabundo»  mais  impressionista  que 
instruído.  Pois  ficam  agora  desenganados,  esses. 

Mas  a  leitura  nâo  o  despistou  da  sua  incontestável  originali- 
dade. Ele  nada  pediu  emprestado  aos  outros.  Manteve  uma  indivi- 
dualidade independente,  e  o  seu  estilo  e  o  seu  vocabulário  conserva- 
ram um  profundo  cunho  pessoal,  superiormente  distinto  e  incon- 
fundível. 


Lisboa  —  Dezembro  —  1 9 1 6. 


Alberto  Pimentel. 


{*)    O  Sr.  Albino  Forjaz  de  Sampaio. 


FIALHO 


I  ENHO  uma  grande  dificuldade  em  escrever  de  Fialho.  Ele  foi 
■*■  para  mim  amigo  e  mestre  e  a  êle  devo  quási  tudo  o  que  sou.  Nâo 
sei  pois  fazer  frases  tâo  descabidas  nesta  hora  dolente  de  saudade 
em  que  a  minha  alma  se  conturba  e  entristece.  Conheci-o  à  porta 
da  livraria  Tavares  Cardoso,  já  lá  vai  um  ror  de  anos.  Era  eu  então 
um  mocinho  pálido  que  publicara  um  livro.  Tinha  por  Fialho  um 
culto  que  o  tomava  por  quási  Deus.  Um  dia  falou-me.  Disse-me 
qualquer  coisa  banal,  como  por  exemplo: — está  muito  calor!  Que  ale- 
grão tive,  santo  Deus!  Depois  falámos  muito,  êle  ora  grave  e  acon- 
selhador, ora  bondoso  e  exortativo,  ora  criticamente  irónico,  alegre, 
galhofeiro,  com  uma  alegria  saltitante  de  garoto  partidista  e  mali- 
cioso. Um  belo  dia  veio  a  minha  casa,  deixou  esse  dia  na  fotografia 
que  tenho  dele,  com  a  sua  assinatura,  e  ficámos  amigos  para  a 
vida  e  para  a  morte. 


A  sua  morte!  Fialho  morreu  de  desgosto,  de  aborrecimento. 
Como?  Um  belo  dia  Joáo  Franco  chamou-o,  disse-lhe  coisas  amáveis 
e  preparava-se  para  lhe  conceder  honras  que  só  a  intriga  e  a  politi- 
quice costumam  alcançar.  Ele,  o  velho  revoltado,  tâo  sensibilizado 
ficou  que  João  Franco  teve  nele  um  sectário  fervoroso.  Acostumado 
toda  a  vida  a  ser  tratado  como  literato,  com  a  quási  nula  importân- 
cia material  e  honorífica  que  .  em  Portugal  um  literato  disfruta, 
Fialho,  o  gato  bravo,  ao  ser  pela  primeira  vez  acariciado,  sensibili- 
zou-se.  Era  próprio  da  sua  alma  cheia  de  bondade.  Corriam  tempos 
de  agitação.  A  revolta  lavrava  e  veio  a  queda  de  Franco.  Teve  com 
isso  um  grande  desgosto.  Depois,  todos  sistematicamente  se  afasta- 
vam dele.  A  porta  da  livraria  o  Mestre  já  nâo  pontificava.  Errava 
o  olhar  nostálgico  por  sobre  os  que  passavam  e  o  seu  riso  fôra-se. 
Alguém,  um  ou  outro,  ou  o  cumprimentava  e  se  evadia  rápido,  para 
nâo  se  comprometer,  ou  se  distraía  para  o  nâo  cumprimentar.  E  de 


In  Memoriam  19 


tal  forma  isso  foi  que  velhos  companheiros  literários  tendo  escrito 
nos  mesmos  livros  com  êle  cortaram  relações,  com  medo  de  se  com- 
prometerem. Nâo  há  dúvida  que  só  os  suspeitos  teem  tanto  medo  de 
evitar  suspeições.  Fiallio  também  tinha  por  eles  o  asco  que  se  tem 
pelas  coisas  desprezíveis.  Depois  começaram  os  doestos  na  imprensa, 
e  êle,  que  era  o  maior  espírito  literário  de  Portugal,  depois  de  Ca- 
milo, foi  tratado  em  prosa  latrinária  como  se  fosse  o  maior  dos  pu- 
lhas. Com  a  prosa  iam  caricaturas,  e  êle  viu-se  cercado  de  uma  cáfila 
feroz,  jacobina  e  perversa  que,  dizendo-se  inimiga  dos  inquisidores 
e  dos  tormentos,  parece  ser  formada  de  seus  mais  queridos  e  mima- 
dos filhos  putativos.  Fialho  recolheu  a  Cuba.  Creio  que  lá  lhe  suce- 
dia o  mesmo.  Eecolheu  a  casa.  Um  belo  dia  morreu.  A  literatura 
perdeu  um  mestre.  Eu  perdi  um  grande  amigo.  Fora  êle  quem  me 
apresentara  a  Brito  Camacho,  fora  êle  quem  me  encorajara  no  ca- 
minho das  letras.  Pedem-me  duas  linhas.  Ei-las.  Todas  as  coisas 
belas  que  eu  porventura  soubesse  dizer  se  me  afogariam  na  gar- 
ganta. É  que  um  baraço  de  comoção  me  aperta  a  gorja  e  os  olhos 
se  me  começam  enublando.  Fialho  de  Almeida!  Outros  dirão  dele 
as  mágicas  coisas  que  êle  merece.  Eu  trouxe  apenas  a  minha  abada 
de  violetas,  que  deixo  tombar  sobre  o  seu  nome . . . 


Albino  Forjaz  de  Sampaio. 


FIALHO  DE  ALMEIDA 


BOÉMIO 


I  i  SAUDOSO  Fialho,  escritor  de  requintado  estilo,  merecidamente 
^-^  respeitado  pelos  encantos  das  suas  obras,  nao  foi  só  o  autor 
de  tanta  coisa  bela  da  literatura  moderna;  nao.  O  nosso  querido 
amigo  foi  também — sem  desfazer  em  quem  está  presente — um  pito- 
resco boémio,  senão  incorrigível,  pelo  menos,  admirável.  Assim  o 
juro  pelo  grau  da  minha  vida  alegre  de  outrora.  E,  justamente  por 
me  ter  cabido  a  subida  honra  de  haver  confraternizado  com  o  bri- 
lhante autor  da  Vida  Irónica  em  diversas  démarches  de  estúrdias 
algo  turbulentas  e  sacudidas  de  todo  o  recato  e  de  toda  a  pacatez, 
me  apraz  descrever  in  memoriam  um  dos  muitos  episódios  ratões  pas- 
sados com  êle  em  altas  noites,  que  Deus  tenha  em  sua  santa  glória. 


Foi  pelo  centenário  da  índia,  durante  as  festas  em  Lisboa. 
Eram  três  da  madrugada;  tínhamos  acabado  de  cear  no  Conde  de 
Almada,  êle,  D.  João  da  Câmara,  Figueiredo  «Pintorinhos»,  Oscar 
da  Silva,  Augusto  Pina,  Henrique  Alves,  Chaby  Pinheiro,  Teixeira 
Marques,  Luís  Galhardo,  Manuel  Penteado  o  este  vosso  muito  criado 
e  respeitador  sincero. 

A  suculenta  refeição,  que  constou  de  dobrada  com  vidrilhos  — 
especialidade  da  casa — pescadinhas  de  Cesimbra.  queijinhos  de  To- 
mar, azeitonas  de  Elvas,  laranjas  de  Setúbal,  bananas  da  Ilha,  muito 
vinho  do  Cartaxo,  pão  de  farinha  de  trigo  e  seis  quartos  de  marme- 
lada de  Odivelas  para  o  Chabyzinho,  que  os  mamou  a  todos  com  a 
mesma  alegria  com  que  as  criancinhas  chucham  os  bonbons  de  cho- 
colate, custou,  recordo-me  como  se  fosse  ontem,  a  módica  quantia 
de  três  mil  quatrocentos  e  quarenta  réis  da  «monarquia»,  que  fo- 
ram repartidos  pelos  onze  comensais,  cabendo,  ou  a  matemática  ó 
uma  batata,  dezassete  vinténs  por  cabeça,  com  sifão,  gorjeta  e  tudo. 

É  que  nesse  tempo,  meus  preclarissimos  amigos,  quem  tivesse 
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dezassete  vinténs  no  bolso  podia  afoitamente  cear  fora  de  casa  e  até 
era  restaurantes  titulares;  o  que  só  hoje  pode  suceder  a  quem  tiver 
dezassete  escudos  da  República  e . . .  nâo  se  há  de  alargar. 

Fialho  por  vezes  aparentava  de  triste  para  fugir  do  convívio, 
mas  quando  a  afeição  o  desafiava  a  cear  connosco,  comia  como  gente, 
e  bebia  como  nós;  (o  que  torno  a  jurar  se  fôr  preciso).  Mas,  nâo  se 
conclua  que,  ele  ou  nós,  éramos  verdadeiros  devotos  do  copo. 

Fialho,  a  nâo  ser  um  dia,  ou  mais  por  extravagância,  só  se  lem- 
brava de  beber  pelo  Carnaval  e  pela  Semana  Santa  em  sexta-feira  de 
Paixão,  respectivamente,  para  se  nâo  deter  em  apreciações  e  críticas  à 
quadra  nojenta  da  reles  folia  popular  e  para  nâo  ter  os  amargos  de 
boca  que  teve  o  Bom -Jesus  crucificado,  quando,  para  matar  a  sede 
febril  do  Mártir  do  Gólgota,  um  soldado  do  Calvário  se  lembrou 
de  lhe  chegar  aos  sagrados  lábios  uma  velha  esponja  embebida  em 
fel  de  fariseus. 

Mas  emfim  o  nosso  Fialho  ou  com  vontade  ou  sem  ela  lá  bebia 
o  seu  copito  para  dar  pasto  a  interessantes  fantasias  de  homem  de 
espírito. 

Nesses  momentos,  quando  alguém  o  olhava  admirado  de  o  ver 
um  tanto  alegrete  e  lhe  dizia :  Hás  bonito ...  o  notável  autor  de  Os 
Gatos  repontava  com  a  piada  e  tomando  ares  de  pessoa  que  as  nâo 
consente  exclamava  perante  a  assistência:  Hein!  Qu'ó  lá  isso!  O  que 
vos  causa  espanto?  Nâo  tenho  talento  como  vós?  Logo  tenho  direito 
a  emborrachar-me  como  suas  senhorias. 

Claro  que  eu  bem  percebia  que  naquelas  águas  de  talento  nâo 
nadava  como  eles,  mas . . .  conforme  podia  lá  me  ia  agarrando  às 
bóias  de  salvação,  para  me  deixar  ir  na  onda  como  os  outros;  pen- 
sando, e  pensando  muito  bem  que,  se  comia,  se  bebia  e  se  me  ria 
com  eles  dos  mesmos  episódios,  é  porque  nâo  era  de  uma  mediocri- 
dade tâo  crassa  que  me  nâo  coubesse  uma  pequena  partícula  da- 
quele elogio  lançado  a  monte.  Vaidades  humanas,  ilusões  naturais 
de  gente  que  pinta  a  cara. 

Mas  vamos  ao  episódio. 

Tínhamos  acabado  de  cear,  como  lhes  disse,  e  partimos,  Portas 
de  Santo  Antão  acima,  metemos  à  rua  do  Jardim  do  Regedor,  to- 
mámos a  Avenida  da  Liberdade  e  fomos  até  à  frente  do  teatro.  Aí 
parámos  e  sentámo-nos;  uns  no  assento  do  banco,  outros  nas  costas 
e  alguns  no  chão. 

E  o  que  imaginam  os  meus  amigos  que  divertimento  nos  acu- 
diu à  lembrança,  para  desmoer  a  dobrada  com  vidrilhos,  as  pescadi- 
nhas  marmotas,  os  queijinhos  de  Tomar  e  o  muito  vinho  do  Cartaxo? 

Nâo  imaginam  com  certeza;  mas  eu  lhes  digo.  Preparámo-nos 
todos  para  representar!  Mas  para  representar  o  quê,  preguntarâo, 
naquele  sítio  e  àquela  hora? 
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Nada  mais  nada  menos  do  que  A  chegada  de  Vasco  da  Gama 
à  índia,  reproduzindo  quanto  possível  o  célebre  quadro  de  Malhoa 
exposto  na  sala  da  Sociedade  de  Geografia !! ! 

Arregaçámos  as  calças  até  aos  joelhos  a  fingir  calções,  puse- 
mos os  chapéus  de  pernas  para  o  ar,  isto  é,  de  copa  para  baixo,  e  dis- 
pusemo-nos  heroicamente  à  exibição  do  drama  histórico. 

A  D.  João  distribuímos  o  papel  de  Samori ;  aos  actores  os  es- 
cravos, aos  amadores  os  marinheiros  da  Nau  e  a  Fialho  de  Almeida 
o  grande  protagonista  D.  Vasco,  por  saber  de  cor  as  estrofes.  A 
mise-en-scène  de  Augusto  Pina,  estava  um  primor.  O  quadro  era 
uma  cópia  flagrante.  E,  se  é  certo  que  vai  muito  do  vivo  ao  pintado, 
neste  caso  que  nos  desculpe  Malhoa,  mas  ia  muito  do  pintado  ao  vivo... 

Já  se  tinha  dado  o  terceiro  sinal  para  subir  o  pano,  quando 
subitamente  nos  surge  por  detrás  duma  atarracada  palmeira  um 
vulto  negro  que  não  constava  da  marcação  da  peça. 

Demorou-se  um  pouco  o  começo  do  espectáculo  esperando  o 
vulto   que  entrava  pela  scena  dentro  sem  licença  do  contra-regra. 

Quem  era  o  inoportuno? 

Ora  quem  havia  de  ser?. . .  o  polícia  de  serviço! 

Acercou-se  do  grupo  e  vendo  que  aquela  mascarada  transitava 
sem  licença  do  governo  civil,  inquiriu: 

—  Que  vem  a  ser  isto,  meus  senhores? 

— Isto! . . .  respondeu  Fialho,  isto!  dobre  a  língua . . . 

— Isto  quere  dizer  este  ajuntamento. 

— Ah,  agora  sim!  —  E  com  voz  de  ^pregoeiro  declama: 

A  chegada  de  Vasco  da  Gama  à  índia.  Peça  de  Marcelino  de 
Mesquita  com  música  de  Óscar  da  Silva  e  desempenhada  pelo  beiji- 
nho da  Arte  de  representar  em  Portugal. 

—Ah!!! 

Vai  daí  eu  preguntei: 

—  O  senhor  guarda  nao  estava  avisado  deste  ensaio  geral? 

—  Eu  nâo  senhor! 

—  O  quê!  náo  estava  prevenido? 

— Juro  por  alma  de  minha  mãe  que  náo  estava. 

—  Pois  amanha, — acrescentou  o  Chaby  de  modo  colérico  —  o 
Sr.  major  capitão  Dias...  Terá  como  castigo  o  enfileirar-se  de  novo 
no  seu  regimento  de  infantaria. 

— Mas,  meus  senhores,  —  balbucia  o  guarda  deveras  atarantado 
— eu  náo  vou  de  encontro  às  ordens  do  Sr.  major;  se  êle  autorizou, 
manda  quem  pode;  podem  começar.  O  que  lhes  peço  é  licença  para 
presidir  ao  espectáculo  no  meu  lugar  de  autoridade,  e  o  favor  de  me 
apresentarem  ao  sr.  Samori.  Pode  ser? 

—  Ora  essa,  com  todo  o  gosto  —  lhe  disse  o  Chaby  muito  sa- 
tisfeito. 
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—  Ou  quer  o  senhor  entrar  na  peça?  —  preguntou-lhe  o  Tei- 
xeira Marques  arregalando  risonho  os  seus  grandes  olhos  negros. 

— Entrar  na  peça!  eu?  Mas  a  fazer  de  quê? 
— De  quê!  De  escravo — replica  o  Fialho. 

—  De  escravo?! 

— Pois  que  papel  quer  você  fazer  sem  ter  ensaiado  nada? 

— Tem.  razão...  tem  razão...  pois  muito  bem,  vamos  a  isso. 

— Aqui.  Coloque-se  aqui — ordena  o  Fialho  ao  guarda,  me- 
tendo-lhe  na  mao  um  guarda-chuva.  — Faça  de  conta  que  isto  é  uma 
umbela.  Cubra-me. 

O  guarda  abriu  o  chapéu. 

—  Pode  começar?  —  preguntou  o  Óscar. 

—  Pode;  respondeu-se  em  coro. 

Então  Fialho,  armado  em  D.  Vasco,  desenha-se  em  frente  de 
D.  João  da  Câmara  que  estava  sentado  a  fazer  de  Samori,  mas  que 
naquele  momento  mais  nos  dava  a  impressão  de  um  médico  alie- 
nista do  que  dum  Vice-rei,  e  começou: 


E  se  queres  com  pactos,  e  lianças  * 
De  paz,  e  de  amizade  sacra  e  nua, 
Comércio  consentir  das  abondanças 
Das  fazendas  da  terra  sua,  e  tua: 
Porque  cresçam  as  rendas,  e  abastanças 
(Por  quem  a  gente  mais  trabalha  e  sua) 
De  vossos  reinos:  será  certamente 
De  ti  proveito,  e  dele  glória  ingente. 


Findas  as  estrofes  do  imortal  cantor  das  nossas  glórias,  os 
aplausos  ecoaram  por  toda  aquela  imensidade. 

O  polícia  atira  com  a  umbela  ao  meio  do  palco,  cai  nos  braços 
do  famoso  intérprete  e  qual  nâo  foi  o  nosso  espanto,  quando  ele  se 
declara  também  amador  dramático  e  nos  pede  que  o  oiçamos  reci- 
tar O  Escravo! 

Abraçámos  a  ideia  e  Galhardo  gritou:  E  para  já!  Rapazes, 
atenção. 

O  polícia  entáo,  coloca  o  boné  sobre  o  banco,  toma  atitudes 
grotescas  e  desata  a  recitar  com  voz  de  estentor: 


Tremes,  escravo,  branqueias 
Entre  os  muros  da  prisão! 
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Mas  o  desventurado  gaarda  e  furioso  dramático  não  logrou 
fazer-se  ouvir  pela  assistência,  porque  ainda  bem  não  tinha  acabado 
o  segundo  verso,  aparece-lhe  por  detrás  da  mesma  palmeira  o  cabo 
da  ronda,  que  lhe  diz: 

— Amanha . . .  amanha  te  darei  as  grades  da  prisão,  meu  idiota. 
Tudo  já  daqui  p'ra  fora  e  . . .  tableau!  pano  abaixo! 

No  dia  seguinte  fomos  em  comissão  pedir  o  perdão  do  escravo, 
e  o  nosso  pedido  foi  deferido. 


Álvaro  Cabral. 


FIALHO  DE  ALMEIDA 


Retrato  de  CoUimbano 


ALMEIDA  GARRETT 

e  FIALHO  de  ALMEIDA 

NO  VALE  DE  SANTARÉM 


Lá  de  cima  a  vista  cansa  de  abransrer. 


I  í  UANDO  há  anos  se  publicaram  as  Notas  sobre  Portugal,  inicial- 
>^  mente  destinadas  à  Exposição  do  Rio  de  Janeiro  de  1908,  e  eu 
ia  organizando  o  volume  consagrado  à  expressão  estética  da  nossa 
vida  nacional,  nâo  consegui  achar  a  solução  dum  problema  literário 
que  ao  princípio  se  me  afigurara  facílima,  mas  cuja  dificuldade  irre- 
dutível tive  afinal  de  reconhecer.  Estava  no  capítulo  intitulado  — 
O  país  português  (O  solo,  o  clima  e  a  paisagem),  para  o  qual  segui 
um  processo  que  quási  se  reduzia  a  mera  compilação.  Porque  o 
formei  com  as  mais  interessantes  páginas  descritivas  dos  nossos  me- 
lhores escritores,  conseguindo  desta  forma  constituir  uma  variada  e 
vivíssima  galeria  de  paisagens,  dum  vigor  absolutamente  inex- 
cedível. 

Chegado  porém  à  província  da  Estremadura,  e  quando  pro- 
curava fixar-lhe  o  seu  aspecto»  diferencial  e  característico,  falta- 
ram-me  os  elementos  com  que  contava.  Eça  havia  falado  da  região 
de  Leiria,  mas  pouco ;  Ramalho,  das  Caldas  da  Rainha,  da  estrada  de 
S.  Martinho  a  Alcobaça  e  dos  campos  de  Alfazeirâo.  De  aí  até  Sin- 
tra aparecia-me  entrementes  um  grande  buraco  escancarado  que  eu 
nâo  sabia  como  encher.  Mas  alguém  me  tranquilizou  então,  assegu- 
rando-me  que  bastava  a  descrição  do  Vale  de  Santarém  pelo  Grarrett 
para  resolver  a  dificuldade  e  dar  um  enorme  relevo  ao  meu  traba- 
lho. Que  vinha  nas  Viagens  na  minha  terra. 

Fui-me  a  comprar  o  livro,  li  todas  as  passagens  referentes  ao 
Vale  em  questão  e  nâo  o  encontrei  ali  descrito.  —  Teria  eu  lido 
mal?!...  Voltei  a  ler  nos  sumários,  tam  aparentemente  cuidados, 
dos  vários  capítulos,  tudo  quanto  aí  se  achava  relacionado  com  o 
assunto;  e  voltei  a  náo  encontrar!...  Todos,  porém,  os  mais  velhos 
sobretudo,  continuavam  a  elogiar-me  a  grande,  a  notável,  a  sublime, 
página  literária,  e  a  jurar  pela  sua  existência.  Era  de  encanzinar l 
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Herculano  parece  ter  sido  o  primeiro  a  formular  uma  tal 
asserção.  É  Bulhão  Pato  que  no-lo  afirma  no  1  .**  volume  das  suas  Me- 
mórias'. «Fallando  do  Valle  de  Santarém,  afirma  êle,  Alexandre  Her- 
culano disse  que,  depois  das  Viagens  da  minha  terra,  aquelle  sitio 
era  como  o  pomo  vedado.  De  facto,  Garrett  com  tal  correcção  de  li- 
nhas e  propriedade  o  pintou,  que  não  ha  tocar-lhe.  > 

Estas  últimas  palavras  impressionaram-me  deveras,  e  princi- 
palmente por  virem  dum  paisagista  interessante,  um  dos  raros,  d© 
entre  os  velho©  literatos  portugueses,  que  trataram  a  paisagem.  Mas 
mais  intrigado  fiquei  quando  vi  Guilherme  Braga  confirmá-las  duma 
maneira  tam  categórica,  senão  mais  ainda  que  a  do  Pato.  En- 
contra-se  a  passagem  em  Sob  os  Ciprestes,  o  conhecido  livro  por  este 
dedicado  à  vida  intima  de  alguns  homens  ilustres  com  quem  privou, 
e  em  que  podem  ler-se  páginas  muito  sentidas  sobre  aquele  admirá- 
vel poeta  portuense.  Guilherme  Braga  escrevera  O  Bispo  havia 
pouco  tempo,  e  achava-se  a  ares  na  Vila  da  Feira,  para  ver  se  deti- 
nha os  estragos  da  tuberculose  que  pouco  depois  o  matava.  De  lá 
escreve  ao  Pato: 

«Imagine-se  comigo  á  janella  do  meu  quarto.  De  um  lado  um 
castello  em  ruínas,  o  velho  castello  da  Feira . . .  D'outro  lado  pinhei- 
raes  vastíssimos,  largos  campos,  onde  a  agua  corre  por  toda  a  parte. 
Em  frente  um  valle,  que  está  pedindo  ao  visconde  de  Almeida 
Garrett  que  ressuscite  para  descrevel-o,  assim  como  as  casinhas 
brancas  que  se  mostram  d'onde  a  onde,  no  pendor  das  collinas  que 
as  cercam ;  lá  ao  longe  quatro  ou  cinco  pinheiros  destacados  uns  dos 
outros,  como  sentinellas  perdidas,  a  cruz  de  uma  igreja  solitária,  — 
uma  linha  branca,  que  vem  a  ser  não  sei  quantas  léguas  de  areia,  e, 
muito  mais  longe  ainda,  o  mar,  o  mar  azul  e  sereno,  cheio  de  sol, 
confundido  com  o  céu  ...» 

A  sedução  exercida  por  Garrett  era  tal  ainda  a  esse  tempo, 
Março  de  1874,  que  o  autor  desta  linda  paisagem,  superior  a  tudo 
quanto  o  visconde  casquilho  nos  deixou  no  género,  continuava  a 
afirmar  a  existência  da  descrição  dum  vale,  ou  de  vários  vales  que 
eu  não  podia  encontrar. 

Cada  vez  mais  me  desorientava  a  constância  duma  atmosfera 
admirativa  tam  acentuada  e  que  tam  altos  espíritos  abrangia;  preci- 
sava portanto  de  me  esclarecer  melhor.  Neste  intuito,  consultei  a 
obra  do  Sr.  Teófilo  Braga  que,  como  se  sabe,  é  um  dos  mais  exten- 
sos adoradores  de  Almeida  Garrett.  E  aí  me  achei  em  ares  um  todo 
nadinha  menos  sugestionados.  No  Garrett  e  os  Dramas  românticos, 
a  pag.  375,  e  a  propósito  das  Viagens  na  minha  terra,  lê-se: 

«  «Primeiramente,  bastam  algumas  linhas  para  conhecer  o  seu 
gosto  de  paizagista ;  como  elle,  creado  entre  a  poderosa  vegetação  do 
Minho,  sente  a  belleza  das  planuras  allumiadas  do  Ribatejo.  > 
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Seguem  algumas  passagens  transcritas  das  Viagens.  E  desde 
já  deve  notar-se  que  o  Sr.  Braga  não  fala  do  talento,  e  sim  do 
gosto  de  paisagista  que  existia  em  Garrett.  De  facto,  para  mim  pelo 
menos,  este  nâo  revelara  a  sua  capacidade  de  pintor,  como  acentua 
Pato,  porque  nâo  pintara:  começa  a  esboçAr  o  primeiro  plano  do 
quadro  e  logo  se  interrompe.  No  entanto  confessa-se  encantado  com 
a  paisagem  que  o  envolvia.  E  inegável  pois  que  tinha  bom  gosto, 
visto  como  todos  reconhecem  a  grande  beleza  do  sítio. 

Mas  vejamos  como  é  que  o  próprio  Garrett  concebe  e  trata  o 
caso,  começando  naturalmente  por  expor  o  plano  que  a  si  mesmo 
se  traçou. 

No  sumário  do  cap.  VIII  anuncia  a  sua  Saída  do  Cartaxo,  a 
caminho  de  Santarém  e  da  Charneca.  Cita  depois  vários  assuntos 
que  nada  tem  com  isto  e  «chega  á  Ponte  da  Assecay».  No  sumário  do 
capítulo  seguinte  reflecte  longa  e  variamente,  e  «  Chega-se  ao  íim  des- 
tas reflexões  á  Ponte. da  Asseca^^.  Seguem-se  mais  reflexões  e  «Che- 
ga-se emfim  ao  Valle  de  Santarém.'^.  O  capítulo  X  abre  pelo  vale  em 
questão,  mas  o  visconde  previne-nos  logo  que  se  namorara  «  de  uma 
janella  que  vê  por  entre  umas  arvores».  E  nâo  mais  cita  vales  nem 
encostas.  Ponto. 

Diante  dum  tal  programa,  esperam-se,  dum  grande  paisagista, 
pelo  menos  duas  intensas  páginas  descritivas  em  contraste  uma  com 
a  outra:  primeiro,  a  charneca  áspera  e  escalvada;  em  seguida,  o  vale 
planturoso  e  afogado  em  vegetação.  Mas^  Garrett  pensa  diversa- 
mente; divaga  e  faz  apenas  um  romance.  E  contudo  interessante  o 
modo  como  ele  chega  a  tal  resultado  na  realização  desse  plano,  e 
consegue  iludir  os  seus  contemporâneos,  e  ainda  os  herdeiros  du- 
rante trinta  anos.  Porque,  se  no  seu  tempo  se  nâo  descrevia  ainda 
entre  nós,  apesar  de  esse  género  literário  ser  já  corrente  em  França, 
nâo  sucedia  o  mesmo  quando  escreveu  Guilherme  Braga.  E  porque, 
tratando-se  de  um  livro  consagrado  a  Viagens,  ninguém  pode  espe- 
rar que  se  nâo  descrevam  sítios;  com  excepção  naturalmente  da 
Voyage  autour  de  ma  chambre. 

Ora,  no  capítulo  VIII  conta  êle:  «Eram  cinco  horas  da  tarde, 
a  calma  declinava;  montamos  a  cavallo,  e  cortamos  por  entre  os  vi- 
çosos pâmpanos  que  sâo  a  gloria  e  a  belleza  do  Cartaxo;  as  muli- 
nhas  tinham  refrescado  e  tomado  ânimo:  breve  nos  achamos  em 
plena  charneca. 

«Bella  e  vasta  planície!  Desafogada  dos  raios  do  sol,  como  ella 
se  desenha  no  horisonte  tam  suavemente!  que  delicioso  aroma  sel- 
vagem que  exhalam  estas  plantas,  acres  e  tenazes  de  vida,  que  a  co- 
brem, e  que  resistem  verdes  e  viçosas  a  um  sol  portuguez  de  julho.  > 

Compara  em  seguida  a  doçura  da  seara  ribatejana  com  a  mi- 
nhota amenidade  bucólica  dum  campo  de  milho;  fala  de  Teócrito, 
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Vergílio,  Gessner  e  Rodrigues  Lobo ;  refere-se  de  passagem  à  soleni- 
dade majestosa  e  sombria  dos  bosques  antigos  e  copados,  que  levam 
ao  pensamento  de  Deus  e  da  eternidade;  confessa  que  a  charneca, 
vestida  apenas  de  pastio  bravo,  baixo  e  tosqueado  rente  da  boca  do 
gado,  em  que  haja  um  rochedo  para  ele  se  sentar  ao  pôr  do  sol,  lhe 
diz  cousas  da  terra  e  do  céu  que  outro  qualquer  espectáculo  da  na- 
tureza lhe  não  sugere;  e  acaba  por  exclamar: 

— Eu  amo  a  charneca. 

A  esta  prova  de  bom  gosto  e  afecto  segue-se  uma  nova  diva- 
gação acerca  do  Imperador  I).  Pedro  IV,  da  batalha  de  Waterloo  e 
outras  «amargas  reflexões»  que  lhe  varrem  dos  olhos  toda  a  beleza 
da  charneca.  E  «  nesta  desagradável  disposição  de  animo,  chegamos 
á  ponte  de  Asseca»,  conclui. 

No  capítulo  IX  continua  a  viagem  acavalo.  Longas  congemi- 
nências  de  carácter  literário:  fala  e  discute  várias  peças  do  teatro  de 
Manuel  de  Figueiredo;  refere-se  a  «três  poetas :»  que  sâo  —  Bona- 
parte, Silvio-Pellico  e  o  barão  de  Rotschild.  Vê  então  que  está  na 
ponte  da  Asseca,  a  qual  «corta  uma  várzea  immensa  que  ha-de  ser 
um  vasto  paul  de  inverno :  ainda  agora  está  a  desangrar-se  em  agua 
por  toda  a  parte.  >  Considerações  de  ordem  histórica  se  apossam  do 
seu  espírito,  conta  anedotas  e,  dirigindo-se  de  repente  «  ao  benévolo 
e  paciente  leitor  que  ficara  á  sua  espera  no  meio  da  referida  ponte>, 
fecha  o  capítulo  com  as  seguintes  palavras: 

«Perdoa-me  por  quem  és,  dêmos  d'espora  ás  mulinhas,  e  va- 
mos que  sâo  horas. 

«  Cá  estamos  n'um  dos  mais  lindos  e  deliciosos  sitios  da  terra : 
o  valle  de  Santarém,  pátria  dos  rouxinoes  e  das  madresilvas,  cincta 
de  faias  bellas  e  de  loureiros  viçosos.  D'isto  é  que  não  tem  Paris, 
nem  França,  nem  terra  alguma  do  occidente,  senão  a  nossa  terra,  e 
vale  bem  por  tantas,  tantas  cousas  que  nos  faltam». 

No  capítulo  seguinte,  o  décimo,  escreve  então,  a  respeito  do 
vale,  os  seguintes  períodos  com  que  o  abre: 

«O  valle  de  Santarém  é  um  d'estes  logares  privilegiados  pela 
natureza,  sitios  amenos  e  deleitosos  em  que  as  plantas,  o  ár,  a  situa- 
ção, tudo  está  n'uma  harmonia  suavíssima  e  perfeita:  não  ha  alli 
nada  grandioso  nem  sublime,  mas  ha  uma  como  symetria  de  cores, 
de  tons,  de  disposição  em  tudo  quanto  se  vê  e  se  sente  que  não  pa- 
rece senão  que  a  paz,  a  saúde,  o  socego  do  espirito  e  o  repouso  do 
coração  devem  viver  alli,  reinar  alli,  um  reinado  de  amor  e  benevo- 
lência. As  paixões  más,  os  pensamentos  mesquinhos,  os  pezares  e  as 
villezas  da  vida  não  podem  senão  fugir  para  longe.  Imagina-se  por 
aqui  o  Éden  que  o  primeiro  homem  habitou  com  a  sua  innocencia 
e  com  a,  virgindade  do  seu  coração. 

«A  esquerda  do  valle,  e  abrigado  do  norte  pela  montanha  que 
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alli  se  corta  quasi  a  pique,  está  um  massiço  de  verdura  do  mais 
bello  viço  e  variedade.  A  faia,  o  freixo,  o  álamo  entrelaçam  os  ra- 
mos amigos;  a  madresilva,  a  musqueta  penduram  de  um  a  outro 
suas  grinaldas  e  festões;  a  congossa,  os  fettos,  a  malvarosa  do  val- 
lado  vestem  e  alcatifam  o  cháo. 

«Para  mais  realçar  a  belleza  do  quadro,  vê-se  por  entre  um 
claro  das  arvores  a  janella  meia  aberta  de  uma  habitação  antiga  mas 
nâo  delapidada — com  certo  ar  de  conforto  grosseiro,  e  carregada  na 
côr  pelo  tempo  e  pelos  vendavaes  do  sul  a  que  está  exposta.  A  ja- 
nella é  larga  e  baixa :  parece  mais  ornada  e  também  mais  antiga  que 
o  resto  do  edifício  que  todavia  mal  se  vê . . . 

« Interessou-me  aquella  janella. 

«Quem  terá  o  bom  gosto  e  a  fortuna  de  morar  alli? 

«Parei  e  puz-me  a  namorar  a  janella. 

«Encantava-me,  tinha-me  alli  como  n'um  feitiço. 

«Pareceu-me  entrever  uma  cortina  branca. . . .  e  um  vulto  por 

detraz Imaginação  de  certo !  Se  o  vulto  fosse  feminino ! 

era  completo  o  romance. 

«Como  ha-de  ser  bello  ver  pôr  o  sol  d'aquella  janella! , . .  1 

«E  ouvir  cantar  os  rouxinoes! 

« E  ver  raiar  uma  alvorada  de  maio ! . . . 


Nâo  transcrevo  mais  porque  Garrett  também  náo  prosseguiu 
na  descrição;  e  Adeus  Viagens.  Tudo  quanto  diz  desde  que  viu  a 
tremenda  janela  passa  meramente  a  ser  o  ponto  de  partida  para  a 
novela  de  amor  que  o  absorve  de  ali  até  ao  fim  do  livro.  Estava-se 
então  naquela  época  em  que,  como  algures  diz  Eça  de  Queirós,  de 
todos  os  rumores  do  Universo,  o  único  que  nós  ouvíamos  era  o 
rumor  da  saia  de  Elvira.  E  náo  é  para  admirar  que  o  namorante  e 
apaixonadiço  visconde  enveredasse  pelo  caminho  que  tomou,  sendo 
português,  sendo  romântico  e  sendo  quem  era. 

Ainda  há  dias  certo  escritor  meu  amigo  me  contava  um  episó- 
dio de  viagem  da  sua  mocidade,  que  representa,  com  a  simpleza  má- 
xima, esse  feliz  estado  de  espírito  e  de  corpo. 

Publicara  um  livro  que  lhe  deu,  a  mais  do  que  havia  suposto, 
uns  trezentos  mil  réis.  Era  ainda  no  tempo  da  ominosa  e  das  meias 
coroas.  Com  tam  grande  e  inesperada  fortuna  decidiu  viajar  por 
terras  de  Espanha.  Mas,  no  trem  que  o  levava  a  Salamanca,  fêz  o 
amável  conhecimento  duma  jovem  preceptora  francesa  que  ia  entrar 
numa  casa  nobre  daquela  região.  Coup  de  foudre  imediato  e  resol- 
vem acolher-se  ao  silêncio  de  Valladolid,  onde  passam  15  ou  20  dias. 
Fundos  esgotados  e  carta  do  mancebo  à  família,  pedindo  meios  para 
recolher  a  penates  e  pagar  a  viagem  da  francesinha  até  ao  seu  doce 
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e  respectivo  país,  la  douce  France.  E — Adiós  Espana  que  te  quedas 
sin  gente! 

Assim  é  que  viaja  o  portuguesinho  valente,  o  terno  e  ama- 
vioso  habitante  do  laranjal  à  beira-mar  plantado — sur  le  fleuve  du 
tendre.  E  o  Sr.  Teófilo  Braga,  na  obra  atrás  referida,  assim  pensa 
também,  apesar  de,  no  índice,  apontar  o  Quadro  do  valle  de  Santa- 
rém que  de  facto  parece  nâo  existir  nas  Viagens;  porque  se  sente 
logo  arrastado  pela  paixão  de  Garrett  e  passa  a  falar  dos  temas 
amorosos  contidos  na  obra,  nas  mulheres  que  os  motivaram,  na  Me- 
nina dos  olhos  verdes,  etc.  A  trapalhada  da  obra  garrettiana  di- 
verte-o,  entusiasma-o. 

Para  estranhar  é  porém  que  Alexandre  Herculano,  cujo  pen- 
samento se  encerrava  sempre  numa  tam  alta  e  lúcida  unidade  es- 
trutural, nao  visse  a  fraqueza  da  obra  do  seu  ilustre  e  sedutor 
amigo,  e  nâo  sentisse  a  sensaboria  piegas  de  todas  as  frases  que  este 
escreve  desde  que  dá  com  a  janela  em  que  entrevê  uma  cortina 
branca . . .  e  um  vulto  por  detrás  . . .  Parece  que  nunca  melhor  apli- 
cação teve  aquele  pensamento  de  E.  Renan,  nos  seus  Souvenirs  d^en- 
fance  et  de  jeunesse,  quando  se  refere  ao  sentimento  da  amizade: 
«L'amitié  (comme  on  Tentend)  est  une  erreur,  une  injustice,  un  lar- 
cin,  etc. »  Herculano,  como  todos  sabem,  era  um  grande  admirador 
e  um  grande  amigo  de  Almeida  Garrett. 


Entretanto,  na  redacção  do  capítulo  atrás  citado  das  Notas  so- 
bre Portugal,  via-me  eu  forçado  a  nâo  incluir  a  tam  apregoada  des- 
crição de  Garrett.  Nâo  sabia  o  que  fazer  dela.  O  Sr.  Teófilo  Braga 
rebatera-me  todas  as  dúvidas,  acabava  com  as  minhas  perplexidades. 
Porque  efectivamente  o  divino  nâo  descrevera;  limitara-se  a  mani- 
festar o  seu  gosto  de  paisagista,  mas  nâo  o  correspondente  talento. 
Do  contrário  teria  o  Dr.  Teófilo  transcrito  todas  as  respectivas  pá- 
ginas para  encher  «O  Quadro  do  valle  de  Santarém».  E  também  por 
encher  ficou  o  pavoroso  buraco  que  vai  das  Caldas  da  Rainha  até 
Sintra. 

Acanhado,  porém,  como  era  o  campo  em  que  eu  podia  traba- 
lhar, o  qual,  apesar  de  tudo,  foi  largamente  excedido,  nunca  me  se- 
ria possível  evitar  as  muitas  lacunas  que  lá  se  encontram.  No  en- 
tanto se,  ao  tempo,  eu  tivesse  tido  a  ventura  de  conhecer  as  pági- 
nas que  adiante  transcrevo,  tal  defeito  nâo  existiria  no  meu  livro. 
Mas  ao  tempo  fiquei  convencido  que  o  caso  do  Vale  de  Santarém  de 
Garrett  nâo  passava,  no  fundo,  duma  curiosa  e  enternecida  mistifi- 
cação literária,  no  género  da  simbólica  história  do  Rei  que  ia  na. 
Garrett  nâo  descrevera,  e  todos  haviam  lido  a  descrição  ou  pin- 
tura; como  toda  a  camarilha  rial  admirava  o  lindo  traje  do  rei.  E 
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tornou-se  necessário  um  garoto  para  intervir  e  gritar  ao  descarado 
monarca  que  se  fosse  vestir. 

Necessário  foi  também  que  um  garoto  escritor  se  convencesse 
de  que  ninguém  havia  descrito  o  famigenido  vale;  que  o  pomo  ve- 
dado a  que,  segundo  Bulhão  Pato,  o  Herculano  aludiu,  era  simples- 
mente um  marmelo  cru;  e  que  devia  êle  escrever  uma  página  lite- 
rária de  valor,  que  fosse  uma  realidade  e  nao  uma  nudeza.  Esse  ga- 
roto foi,  pelo  menos  para  mim,  o  irreverente  Fialho  de  Almeida  que, 
porventura,  nem  pensou  que  poderia  preencher  uma  lacuna  deixada 
em  aberto  por  Almeida  Garrett. 

Em  Junho  de  1888  fêz-se  a  trasladação  dos  restos  mortais  de 
Alexandre  Herculano  de  Vale  de  Lobos  para  o  seu  jazigo  pseudo- 
-manuelino  dos  Jerónimos.  E  Fialho  de  Almeida,  na  qualidade  de  se- 
cretário, que  era  ao  tempo,  da  redacção  do  jornal  O  Repórter,  foi  quem 
fêz  a  reportagem  principal  da  ceremónia,  que  veio  publicada  no  nú- 
mero de  28  do  referido  mês  (').  De  lá  extraí  tudo  quanto  se  re- 
fere à  descrição  do  Vale  de  Santarém  e  da  estrada  desta  cidade  para 
a  Azóia. 

Chegado  à  estação  de  Santarém,  Fialho  não  pôde  partir  ime- 
diatamente para  Vale  de  Lobos;  precisava  de  almoçar  e,  por  isso,  di- 
rigiu-se  em  primeiro  lugar  a  um  hotel  da  cidade  estremenlia.  Mas, 
fortemente  comovido  diante  de  tudo  quanto  o  cercava,  começou 
desde  logo  a  observar  e  a  notar  as  suas  impressões.  Convêm,  con- 
tudo, lembrar  aqui  que  Fialho  nâo  teve  tempo  de  corrigir  a  sua 
prosa,  destinada  como  era  a  aparecer  impressa  no  dia  seguinte  em 
Lisboa;  mas  por  isso  mesmo  êle,  que  foi  um  verdadeiro  impressio- 
nista, nunca  nos  aparece  mais  espontâneo  em  parte  alguma  da 
sua  obra. 

Da  estação  do  caminho  de  ferro  subiu  lentamente  para  a  ci- 
dade, num  pobre  char-à-bancs,  puxado  a  cavalos  derrancados  e  as- 
máticos. E  Fialho  conta: 

«A  ascensão  da  Ribeira  de  Santarém  para  a  cidade,  faz-se  em 
espiral  de  roda  da  montanha,  n'um  mac-adam  suave,  resguardado 
por  arvores  e  sebes  dos  precipícios  em  que  poderia  despenhar-se 
toda  aquella  desconjuntada  traquitana.  Oh!  mas  esta  ascensão  é  uma 
surpreza  de  paizagem  que  infunde  o  extasi,  e  que  o  forasteiro  por 
mais  que  faça  jamais  se  cansa  d'admirar. 

«Em  baixo,  o  rio  ondula  e  espreguiça  a  sua  agua  opaca  e  la- 
macenta, entre  tufos  de  choupos  e  canniços  ondulantes.  Barcos  de 
fundo  chato,  barcos  d'agua  acima,  com  a  proa  e  a  popa  reviradas 

(')  Foi  em  Janeiro  deste  ano  de  1916  que  um  amigo  meu,  em  cuja  casa  pas- 
sei vários  dias  duma  viagem  na  minha  terra,  me  fêz  conhecer  o  citado  número  do 
Repórter. 


32  Fialho  de  Almeida 


como  um  sapato  de  Condeixa,  vao  na  corrente,  lentos  e  distraliidos, 
com  um  boccado  de  vela  apenas  enfunada. 

«Para  além  do  rio,  sâo  zonas  immensas  de  arvoredo,  vinha,  e 
cearas  que  já  começaram  a  seccar — zonas  que  se  alargam  e  desdo- 
bram, razas,  horisontaes,  regorgitantes  de  seiva,  n'um  raio  de  vinte 
léguas,  desde  os  areaes  do  Tejo  até  á  Serra  d' Almeirim.  Depois,  no 
primeiro  plano,  mais  perto  de  nós,  alteiam-se  os  primeiros  contra- 
fortes da  montanha  santarena,  a  cujos  pés  se  alastram  as  povoações 
da  Eibeira  e  d' Alfange,  esbatidas  em  ruelas  tortas,  casebres,  muros 
de  quintaes,  parreiras,  azinhagas ; . . . .  as  ribanceiras  cobertas  de  abro- 
lhos e  cardos  em  ílôr,  faias,  piteiras;  e  finalmente,  manchas  de  mi- 
nas, que  as  silvas  invadem  lentamente,  na  asphyxia  dos  seus  ample- 
xos traiçoeiros». 

A  página  é  curta  mas  vigorosamente  traçada,  dando-nos  in- 
teiro o  Quadro  do  vale  de  Santo.rêm.  Parece  porém  que  o  escritor 
não  tem  fôlego  bastante  para  notar  os  pequenos  episódios  do  terreno. 
A  vontade  ao  almoço  só  lhe  permite  ver  as  grandes  linhas,  os  as- 
pectos largos  e  grandiosos;  e  quando  desenhou  os  primeiros  planos 
da  paisagem,  já  estava  à  porta  do  hotel.  Almoçado,  mete-se  depois 
pela  estrada  da  Azóia  e  dá-nos  uma  série  de  aspectos  parciais  da 
paisagem,  com  encantadores  pormenores  de  linha  e  côr,  que  nos  fa- 
zem ver  X)  Vale,  já  nosso  conhecido  nos  grandes  traços,  em  pontos 
vários  da  sua  estrutura  íntima.  E  assim  tende  a  completar-se  a 
descrição. 

«Sebes  de  sabugueiros,  murtas,  troviscos,  bordando  as  barrei- 
ras e  extremando  as  pequenas  rampas  de  milho  e  trigo  espigado.  A 
uma  e  outra  banda  do  caminho,  arvores  de  sombra,  acácias,  euca- 
lyptos,  pinheiros,  faias 

«  Nas  cristas  das  collinas,  pinheiros  anões  alternam  o  seu  verde 
vivo,  com  o  verde  de  zinco  do  olival. 

«Ha  a  citar  um  grande  pinheiro  á  esquerda,  que  no  meio  dos 
outros  se  deâtaca  —  o  pinheiro  da  Mafarra  —  colossal  de  tronco  e  ra- 
magem, e  que  serve  aos  que  transitam  por  estes  sitios,  de  ponto  de 
referencia  para  a  contagem  do  caminho.  A  estrada  corta  por  um  lo- 
garejo  alegre,  de  casinholas  brancas,  fornos  de  páo,  e  quintalorios 
picados  d'eloendros  e  malvaiscos  em  ílôr.  É  a  Portella  das  Padeiras. 

«Bruscos  espinhaços  de  terra  barrenta,  côr  de  greda,  mostram 
as  pelluges  do  restolho  sêcco  e  repastado  pelas  cabras.  Nos  vallados, 
as  piteiras  alongam  para  o  ar,  na  ponta  de  mastros,  as  suas  efflores- 
cencias  ásperas  e  exóticas. 


«Depois  a  estrada  faz  ainda  uma  curva,  vae  descendo  doce- 
mente para  um  valle  verde  e  fresco,  onde  os  melros  cantam,  e  em 
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que  os  silvados  altos,  floridos  d'envolta  com  belladonas  e  cardos, 
acanthos,  vimeiros,  heras  selvagens  e  gil-barbeira,  fazem  espessuras 
bruscas  de  folhas,  recantos  húmidos  d'onde  partem  arrulhos,  gritos, 
frémitos  d'azas,  e  balbuciaçoes  de  pequeninos  rouxinoes,  ensaiando 
vozes  na  escola  de  solfejo,  sob  a  vigilância  sollicita  dos  pães. 

«  A  proporção  que  descemos  para  o  valle,  os  renques  d'arvores 
marginaes  da  estrada  tornam-se  pouco  a  pouco  mais  espessos.  Um 
ribeiro  corre  á  nossa  direita;  as  ramarias  engalfinham-se,  o  ar  re- 
fresca; e  sobre  as  penumbras  verdes  dos  choupos,  das  acácias,  das 
faias,  dos  velhos  carvalhos,  medra  uma  rica  vegetação  de  plantas 
tenras,  verdes  e  olorantes,  desde  o  ouregao  e  o  mentraste  das  ribei- 
ras, té  ao  iris  d'agua,  aos  elegantes  juncaes  e  aos  canniços  anões 
d'agua  corrente.  Por  detraz  do  ribeiro  descobrimos,  —  sobre  a  riban- 
ceira, —  um  filete  branco  d'estrada,  parallelo  á  estrada  em  que  nós 

vamos Ha  sobre  o  ribeiro  uma  ponte,  a  ponte  d'Azoia 

Do  lado  esquerdo,  a  estrada  cortou  fundo  n'um  outeirâo  de  saibro, 
irregular  e  mohtuoso,  sobro  o  qual,  dois  annos  antes  de  morrer, 
Alexandre  Herculano  fizera  plantar  um  pinhal.» 


A  descrição  termina  aqui.  Os  convidados  e  mais  pessoas  que 
foram  assistir  à  transladação  dos  ossos  do  grande  homem,  eram  che- 
gados a  Vale  de  Lobos.  Depois  seguiram-se  as  várias  ceremónias  que 
estes  casos  reclamam  e  o  escritor  passou  a  novos  estados  de  espírito. 

Apesar  de  nao  ser  muito  longa  e  de  nao  abranger  a  totalidade 
do  vale,  esta  descrição  é  contudo  uma  das  mais  belas  e  animadas 
que  conheço  sobre  a  zona  de  terrenos  baixos  de  recente  forma- 
ção, cortados  de  linhas  de  água,  que  um  pouco  aquém  da  foz  do 
Douro  começa  a  estender-se  pelo  nosso  litoral,  atravessa  o  Tejo  e 
vai  terminar  por  alturas  de  Alcácer  do  Sal,  na  baía  do  Sado.  Ca- 
racteriza-a  por  completo.  E  pena  é  que  Fialho  de  Almeida  não  ti- 
vesse realizado  a  sua  excursão  da  forma  por  que  Garrett  a  fêz,  vindo 
do  Cartaxo,  através  das  vinhas  e  da  charneca  contígua,  para  experi- 
mentar a  violenta  sensação  de  contraste  que  as  Viagens  deixam  pres- 
sentir, e  traduzi-la  em  duas  intensas  páginas  de  idêntico  valor.  Uma 
outra  circunstância  prejudicou  porem  o  notável  paisagista  no  seu 
trabalho,  impedindo-o  de  nos  falar  da  luz,  dos  vários  e  interessantes 
aspectos  que  ela  sempre  toma  nessas  terras  baixas  e  alagadiças.  Mas, 
como  ele  próprio  diz  no  seu  relato,  o  dia  estava  nublado  e  só  de 
quando  em  quando  ó  que  o  sol  se  fazia  ver.  Por  isso  também  a  pai- 
sagem ficou  menos  rica  de  côr,  sem  a  opulência  da  sua  paleta  na  des- 
crição fantástica  dum  pôr  de  sol  na  barra  do  Tejo,  que  se  encontra 
no  A  Esquina,  ou  a  grandiosidade  trágica  do  carvão,  cortado  por 
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laivos  de  sangue,  do  Enterro  do  rei  D.  Luís.  É  contudo  uma  bela  pá- 
gina a  incluir  num  trabalho  do  género  das  Notas  sobre  Portugal; 
como  o  é  também  o  pequenino  croquis  de  Guilherme  Braga,  atrás 
transcrito,  e  que  lindamente  nos  faz  ver  uma  deliciosa  faixa  da  zona 
de  transição  que  liga  as  terras  baixas  a  que  acabo  de  me  referir, 
com  a  zona  das  grandes  altitudes  e  terrenos  primitivos  do  norte 
do  país. 

E  todavia,  no  presente  caso,  nao  é  ainda  Fialho  de  Almeida 
que  atinge  a  nota  do  sublime,  mandando  a  verdade  dizer  quem  a 
trouxe  a  lume,  embora  a  comoção  estética,  nele  produzida  pela  frase 
rara  e  honestamente,  revelada,  se  não  tivesse  desdobrado  em  formas 
de  superior  beleza.  E  ainda  Bulhão  Pato  que  a  comunicou  a  um  pe- 
queno grupo  de  amigos  que  com  êle  jantavam  uma  tarde  na  sua  casa 
da  Caparica.  Falava  das  relações  de  Herculano  com  Garrett,  e  de  como 
este  contara  duma  vez  ao  historiador  que,  na  viagem  para  Santarém, 
trepando  a  uma  eminência  para  abraçar  o  panorama  do  vale  no  seu. 
conjunto,  deparou  a  meia  encosta  com  uma  velha  que  lavava  roupa 
numa  presa.  Deu-lhe  os  bons  dias  e  preguntou-lhe: 

—  O  tiazinha,  a  vista,  lá  de  cima,  é  bonita? 

E  a  lavadeira  respondeu: 

— Lá  de  cima,  meu  senhor,  a  vista  cansa  de  abranger. 


Tudo  me  leva  a  pensar  que  Fialho  não  conheceu  este  episódio; 
é,  porém,  para  surpreender  que  êle  não  exercesse  a  menor  acção  na 
obra  de  Garrett.  Dado  o  carácter  da  sua  prosa,  certamente  este  não 
podia  citar  a  frase  nas  Viagens;  mas  podia,  sob  a  sua  influência, 
comunicar-lhes  uma  grandeza  e  vibração  que  de  todo  lhes  faltam. 
Ora  com  Fiedho  teria  sucedido  o  contrário:  porque,  já  pela  sua 
estrutura,  já  pelo  seu  sabor  e  carácter,  essa  frase  tem  sensível  afi- 
nidade com  a  arte  do  malogrado  escritor  alentejano.  E,  senão,  veja-se 
como  ela  cai  bem  no  fecho  do  seguinte  período  já  atrás  transcrito: 

«Para  além  do  rio,  são  zonas  jmmensas  de  arvoredo,  vinha  e 
cearas  que  já  começaram  a  seccar  —  zonas  que  se  alargam  e  desdo- 
bram razas,  horisontaes,  regorgitantes  de  seiva,  n'um  raio  de  vinte 
léguas  desde  os  areaes  do  Tejo  até  á  serra  de  Almeirim,  e  que  a 
vista  cansa  de  abranger ! . . . 

Até  parece  que  lhe  não  quebra  o  ritmo. 

Fialho  está  muito  mais  perto  da  natureza  e  da  sua  imensidade 
do  que  o  artificioso  Garrett. 
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EM  TEMPO — Terminado  este  artigo,  pus-me  novamente  a  ler, 
por  mera  curiosidade,  o  sumário  completo  das  Viagens  na  minha 
terra;  e  nos  capítulos  XXVI,  XXVII  e  XXVIII  noto  que  se  fala 
da  ida  para  Santarém.  Assaltou-me  logo  a  ideia  de  que  Garrett,  embora 
o  nâo  diga,  possa  aí  referir-se  mais  uma  vez  ao  Vale;  e  fui  verificar. 

Durante  uns  quinze  capítulos,  a  partir  do  último  a  que  me  re- 
feri anteriormente,  o  autor  ocupa-se  apenas  da  narrativa  amorosa: 
Joaninha,  Carlos,  a  velha  avó  e  Frei  Dinis,  de  mistura  com  a  vida 
dos  frades,  episódios  da  guerra  civil  de  34  e  considerações  várias. 
Mas  na  sumário  do  Cap.  XXVI,  chegado  a  certo  ponto,  anuncia-nos 
que  tratará  «De  como  emfim  proseguem  estas  viagens  para  Santa- 
rém, que  feito  será  de  Joaninha»,  e  finalmente  exporá  a  sua  «Che- 
gada a  Santarém». 

Ora,  no  corpo  desse  mesmo  capítulo,  depois  de  dizer  que  se 
havia  demorado  no  Vale  de  Santarém  em  todos  os  anteriores  dezoito 
capítulos,  acrescenta:  «Mas  basta  de  valle,  que  é  tarde.  Oh  lá!  ve- 
nham as  mulinhas  e  montemos.  Picar  para  Santarém,  que  no  inclyto 
alcaçar  d'el-Rei  D.  Affonso-Henriques  nos  espera  um  bom  jantar 
de  amigo — e  nâo  só  a  vacca  e  riso  de  Fr.  Bartholomeu  dos  Martyres 
mas  um  verdadeiro  jantar  de  amigo,  muito  menos  austero  e  muito 
mais  risonho». 

G-arrett  fazia  a  viagem  a  convite  de  Manuel  Passos,  que  se 
encontrava  então  na  cidade  estremenha,  e  habitava  o  velho  e  des- 
mantelado alcáçar  rial.  Era  ali  que  o  divino  ia  alojar-se.  Antes, 
porém,  de  lá  chegar,  elogia  os  célebres  olivais  de  Santarém,  saúda 
neles  o  símbolo  patriarcal  da  nossa  antiga  existência,  sobe  para  a 
cidade  ao  bom  trote  das  mulinhas  e  recebe  uma  grande  impressão, 
àquela  hora  crepuscular,  dos  velhos  edifícios  e  ruínas  que  o  cercam. 
«Tudo  silencioso,  mudo,  morto!»  E  vai  seguindo  pelas  ruas  do  burgo. 

No  Cap.  XXVIII,  depois  de  consagrar  quási  duas  paginas  à 
igreja  de  Santa  Maria  da  Alcáçova,  decide-se  finalmente  a  entrar  no 
pardieiro  habitado  por  «O  Snr.  M.  P.>  que  o  recebe  de  braços  aber- 
tos. Apresentações,  beijos  nos  meninos,  abluçoes  indispensáveis  e, 
por  último,  jantar.  E  Garrett  acrescenta  com  graça  e  pouca  pureza: 
«Comemos,  conversamos,  tomamos  chá,  tornamos  a  conversar  e  tor- 
namos a  comer.  Vieram  visitas,  falou-se  politica,  falou-se  litteratura, 
falou-se  de  Santarém  sobretudo,  das  suas  ruinas,  da  sua  grandeza 
antiga,  da  sua  desgraça  presente.  Emfim,  fômo-nos  deitar.» 

No  dia  seguinte,  depois  de  ter  dormido  regaladamente  como 
nunca  dormira,  segundo  declara,  passa  a  contemplar  um  grande 
panorama  que  descreve  da  seguinte  maneira: 

«Acordei Saltei  da  cama,  fui  á  janella,  e  dei  com  o  mais 

bello,  o  mais  grandioso,  e  ao  mesmo  tempo,  mais  ameno  quadro 
em  que  ainda  puz  os  meus  olhos. 


36  Fialho  de  Almeida 


«No  fundo  de  um  largo  vale  aprazível  e  sereno,  está  o  soce- 
gado  leito  do  Tejo,  cuja  areia  ruiva  e  resplandecente  apenas  se  co- 
bre d'agua  junto  ás  margens,  d'onde  se  debruçam  verdes  e  frescos 
ainda  os  salgueiros  que  as  ornam  e  defendem.  D'alem  do  rio,  com 
os  pés  no  pingue  nateiro  d'aquelas  terras  alluviaes,  os  ricos  olivedos 
d' Alpiarça  e  Almeirim;  depois  a  villa  de  D.  Manuel,  e  a  sua  char- 
neca e  as  suas  vinhas.  Caquem  a  immensa  planície  dita  do  Rocio, 
semeada  de  casas,  de  aldeias,  de  hortas,  de  grupos  de  arvores  syl- 
vestres,  de  pomares.  Mais  para  a  raiz  do  monte  em  cujo  cimo  estou, 
o  picturesco  bairro  da  Ribeira  com  as  suas  casas  e  as  suas  egrejas, 
tam  graciosas  vistas  d'aqui,  a  sua  cruz  de  Santa  Iria  e  as  memo- 
rias romanescas  do  seu  Alfageme. 

«Com  os  olhos  vagando  por  este  quadro  immenso  e  formosís- 
simo, a  imaginação  tomava-me  azas  e  fugia  pelo  vago  infinito  das 
regiões  ideaes.  Recordações  de  todos  os  tempos,  etc.  > 

Lendo  os  quatro  períodos  descritivos  que  transcrevo,  supus 
ter  feito  uma  descoberta  e  disse  comigo:  Cá  temos  o  decantado 
Vale  e  a  nao  menos  decantada  descrição! . . . 

Mas  ao  mesmo  tempo,  conversando  com  os  meus  botões,  pre- 
guntava:  E  sendo  assim,  porque  é  que  o  Sr.  Teófilo  Braga  não 
incluiu  esses  quatro  períodos  descritivos  no  seu  Quadro  do  Vale  de 
Santarém  ? ... 

A  resposta  é  fácil.  O  Sr.  Braga  foi  enganado  pelo  próprio 
Grarrett,  como  o  foram  todos  os  outros;  ou  melhor,  foram  iludidos 
pelo  título  de  Viagens  na  minha  terra,  que  não  tiveram  por  fim 
estudar  o  país,  e  tam  somente  serviram  de  pretexto  ao  autor  para 
nos  dizer  quantas  línguas  sabia  ou  falava,  os  estudos  que  fizera, 
as  pessoas  com  quem  privava,  as  mulheres  que  endoidecera,  os 
sítios  onde  estivera  e  as  comoções  por  que  passara.  O  divino  cada 
vez  mais  se  divinizava,  e  por  isso  foi  que  as  estranhas  Viagens  — 
autour  de  sa  personne — levaram  mais  de  um  escritor  a  investigar 
quem  era  a  Joaninha  e  quem  eram  as  misses  inverosímeis  que  figu- 
ram no  livro,  e  concluíram  que  se  tratava  de  várias  donas  que  fize- 
ram andar  a  cabeça  do  visconde  à  roda,  —  que  se  tratava  meramente 
dele.  De  aí,  dessa  auto-adoração  constante,  resulta  a  grande  fraqueza 
do  livro  considerado  sob  o  aspecto  descritivo  da  viagem;  e  resulta 
também  a  enorme  banalidade  dessa  descrição  do  vale,  completa- 
mente destituída  de  carácter  e  de  comoção,  que  pode  aplicar-se  indis- 
tintamente a  qualquer  vale,  e  que  nos  aparece  intercalada  entre  dois 
grupos  de  120  páginas  cada  um,  onde  apenas  se  trata  da  narrativa 
de  amor,  sem  a  menor  ligação  literária  com  as  primeiras  referências 
feitas  sobre  o  assunto,  sobre  as  terras  em  que  Garrett  já  havia 
passeado  a  sua  preciosa  pessoa. 

Em  lugar  de  serem  o  pomo  vedado,  afigara-se-me  pois  que  as 
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Viagens  na  minha  terra  se  destinam  a  provocar  um  dia  a  descrição 
estética  de  todos  os  lugares  e  a  descrição  crítico-scientifica  de  todos 
os  monumentos  nela  citados,  desligando-os  da  fastidiosa  narrativa 
romântica  que  vem  atrapalhar  tudo,  como  o  próprio  autor  reconhece 
e  o  nosso  caso  confirma.  Far-se  há  então  uma  obra  interessante  e 
proveitosa  acerca  dessa  bela  região  do  nosso  país.  E,  se  alguma  vez 
houver  de  proceder-se  a  uma  2.*  edição  das  Notas  sobre  Portugal^ 
nâo  é  a  descrição  de  Garrett  que  incluirei  no  buraco  escancarado  a 
que  me  referi,  mas  sim  a  de  Fialho  de  Almeida.  Só  esta  preenche  as 
condições  a  que  uma  paisagem  literária  deve  satisfazer.  Garrett 
diz-nos  que  o  vale  é  belo,  extenso  e  fértil,  que  nunca  pôs  os  seus 
olhos  em  mais  ameno  quadro ;  mas  só  ele  é  que  o  vê,  nâo  no-lo 
pinta.  Ao  contrário  dele,  Fialho  põe-nos  o  quadro  diante  dos  olhos 
e  fá-lo  ver,  todo  vestido  com  as  galas  comovidas  do  seu  estilo. 

E,  conservando  às  primeiras  partes  deste  artigo  a  forma  ini- 
cial que  lhes  dei,  julgo  ferir  bem  a  nota  do  que  sinto,  e  é  que  Garrett 
nâo  descreveu  o  vale,  descreveu-se  apenas  a  si.  Nem  de  outra  forma 
conseguiria  desenvencilhar-me  da  atrapalhação  em  que  a  trapalhada 
garrettiana  me  meteu. 

31  Dezembro  1916. 

António  Arroyo. 


"A  MADONA  DO  CAMPO  SANTO,, 


Dáginas  tristes  como  a  luz  dos  círios, 
-'■  Vagas  de  som  em  linhas  de  escultura: 
Como  enchestes  minha  alma  de  ternura, 
De  morbidez  e  místicos  martírios! 


Páginas  tristes  como  os  roxos  lírios . . . 
Ah!  quem  me  dera  a  lírica  frescura 
Com  que  vos  li:  Volúpias  de  amargura! 
A  Morte  e  o  Amor !  românticos  delírios ! 


Chorei,  chorei . . .  Criança  eu  fui!  E  agora? 
Meu  velho  coração  que  já  não  chora, 
(Queimou-o  a  Dor!)  é  como  os  areais. 

Não  chora?  E  volto  a  ler . . .  —  Foi  como  o  Outono, 
Tocando  a  terra :  e  sacudindo  o  sono 
Das  fundas  águas  que  não  secam  mais ! 

Dezembro,  916— Belinho. 

António  Corrêa  d'Oliveira. 


A  MORTE  DO  SOLITÁRIO 
DE  VILA  DE  FRADES 


AA  NEBLINA  da  dúvida  envolveu-lhe  o  fim,  depois  de  haver  sido 
''■  o  carrasco  de  toda  a  sua  vida. 

Dir-se-ia  que  Fialho  de  Almeida  tivera  razoes  para  ser  su- 
persticioso ! 

Morreu  na  sua  terra,  o  Alentejo  da  estepe,  árida  e  indefinida, 
onde  a  paisagem  é,  como  êle,  enjeitada  do  destino. 

Ali,  paira  ainda  o  fatalismo  dos  árabes.  E  o  sol,  a  abrasar,  os 
montes  escalvados,  e  as  pastagens  ressequidas  daqueles  vales  sem 
verdura  e  sem  fontes,  lembram  o  deserto  . . . 

Nâo  costuma  haver  fome,  talvez  porque  a  natureza  colabore 
na  indolência  dos  filhos.  E  a  imaginação  daquela  gente,  agreste 
como  o  seu  meio,  é  ardente  como  o  estio  e  como  as  grandes  planí- 
cies vaga  e  sem  limites  . . . 

Fialho,  mesmo  detestando-os  como  é  natural,  sentia-se  bem 
no  seio  da  terra  sua  mae,  entre  os  seus  patrícios. 

Algumas  horas  antes  de  acabar,  deixou  a  labuta  da  lavoira 
em  que  vivia — êle,  o  autor  da  Madona  do  Campo  Santo  e  dos  Ga- 
tos—  e  abandonando  as  herdades,  foi  num  carro  alentejano,  de 
eixo  de  azinho  e  sem  molas,  visitar  pela  ultima  vez  a  casa  que  her- 
dara dos  velhos  pais,  em  Vila  de  Frades,  no  Largo  da  Misericórdia . . . 

Oh!  infeliz  e  grande  artista!  Porque  foste  tu  supersticioso?... 
Ter-te  hia  alguém  profetizado  que  serias  dos  maiores,  entre  todos 
os  teus  contemporâneos? 

Passou  revista  aos  papeis,  aborreceu-se  naturalmente  mais 
uma  vez,  e  depois  de  se  despedir  da  casa  paterna,  voltando  a  Cuba, 
quási  a  meio  do  caminho,  preveniu  o  carreiro  de  que  estava  a 
morrer . . . 

O  médico  assistente,  e  os  que  averiguaram  por  informações, 
sâo  de  opinião  que  Fialho  morreu  —  como  toda  a  gente. 

O  povo,  amante  da  lenda  e  desconfiado,  que  nunca  o  com- 
preendeu porque  os  espíritos  superiores  lhe  sao  inacessíveis,  mur- 
murou, talvez  notando  o  retiro  da  vida  isolada  de  quem  nao  tinha 
nada  de  estóico,  e  antes  pendia  para  a  revolta  dos  scépticos  —  e 
aquele  estranho  abandono,  que  antecede  os  últimos  momentos  dos 
que  se  condenam  à  morte  a  si  próprios  . . . 
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Eu  não  vou  aqui  fazer  o  elogio  do  excepcional  talento,  ou  da 
bela  obra  deste  grande  escritor,  de  sensibilidade  superior  e  única,  e 
de  inconfundível  riqueza  de  vocabulário,  nem  descrever  as  dificul- 
dades do  seu  viver  atribulado,  desde  a  mocidade,  no  martírio  da  far- 
mácia do  Altinho . . . 

Suprema  organização  de  artista,  de  um  temperamento  privi- 
legiado, dotado  de  vastas  aptidões  polimorfas,  conheceu  todos  os 
segredos  da  vida  das  coisas  e  das  paisagens,  e,  como  poucos,  soube 
ainda  por  vezes  revestir  uma  prosa  magnífica,  incisiva  e  viril,  desses 
sentimentos  que  sâo  a  pedra  de  toque  dos  grandes  corações,  e  dis- 
tinguem os  verdadeiros  romancistas,  e  os  poetas,  dos  escritores  crí- 
ticos ou  filósofos. 

E  um  estilo  forte  e  grande,  complexo  e  completo,  refinado, 
de  um  colorido  inimitável,  exclusivamente  seu,  ficará  para  sempre 
caracterizado,  na  literatura  portuguesa  e  em  todo  o  mundo,  com  o 
nome  do  autor . . . 

Todavia, — oh!  fatalidade  da  sorte  ou  do  acaso! — foi  um  incom- 
preendido, até  da  maioria  dos  admiradores.  —  O  espírito  humano 
é  sempre  assim! 

Se  Fialho  ainda  vivesse,  desprezaria  os  seus  imitadores, — 
depois  dos  seus  amigos  . . . 

No  célebre  grupo  conhecido  pela  designação  de  *0s  Vencidos 
da  Vida»,  Fialho  podia  substituir  Ramalho,  Guerra  Junqueiro,  Eça 
de  Queirós,  ou  mesmo  Oliveira  Martins. 

— Era  ao  pé  de  Antero  do  Quental  que  ele  ficava  bem! 


Malditos  os  hipersensíveis,  eternos  condenados  a  compreende- 
rem e  sofrerem  por  toda  a  humanidade. 

Teem  a  delicadeza  da  sensitiva,  e  são  ainda  os  estesiómetros 
mais  perfeitos,  porque  adivinham  as  subtilezas  do  pensamento,  que 
para  eles  não  encerra  nenhum  mistério  . . . 

Deve-se-lhes  o  conhecimento  completo  do  animal  que  é  o 
homem,  com  todas  as  taras,  todas  as  virtudes  e  todos  os  vícios . . . 

Ou  se  modificam,  ou  são  vencidos:  não  pelas  forças  estranhas, 
pelas  paixões  do  próximo  que  sabem  desprezar  porque  bem  as  conhe- 
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cem, — mas  vítimas  de  si  próprios,  pois  nâo  se  pode  resistir  a  sentir 
por  toda  a  gente! 


Pobre  Fialho! 

Os  pecadores  acabam  doutra  maneira.  Assim  morrem  os  justos. 

E  ao  passarem  pelo  grande  nome  de  Fialho,  os  professores  da 
língua  portuguesa,  pelos  séculos  fora,  quando  ensinarem  às  crianças 
das  escolas,  as  gerações  de  amanha,  quem  êle  foi  e  como  essa  obra  é 
monumental,  hao  de  dividir-se  para  todo  o  sempre — nos  que  repu- 
tam natural  aquele  fim,  ou  acreditam  num  suicídio . . . 

Pobre  Fialho ! 

Descanso  à  sua  alma,  paz  à  sua  fama . . . 

Que  a  morte  lhe  deixe,  ao  menos,  a  felicidade  que  em  vâo 
procurou  na  terra. 

Ou  nem  à  sua  memória  será  dada  a  tranquilidade  que  em  vida 
bem  merecia?! 

Serra  d'Ossa,  25— XII— 916. 


A.  M.  Rita  Martins. 
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/A  GENEALOGIA  intelectual  de  Fialho  é-nos  dada  com  precisão  pelo 
'*•  ^  catálogo  dos  livros,  deixados  por  ele  à  Biblioteca  Pública  de 
Lisboa.  Percorram-se  ao  acaso  essas  tantas  páginas  de  simples  rese- 
nha bibliográfica  e  ver-se  há  que  o  escritor  não  procurou  em  vida 
senão  documentar  o  seu  abundante  temperamento  de  impressionista. 

Talento  feito  de  arrancos  e  de  inquietações  arrojadas,  à  obra 
tumultuaria  de  Fialho  falta-lhe  uma  ideia  orgânica  que  lhe  imprima 
unidade  e  consistência  dorsal.  O  título  do  volume  ^4  Esquina  é  um 
símbolo  que  bem  se  poderia  estender  a  todo  o  esforço  literário  do 
«scritor.  Ainda  que  observador  e  que  crítico,  Fialho  foi  na  obser- 
vação e  na  crítica  um  impulsivo  admirável  em  quem  desertaram  as 
faculdades  serenas  da  inteligência  para  predominarem  mais  as  da 
intuição.  Fialho,  rotulando-se  em  arte  como  um  realista,  náo  passou 
nunca  dum  subjectivo  que  transformava  as  suas  sensações  visuais 
em  fundos  desgrenhados  de  paisagem  interior.  Sobrepunha-se  à 
posse  dos  factos  excitadamente  e  êle  mesmo  confessava  que  nas 
criptas  da  sua  personalidade  existiam  «fundalhas  de  loucura  pen- 
sante, à  espreita  da  hora»  que  o  devia  precipitar  em  Rilhafoles. 

Com  isto  nâo  pretendo  usar  das  patologias  agora  muito  em 
moda  quando  se  discreteia  acerca  de  alguém  que  náo  tenha  já  boca 
nem  mãos  para  se  defender. .  O  que  eu  desejo  é  alimpar  o  nome  do 
mestre  das  enxurradas  crescentes  do  lugar-comum  e  encará-lo  por 
aquele  ponto  de  vista  superior  em  que  a  sua  obra  nos  aparece  como 
a  parte  mais  ,viva  e  invencível  duma  individualidade  táo  rica  como 
era  a  dele.  É  importante  o  subsídio  que  Fialho  nos  fornece  rv-Os 
Gatos  ao  aludir  à  «tinta  delirante, — escreve  êle  mesmo — ,  sob  que 
eu  vejo,  de  há  uns  tempos  para  cá,  todas  as  coisas  dramáticas  ou 
triviais  que  me  circundam^.  Eis  um  depoimento  que  epigrafaria  elo- 
quentemente o  estudo  decisivo  da  psicologia  do  escritor. 

Náo  se  recusa  Fialho  a  declarar  o  seu  cérebro  « hereditária- 
mente  propenso  já  de  si  às  meias- visões  macabras  da  alta  nevrose>. 
{Os  Gatos,  2.*  edição,  vol.  I,  pág.  121).  O  próprio  escritor  se  encar- 
rega de  nos  demonstrar  a  sua  formação  literária  mais  como  um  pro- 
duto espontâneo  do  temperamento  do  que  como  uma  raciocinada 
conquista  intelectual.  Não  é  outra  a  doutrina  que  sustento.  E  Fia- 
lho autobiografava-se  maravilhosamente  ao  deixar  nas  colunas  de 
Os  Gatos  a  passagem  seguinte :  —  «A  rudeza  faz  com  que  os  homens 
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do  povo  tenham  o  espírito  em  fragmentos,  mesmo  apesar  do  cora- 
ção lhes  bater  dama  só  peça.  Pela  quási  completa  carência  de  meto- 
dização  no  pensamento,  a  imaginação  deles,  como  a  razão,  tem  gran- 
des noites,  e  só  por  instantâneos  relâmpagos  fulgura.  É  ouvi-los 
falar,  reconhecer  na  conversação  de  muitos,  pontos  focais  de  recti- 
dão, bom-senso  e  inteligência,  rasgos  grandiosos,  finuras  singulares, 
isto  perdido  num  ossuário  de  disparatados  e  confusos  solilóquios  y. 

Na  sua  obra  Fialho  manteve  sempre  as  virtudes  instintivas 
do  homem  do  povo.  E  por  essa  rudeza  nativa  se  tornou  grandioso 
e  incompleto  a  um  tempo.  O  espírito  tinha-o  em  fragmentos  tam- 
bém, sem  o  fio  duma  ideia  condutora,  a  ideia  orgânica,  cuja  ausência 
principiei  por  notar.  A  obra  de  Fialho,  saída  dum  jacto  das  entra- 
nhas da  criação,  é  como  um  bloco  inacabado  de  Rodin.  Num  amon- 
toado perdido  de  plebeísmos  e  invectivas  arrenegadas  surgem  bra- 
ços que  imploram,  gestos  que  repelem,  atitudes  que  nunca  mais  se 
olvidam  pelo  sopro  imortal  que  as  arrancou  para  a  luz.  Depois  são 
reticências,  amplos  vazios,  bocados  dispersos  dum  laboratório  em 
descalabro.  Onde  a  inteligência  intervêm  para  ligar,  om  Fialho  in- 
tervinha a  imaginação.  Nâo  a  imaginação  que  fantasia — a  imagina- 
ção dos  inferiores  e  dos  circunscritos.  Mas  a  imaginação  bem  rara 
dos  inspirados,  — a  imaginação  que  cria  e  é  irmã-gerniana  da  verdade. 

Como  escritor,  Fialho  nunca  se  auscultou  no  mais  leve,  no 
menos  preocupado  dos  exames  de  consciência.  Marchava  por  sistema 
à  mercê  dos  ventos,  reflectindo  em  si,  numa  espantosa  projecção 
atávica,  o  vagabundo  tão  seu  conhecido,  das  solidões  alentejanas. 
Levando  por  Lisboa  uma  vida  dispersiva  de  mesa  de  café,  era  de 
noite,  pelas  ruas  entrecuzadas  da  Baixa,  que  Fialho  compunha  men- 
talmente numa  luta  desesperada  entre  a  concepção  e  a  realização. 

Assim  se  explica,  não  obstante  essa  base  de  improviso,  a  estru- 
tura torturada  da  sua  prosa  em  que  os  vocábulos  se  agatanham  e 
comprimem  numa  suspensão  de  nervos  sempre  dispostos  a  descar- 
regar. Cqmparo-o  muito  por  isso  ao  Huysmans  do  Ã  rebours  e  do 
Là-bas.  É  certo  que  em  Fialho  cantava  a  luminosidade  ofuscante 
dos  largos  horizontes  peninsulares,  emquanto  Huysmans  se  cons- 
trangia tragicamente  nas  dobras  misteriosas  dum  nevoeiro  tão  denso 
como  os  nevoeiros  das  suas  paragens  natais.  Mas  sobre  Fialho  caía 
também  a  mesma  hereditariedade,  com  apetites  satânicos  laivando-a 
de  fogachos  de  delírio.  Daí  o  arrepio  extraordinário  que  lhe  atravessa 
a  obra  com  confusões  estrepitosas  de  sabat  no  borborinho  diabólico 
dos  seus  sarcasmos  que  lembram,  não  sei  bem  porquê,  obscenidades 
escarninhas  de  gárgula  medieval. 

A  prosa  de  Fialho,  como  prosa,  ficou-se  bastante  longe  da 
perfeição.  A  perfeição  literária  em  Portugal  só  aclama  um  mestre 
único:  Eça  de  Queiroz.  Esse,  sim,  que  praticou  as  qualidades  sobe- 
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ranas  da"  inteligência  na  ironia  e  na  análise.  Nâo  se  cuide,  porem, 
que  Fialho  seja  menor  do  que  êle.  Ambos,  em  frente  um  do  outro, 
marcam  com  notável  nobreza  para  as  nossas  letras,  dois  proces- 
sos psicológicos  tao  diversos  como  interessantes.  Eça  é  o  processo 
reflectido,  é  o  processo  do  pensamento,  tirado  todo  de  fora  para 
dentro.  Sâo  as  virtudes  próprias  da  razão  exercendo-se  na  realidade 
tangível,  —  nos  exclusivos  domínios  do  concreto.  Precisamos  de 
recorrer  à  palavra  «clássico»,  se  quisermos  fixar  a  linha  mental  de 
Eça  de  Queiroz.  Ele  é  o  equilíbrio, — êle  é  a  medida.  Pelo  equilíbrio 
e  pela  medida  a  Grécia  foi  grande,  o  classicismo  venceu.  Eça  podia 
bem  ajoelhar  nos  degraus  da  Acrópole  e  exclamar  para  o  alto:  — 
«Nâo  se  faz  nada  de  grande  na  vida  fora  das  regras  que  tu,  ó  deusa, 
ensinas  aos  teus  iluminados!» 

Mergulhando  mais  fundo  as  raízes  da  sua  personalidade,  Fialho 
de  Almeida  tira  de  si,  pelo  contrário,  uma  arte  de  vibração  em  que 
às  vezes  parecem  ressurgir  as  velhas  possessões  dionisíacas.  O  seu 
processo  é  um  processo  de  expressão  e  nao  de  definição.  O  que  há 
de  maior  na  sua  obra  dirige-se  sobretudo  aos  sentidos  e  flutua  fre- 
quentemente em  ondas  indecisas  de  alucinação.  Temos  que  contar 
em  Fialho  com  a  interferência  dum  elemento  subjacente  que  nos 
obrigaria  a  lançar  mao  das  teorias  do  inconsciente  filosófico  para 
lhe  procurarmos  a  incógnita  duma  maneira  satisfatória,  se  o  tra- 
balho recentíssimo  de  Léon  Daudet,  VHérédo,  nos  nâo  resolvesse 
com  toda  a  claridade  esse  curiosíssimo  problema  de  psicologia. 

Considera  Léon  Daudet  na  composição  da  personalidade  hu- 
mana dois  princípios  tão  contraditórios  como  preponderantes :  — 
o  soi  e  o  moi.  No  soi  traduzem-se  as  aquisições  deliberadas  da  nossa 
vontade, — aquilo  que  constitui  o  conteúdo  próprio  da  consciência  e 
que  pelo  nosso  esforço  nos  individualiza  e  atribui  autonomia.  No 
moi  encarnam-se,  opostamente,  as  solicitações  hereditárias  que  sem 
cessar  nos  sacodem  e  determinam  numa  subjugação  dolorosa  de 
autómatos.  Assim  para  Léon  Daudet  a  obra  de  arte  «^5Í  souvent  iin 
effort  personnel  de  Vindividu,  en  vue  de  se  dêlivrer  de  la  foale  de 
personnages  qui  le  hantent,  empruntés  à  son  ascendance> .  Debaixo 
deste  ponto  de  vista  crítico  Eça  de  Queiroz  realiza  um  soi  triun- 
fante, emancipado  de  todas  as  obsessões  ancestrais.  E  donde  lhe  vem 
a  firmeza  do  juízo,  o  lance  rapidíssimo  da  retina.  Da  estirpe  dos 
Shakespeare,  dos  Balzacs  e  dos  Camilos,  Fialho  representa  um 
outro  tipo,  inteiramente  antagónico.  Fala-lhe  nas  veias  um  mundo 
irrequieto  de  fantasmas,  de  que  o  escritor  se  liberta,  libertando-os 
a  eles  na  histeria  frenética  das  suas  largas  evocações. 

Como  para  um  místico  da  Idade-Média,  a  realidade  só  vale 
para  Fialho  como  o  sinal  visível  dum  oceano  rumoroso  de  vozes  e 
de  sons,  de  que  o  escritor  possui  o  enigma.  Certamente  se  lembram 
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das  páginas  supremas  do  Violinista  Sérgio.  Pois  nâo  se  esqueceram 
então  como  insensivelmente  duma  taverna  escura  da  Mouraria  o 
escritor  se  perde  e  embrenha  no  universo  agitado  das  suas  imagens 
e  dá  connosco  dentro  de  breve  à  margem  de  rios  fantásticos,  com  o 
diabo  alongando-se  em  cavalgadas  de  pesadelo  por  sobre  canaviais 
recortados  em  lucilaçoes  fugitivas  de  enxofro. 

Ao  contacto  dum  tema  sugestivo,  a  ancestralidade  de  Fialho 
acordara,  poderosa,  atirando  para  a  nitidez  da  criação  literária  todo 
o  cortejo  de  pavores  amassados  durante  séculos  na  sensibilidade 
familiar  do  escritor.  Fialho  apercebeu-se  do  fenómeno  ao  afirmar: 
—  «Entanto  é  certo  que  eu  não  fantasio,  ao  escrever  que  vi  uma 
forma  escarlate  enredar  nas  suas  espiras  sinistras,  a  mulher*.  O 
reparo  de  Fialho  justifica  a  opinião  de  Léon  Daudet,  quando  consi- 
dera a  obra  de  arte  espontânea  e  genial  como  «  une  émission  de  ces 
hôtes  intérieurs,  reliés,  les  uns  aux  autres  par  des  circonstances  plus 
ou  moins  forgées,  logiquement  déduiie  de  leurs  contrastes^.  Fialho 
é  assim  uma  contínua  revivescência  de  sentimentos  tumultuosos 
que  são  mais  dos  seus  mortos  do  que  dele  propriamente.  Recorda 
um  purgatório  confuso  em  que  tudo  se  agita  e  nada  se  contorna. 
Os  efeitos  mais  intensos  da  sua  pena  são  sempre,  ou  dum  claro- 
-escuro  de  limbo,  como  no  Enterro  de  D.  Luís,  ou,  como  nos  Ceifei- 
ros, dum  excesso  nervoso  de  côr,  em  que  a  noção  da  verdade  se 
esbate  para  dar  lugar  à  intervenção  dum  picturalismo  debochado 
de  manicómio.  Dum  modo  ou  doutro,  verifica-se  a  presença  cons- 
tante desse  elemento  subjacente,  em  que  a  personalidade  de  Fialho 
aloja  as  suas  raízes  vitais. 

Não  é  necessário  colocar  Fialho  entre  os  primeiros,  porque  é 
lá  naturalmente  a  sua  posição.  O  que  se  nos  impõe  a  nós  que  o 
praticamos  em  sincero  afecto  de  espírito  é  compreendê-lo  e  fazê-lo 
estimar  em  toda  a  maravilhosa  abundância  do  seu  temperamento. 
Entre  nós  não  se  compôs  ainda  uma  espóciç  de  breviário  elfn  que  se 
condensasse  pelo  que  respeita  ao  património  das  ideias  a  herança 
intelectual  da  última  geração,  —  da  que,  apesar  do  seu  negativismo 
nefasto,  soube  ^er  geração.  Faltam  a  Portugal  os  seus  <  Ensaios  de 
psicologia  contemporânea», — guardadas,  claro,  as  proporções  que  na 
nossa  pequenez  nos  cumpre  guardar.  Manifestamente  que  resulta 
daqui  um  juízo  errado  dos  nossos  escritores, —  daqueles  que  em 
verdade  pesaram  nas  direcções  mentais  do  país.  Não  me  proponho 
eu  agora  encarar  Fialho  através  de  semelhante  propósito.  E-me  con- 
tudo agradável  chamar  a  apreciação  da  sua  obra  para  um  terreno  fora 
do  alcance  das  interjeições  pasmadas  dos  seus  admiradores  oficiosos. 

Se  há  momentos  em  que  desespero  dos  destinos  da  nossa  po- 
bre terra,  ó  exactamente  por  via  da  crise  de  inteligência  que  ela  pa- 
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dece,  já  com  ares  assustadores  de  doença  crónica.  Nas  coisas  lite- 
rárias e  artísticas  a  desgraça  sobe  de  mal  a  pior  pela  formação  ex- 
clusivamente jornalística  dos  senhores  e  donos  do  mito,  cada 
vez  mais  vago,  que  se  convencionou  alcunhar  de  cultura  nacional. 
Para  aumento  dos  nossos  pecados,  a  avariose  política  acabou  de 
obliquar  a  percepção  restrita  desses  profissionais  da  ignorância. 
E  sâo  eles  quem  dita  a  lei,  —  quem  estabelece  as  correntes !  As 
consequências  contemplaram- se  nos  comentários  bastante  instruti- 
vos com  que  se  acompanhou  o  regresso  de  Ramalho  Ortigão  ao  Ca- 
tolicismo e  à  Monarquia.  Continuamos  fechados  às  aspirações  do 
nosso  tempo  pelo  mais  desastrado  dos  respeitos  românticos  a  não  sei 
que  velharias  ideológicas  que  já  enceiTaram  o  seu  curso.  Não  é  de 
estranhar  por  isso  que  a  leitura  dos  nossos  escritores  permaneça 
sem  um  roteiro  que  destrince  neles  o  que  é  ocasional  e  momentâneo 
do   que  constitui  realmente  a  sua  parte  definitiva  e  sempre  actuaL 

A  tão  longe  chegou  o  desvario  individualista  que  nós,  —  os  da 
camada  recém- vinda,  quási  que  rompemos  os  vínculos  que  mais  de 
perto  nos  ligam  aos  nossos  imediatos  antecessores  na  representação 
da  mentalidade  portuguesa.  Para  me  referir  a  dois  ou  três  exem- 
plos, só  as  suas  tendências  destrutivas  se  lhes  aproveitam  e  propa- 
gam. É  tristeza  verificar-se  que  não  existe  em  Portugal  um  sentido 
nacionalista  dos  nossos  escritores.  A  Eça  e  a  Ramalho  obrigavam- 
-nos  à  viva  força  a  figurar  de  arautos  duma  era  nova  em  que  tudo 
se  esboroou  na  mais  sacrílega  das  profanações,  desde  o  acatamento 
rudimentar  da  tradição  até  ao  aristocratismo  inato  da  competência  e 
do  merecimento.  O  que  vale  é  a  profecia  de  Eça  a  propósito  do  su- 
posto espírito  revolucionário  de  Ramalho.  O  que  vale  ó  o  testemu- 
nho de  Ramalho  nas  Ultimas  Farpas  sobre  o  iconoclastismo  repu- 
blicano das  suas  campanhas  fortes  de  Sagitário.  Tomou-se-lhes, 
porém,  o  lado  episódico,  meramente  acidental,  para  não  se  atender 
ao  alto  desejo  de  organização  que  já  inflamava  aquelas  iras  hones- 
tas. E  o  mesmo  que  sucede  com  Oliveira  Martins,  perpetuado  uni- 
camente nos  resultados  funestos  da  sua  acção  negativa,  porque  é 
o  que  convêm  às  diatribes  sarabulhentas  dos  tribunos  na  sUa  sanha 
de  arrasarem  a  realidade  por  completo.  Não  se  sabe  assim  que  há 
dois  Oliveira-Martins.  Há  o  Oliveira  Martins,  trabalhado  por  um 
hegelianismo  confuso,  a  quem  os  piores  vícios  analistas  levariam  ao 
desmentido  dos  nossos  fundamentos  seculares,  —  e  o  Oliveira  Mar- 
tins, formado  economicamente  pelas  influências  de  Lassalle  e  recti- 
ficado nos  seus  exageros  doutrinários  de  Mommsen.  Do  segundo  Oli- 
veira Martins  deriva  o  crítico  do  liberalismo  nas  adivinhações  for- 
midáveis do  Portugal  Contemporâneo  e  o  político  construtivo  do  pro- 
jecto de  lei  sobre  Fomento  Rural  e  do  apelo  ao  poder  pessoal  do  Rei. 

Ora  o  que  sucede  para  com  Oliveira  Martins  sucede,  como  vi- 
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mos,  para  com  Eça  de  Queiroz  e  para  com  Ramalho  Ortigão.  A  Eça 
festeja-se-lhe  somente  a  mordacidade  implacável  da  observação  e,  em 
vez  de  o  olharem  como  um  moralista  que  marca  a  ferro  em  brasa 
o  tartuíismo  podre  da  nossa  sociedade  ultra-romântica,  pouco  falta 
para  que  o  nâo  inculquem  como  um  autor  pornográfico,  lido  "às 
ocultas  com  sabores  proibidos  de  maledicência  secreta.  Por  seu  lado, 
a  Ramalho  Ortigão  apontaram-no  como  um  desertor  e  como  um 
apóstata,  no  desconhecimento  absoluto  do  que  seja,  psicologica- 
mente, uma  conversão,  que  outra  coisa  nâo  é  senão  a  aceitação  pela 
experiência  do  valor  de  certas  verdades  indiscutíveis,  como  a  Reli- 
gião e  a  Monarquia,  ao  clarão  das  quais  Balzac  tanto  se  ennobrecia 
de  escrever.  O  critério  político  de  partido,  suplantando  o  critério 
moral  de  pátria,  abastarda  e  desvirtua  tudo  neste  desordenado  país. 
Fialho  sofreu-lhe  também  o  ódio  que  nao  perdoa,  quando  dentro 
de  si,  numa  hora  grave,  se  procurou  reconciliar  com  as  razoes  eter- 
nas da,  sua  personalidade. 

É  com  a  preocupação  nacionalista  de  lhe  determinar  o  seu 
verdadeiro  significado  social  que  eu  reputo  a  obra  de  Fialho  mais 
como  uma  obra  de  vibração  que  de  definição.  Fialho,  sendo  funda- 
mentalmente um  impressionista,  ou  intervinha  por  um  instinto  de 
bruxo  no  âmago  das  coisas,  ou  se  ficava  marginalmente  a  olhar  para 
elas,  suprindo  em  imaginação  o  que  lhe  nâo  crescera  em  intuição. 
Em  Fialho  a  observação  é  assim  deformada  pelas  poderosas  facul- 
dades de  projecção  interior  do  artista,  quando  nâo  é  viciada  pela 
forte  natureza  literária  da  sua  sensibilidade.  Eis  o  motivo  por  que 
Fialho  nâo  consegue  nunca  levantar  figuras  que  pertençam  à  reali- 
dade de  todos  os  dias,  que  sejam  o  pâo  quotidiano  da  nossa  con- 
vivência. Ou  a  exuberância  do  scenário  lhe  dá  indirectamente  o 
conflito  das  almas,  como  no  formidável  conto  Os  Novilhos;  ou  então 
um  secreto  e  mal  disfarçado  romantismo,  partindo  do  coração  e 
concluindo  por  acaso  no  cérebro,  o  ajuda  a  traçar  a  extraordinária 
transparência  da  sua  Madona  do  Campo  Santo. 

Eu  disse  um  secreto  e  mal  disfarçado  romantismo.  Efectiva- 
mente, com  a  parte  diminuta  que  a  razão  intelectual  exerceu  na 
obra  do  escritor,  Fialho  teria  sido  um  comovido,  um  arrebatado, — 
um  sentimental, — porque  nâo  escrevê-lo? — ,  se  o  seu  rude  tempe- 
ramento aldeão  o  nâo  impelisse  por  preocupações  de  realismo  para 
a  expressão  plebeática  e  para  o  sarcasmo  violento.  Em  todo  o  caso, 
o  impressionista  predominou  nele.  E  é  ao  impressionismo  que  Fia- 
lho deve  a  posse  dos  melhores  recursos  do  seu  estilo.  Tais  sâo  as 
qualidades  ^  os  defeitos  do  escritor.  Verdadeiro  vagabundo  de  es- 
pírito, Fialho  encarnava  em  si,  na  máxima  intensidade,  a  psicologia 
do  maltês  da  charneca  alentejana.  Adaptado  à  cidade,  a  cidade  nâo 
desbastou  em  nada  a  sua  estranha  fisionomia  de  valdevinos  das  le 
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trás.  Como  um  parentesco  misterioso  liga  o  pobretão  errante  dos 
montados  do  meu  Alentejo  ao  caminheiro  sem  destino  das  estepes 
russas,  existe  também  por  vezes  em  Fialho  uma  afinidade  trágica 
que  tragicamente  o  aproxima  dos  personagens  dantescos  de  Máximo 
Grorki.  Ocorre-me  agora,  no  País  das  Uvas,  o  conto  Pobres,  que  é 
alucinante  de  miséria  e  de  animalismo.  «Cavas,  opressas,  ouvem-se 
as  respirações  suflar  bestialidade,  e  d'ambos  os  dois  as  sedes  são 
vorazes,  e  o  resfolego  das  duas  máquinas  irmana-se,  rimando  os 
urros  e  sofreguidões  das  suas  virgindades  envelhecidas  a  pontapés, 
sob  os  desdéns  carnais  de  toda  a  raça  humana».  E  mais  adiante  no 
conto  A  Velha  e  no  conto  Idílio  triste  é  o  mesmo  cantochão  de  re- 
volta e  de  enternecimento,  aquecendo  na  brasa  rubra  do  desejo  os 
bocados  dispersos  de  tanta  vida  sem  centro.  Maltês  de  faísca,  em 
Fialho  havia  a  sentimentalidade  de  criança  e  a  cólera  de  deser- 
dado que  há  no  vadio  dos  grandes  descampados.  Assentemos  neste 
ponto.  E  eu  creio  que  é  quanto  nos  basta  para  se  rasgar  uma  janela 
ampla  sobre  a  personalidade  contraditória  de  Fialho. 

De  resto,  o  que  em  Fialho  não  foi  espontâneo,  não  chegou  a 
ser  i/erdade,  porque  não  passou  de  literatura.  O  Antiquário  é,  por 
exemplo,  uma  reminiscência  de  Balzac  na  Eugénie  Grandet.  Ao 
longo  de  outras  páginas  do  País  das  Uvas  passa  com  frequência  o 
Alphonse  Daudet  das  adoráveis  Lettres  de  mon  moulin.  O  escritor 
nunca  se  empenhou  em  completar  o  seu  temperamento.  Pregunta-se 
de  toda  a  parte  porque  é  que  Fialho  não  nos  deixou  um  romance. 
Um  romance  é  um  estudo  de  caracteres,  é  uma  operação  serena  e 
lógica  de  pura  análise.  Fialho  não  podia  ser,  por  condição  estrutu- 
ral, um  romancista,  porque,  sendo  um  intuitivo,  faltava-lhe  o  sobe- 
rano equilíbrio  da  inteligência.  Acontece  até  que  o  escritor,  ou  se 
comprazia  em  cultivar  a  sua  anarquia  emotiva,  ou  nunca  penetrou 
nela  a  causa  primacial  das  dissociações  constantes  que  lhe  fazem  da 
obra  apenas  uma  série  de  fragmentos  de  génio.  Se  precisássemos 
de  provas,  seria  uma  prova  terminante  e  inabalável  o  catálogo  pu- 
blicadç  da  sua  livraria. 

É  principalmente  a  literatura  e  só  a  literatura  que  prende  as 
atenções  de  Fialho  na  escolha  dos  seus  livros.  A  história  da  arte 
espanhola  interessa-o  igualmente,  —  e  com  aplicado  enlevo.  É  até  o 
linico  intuito  concretizado  na  biblioteca  desencontrada  do  escritor. 
Quanto  ao  mais,  são  livros  e  sempre  livros,  são  livros  ao  acaso, 
sem  a  linha  metódica  dum  pensamento,  dum  fim,  duma  ideia.  É  o 
pensamento,  é  o  fim,  ó  a  ideia  de  que  a  obra  de  Fialho  carece  em 
absoluto.  Por  essa  falta,  tendo-a  já  perscrutado,  mas  não  tendo  já 
esperança  para  a  reparar,  Fialho  conheceria  nos  últimos  dias  da  sua 
vida  uma  amargura  estranha,  —  a  amargura  duma  cumplicidade 
bem  intencionada. 
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Folheando  atentamente  o  catálogo  dos  seus  livros,  de  onde  em 
onde  surge-nos  o  Outre-mer  de  Bourget,  os  Essais  de  psychòlogie 
contemporaine  e  Le  Disciple  do  mesmo  escritor.  Aparece  Taine  com- 
pleto nas  Origines  de  la  France  contemporaine,  mas  nâo  vemos  Re- 
nan  na  Reforme  intellectaelle  et  morale.  De  Maurras  existe  um  livro 
apenas, — e  quási  de  literatura  exclusiva.  É  o  volume  de  notas  de 
vi&gGm  Anthinea.  Numa  desproporção  esmagadora  seguem-se  estan- 
tes e  estantes  de  romancistas,  alternando  com  certa  filosofia, — 
a  filosofia  fin-du-siècle,  edição  Félix  Alcan,  brochura  verde.  Ava- 
lia-se  por  isto  com  nitidez  a  crise  orgânica  da  inteligência  do  mes- 
tre. Fialho  padecia  as  consequências  do  seu  romantismo  congénito, 
agravado  pela  revolta  sentimental  duma  infância  pobre  e  oprimida. 
Caindo  ao  depois  num  curso  superior,  a  mentalidade  de  Fialho 
reagiu  contra  a  mentalidade  oficial  da  Escola.  A  Escola  vestiu-Die, 
porém,  o  colete  de  forças  do  racionalismo  que  então  alcançava  su- 
cessos de  verdade  definitiva  nos  circunscritos  mundos  universitá- 
rios. Fialho,  médico,  ressentiu-se  assim  no  Fialho  escritor  da  influên- 
cia perniciosa  dos  trabalhos  de  psico-anatomia  em  que  o  espírito 
materialista  foi  fecundo  de  1875  para  cá.  Com  çue  fundamento 
Léon  Daudet  nos  fala  de  <lourde  sottise  matérialiste  de  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle,  par  que  furent  gâchées  de  belles  in- 
télligences  ». 

A  inteligência  de  Fialho  pode  incluir-se  nesse  número.  As  asas 
da  sua  pequena  Psyche  impeliam-no  irrequietamente  para  a  revoada 
espiritualista.  Mas  nâo  lhe  consentia  um  voo  desabafado  o  ni- 
ilismo intelectual  do  escritor.  Daí  o  constante  desequilíbrio  da 
sua  emoção,  ora  cedendo  aos  processos  brutos  de  Zola  nas  descri- 
ções animais  da  vida  inferior,  ora  abandonando-se  a  puras  divaga- 
ções de  fantasia,  quando  o  tomava  e  abrasava  mais  a  sede  de  infi- 
nito que  a  todo  o  custo  se  lhe  mantinha  na  alma. 

É  este  o  Fialho  homem  de  letras  na  sua  biografia  moral  e  men- 
tal. No  entanto,  apesar  da  formação  anárquica  da  sua  inteligência  e 
do  seu  sentimento,  eu  seria  injusto  se  nâo  descobrisse  lá  bem  no 
fundo  do  escritor  notílveis  desejos  de  construção.  Os  correligionários 
passageiros  duma  véspera  já  distante  apontavam-no  como  um  rene- 
gado às  vaias  públicas,  porque  Fialho  à  volta  de  1908  se  colocou 
resolutamente  ao  lado  da  política  anti-parlamentar  do  ministério 
João  Franco.  Náo  lhe  perdoaram  nunca,  nem  na  morte,  os  compa- 
nheiros de  algum  dia,  essa  espécie  de  deserção.  Todavia,  nada  mais 
ordenado  nem  mais  coerente  em  Fialho, — em  Fialho,  a  encarnação 
mais  viva  das  coisas  descoordenadas  e  incoerentes.  É  que  o  republi- 
canismo de  Fialho,  sendo  o  republicanismo  de  91,  tinha  fortes  pre- 
dilecções ditatoriais,  como  se  manifestam  ainda  em  Basílio  Teles, — 
como  o  próprio  Basílio  Teles  as  manifestou  por  ocasião  da  segunda 
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ditadura  franquista.  Nâo  era  um  republicanismo  de  acção,  era  antes 
um  republicanismo  de  reacção.  Nâo  se  apresentava  como  um  fim, — 
com  o  fim  de  realizar  a  aspiração  democrática  dos  Imortais  Princí- 
pios. Mas  apresentava-se  como  o  único  meio  possível  de  restaurar  a 
noção  perdida  do  interesse  e  da  consciência  nacionais,  contra  o  pre- 
domínio desaforado  das  diversas  oligarquias  do  regime  constitucio- 
nal. Nâo  conheceu  outras  intenções  o  republicanismo  teórico  de 
Ramalho  nas  Farpas.  Vem  da  mesma  fonte  o  republicanismo  ilumi- 
nado dos  obreiros  da  Portugália.  Compreende-se  já  por  aqui  o  desa- 
lento duns  e  o  regresso  da  maior  parte. 

A  Fialho  nâo  escapara  a  causa  primacial  da  ruína  pátria.  Dia- 
gnosticara-a  com  lucidez  na  plebe  faminta  dos  partidos  políticos,  nos 
desperdícios  sem  conta  nem  medida  dos  bodos  burocráticos  e  das 
pelejas  eleitorais.  Tocava  com  um  dedo  amestrado  de  cirurgião  na 
raiz  aguda  do  mal.  O  que  lhe  faltou  foi  uma  visão  clínica  exacta 
para  apreciar  nos  menores  detalhes  a  curva  histórica  da  doença. 
Fialho  aproxima-se  deste  modo  de  Oliveira  Martins,  de  Eça  de  Quei- 
roz, de  Ramalho  Ortigão  e  até  do  próprio  Antero.  Nâo  recebera,  po- 
rem, como  eles,  as  impulsões  filosóficas  do  radicalismo  semi-orgânico 
de  Proudhon.  Eis  por  que  Fialho  nâo  pôde  elevar-se  vitoriosamente 
sobre  os  seus  preconceitos,  fortalecidos  de  mais  a  mais  por  um  tem- 
peramento excessivamente  romântico  e  pela  lembrança  do  seu  nas- 
cimento quási  miserável.  Mas  se  Fialho  se  nâo  projectou  tam  largo 
na  aceitação  superior  dos  factos,  quando  morreu  el-rei  D.  Luís,  um 
comentário  amargo  deixou  bem  à  mostra  as  intimidades  do  •  seu 
pensamento. 

Fialho  verificava  que  o  parlamentarismo  falia  entre  nós, 
embora  nâo  falhasse,  segundo  êle,  «por  mau  regimen,  mas  porque 
nâo  há  fórmulas  eficazes  para  nacionalidades  caducas  como  a 
nossa». 

A  ausência  duma  doutrina  positiva  levava  Fialho  a  confundir  o 
efeito  com  a  causa.  Mas  se  nisso  o  escritor  se  atraiçoava  lastimável- 
mente,  já  nâo  acontecia  o  mesmo  ao  examinar  o  espectáculo  que  lhe 
ia  à  roda.  E  num  arremesso  de  imprecações  delirantes,  com  todas  as 
cabalas  da  comédia  burguesa  do  Constitucionalismo  exaurindo  o 
país  e  derrancando  a  consciência  colectiva  já  num  farrapo,  Fialho 
legou-nos  um  rugido  profético  quo  à  geração  nova  de  Portugal 
nunca  deverá  esquecer  para  que  nunca  êle  se  torne  uma  verdade 
dolorosa  para  a  pátria.  «Virá  um  dia  em  que  o  povo  desnaturado 
por  todas  aquelas  lições  de  compra  e  venda,  farto  de  ludíbrios  e  ve- 
xames,—  exclama  a  ira  sagrada  do  panfletário — ,  abdique  por  fim 
do  seu  ideal  de  autonomia,  perca  a  noção  do  solo,  encha  d'excre- 
mentos  as  páginas  da  história...  e  permita  Deus  que  o  nâo  ouça- 
mos bramir,  com  desesperada  voz,  aos  ecos  do  ?: 
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«Livrem-me  desta  canalha  que  me  fez  odiosa  a  liberdade,  que 
em  paga  disso  aqui  lhes  ofereço  a  minha  servidão ! » 

Entristece  e  pesa  como  uma  manápula  de  ferro  a  desgrenhada 
indignação  de  Fialho.  E  um  depoimento  negativo,  cheio  de  preocu- 
pações de  suicídio  nacional.  No  entanto,  por  anormal  que  pareça,  êle 
contêm  já  em  si  o  embrião  que,  desenvolvendo-se  e  ganhando  corpo, 
há  de  de  futuro  trazer  Fialho  de  Almeida  quási  às  portas  do  tradi- 
cionalismo político.  Fialho  estaria  hoje  lá,  se  a  morte  o  não  colhesse 
de  chofre,  talvez  compadecida  pelo  cair  das  ultimas  folhas  das-  suas 
ilusões  raquíticas.  Eu  me  explico,,  porque  não  quero  que  me  imagi- 
nem cultivando  o  paradoxo  sobre  a  impassibilidade  duma  pedra  mor- 
tuária. 

Com  a  sua  natureza  pródiga  de  camponês,  Fialho  não  se  refu- 
giou jamais  na  calma  scéptica  dos  jardins  de  Epicuro.  Amava  as  po- 
sições de  combate,  por  afirmação  da  sua  personalidade  abundantíssima. 
Assumiu-as  destemidamente  contra  o  nosso  romantismo  parlaraentar, 
por  desgraça  identificado  de  mais  com  o  princípio  dinástico.  A  base, 
as  suas  pelejas  republicanas  resultam  antes  como  puros  trabalhos 
contra-revolucionários.  Já  assentámos  no  carácter  teórico  do  repu- 
blicanismo nacionalista  da  sua  época,  em  nada  ocupado  com  as 
abstracções  ideológicas  da  Revolução  Francesa,  em  tudo  preocupado 
com  os  destinos  obscuros  da  nacionalidade.  Di-lo  hão,  melhor  do  que 
eu,  algumas  passagens  típicas  da  Revista  de  Portugal.  São  do 
segundo  volume,  a  páginas  829  e  seguintes,  num  artigo  notabilís- 
simo, — Novos  factores  da  política  portuguesa,  assinado  modestamente 
por  Um  espectador.  «Um  tal  desenvolvimento  de  republicanismo  ó 
obra  recente  destes  últimos  anos, —  observa-se  aí.  E  a  sua  causa  tem 
sido  simples  e  unicamente  o  descontentamento:  isto  ó,  o  partido  re- 
publicano tem-se  alastrado,  não  porque  aos  espíritos  democratizados 
aparecesse  a  necessidade  de  implantar  entre  nós  as  instituições 
republicanas  como  as  únicas  capazes  de  realizar  certos  progressos 
sociais  —  mas  porque  esses  espíritos  sentem  todos  os  dias  uma  aver- 
são maior  pela  política  parlamentar,  tal  como  ela  se  tem  manifesta- 
do, com  o  seu  cortejo  de  males,  nestes  derradeiros  tempos.»  E  sem 
levantar  a  pena  Um  espectador  continua :  —  «O  partido  republicano 
em  Portugal  nunca  apresentou  um  programa,  nem  verdadeiramente 
tem  um  programa.  Mais  ainda,  nem  o  pode  ter,  porque  todas  as  re- 
formas que,  como  partido  republicano,  lhe  cumpria  reclamar,  já 
foram  realizadas  pelo  liberalismo  monárquico.  De  sorte  que  se  vai 
para  a  república  ou  se  tende  para  ela,  não  por  doutrinarismo,  por 
urgência  de  mais  liberdade  e  de  instituições  mais  democráticas,  mas 
porque  numa  já  considerável  parte  do  país  se  vai  cada  dia  radicando 
mais  este  desejo:  <antes  qualquer  outra  coisa  do  que  o  que  está^. 
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Chegamos  agora  ao  lado  verdadeiramente  interessante  do  tes- 
temunho de  Um  espectador.  Traindo  o  seu  pensar  íntimo,  Um  espec- 
tador acrescenta,  inalterável  e  firme:  «Esta  é  a  mais  recente  e  des- 
graçada fórmula  política  da  nação.  E  a  fórmula  que  se  ouve  repetida 
por  toda  a  parte  onde  dois  homens  se  juntam  a  comentar  as  coisas 
políticas.  Ora  que  pode  ser  essa  outra  coisa?  Nâo  pode  ser  o  governo 
pessoal  para  que  apenas  se  inclinam  alguns  espíritos  superiores,  mas 
odioso  à  generalidade  da  nação,  de  todo  democratizada,  ou  antes, 
irradicavelmente  impregnada  de  liberalismo.  Tem  pois,  na  ideia  dos 
descontentes,  de  ser  república,  uma  república  que,  eliminando  pelo 
mero  facto  do  seu  triunfo  todo  o  pessoal  do  parlamentarismo  e  as 
suas  práticas,  proceda,  sem  desatender  os  interesses  conservadores, 
a  uma  reorganização  administrativa  e  económica  da  Nação.  Essa 
reorganização  parece-nos  a  nós  conservadores,  que  poderia  ser  reali- 
zada dentro  da  monarquia.  Mas  os  descontentes  respondem  que  a 
monarquia  se  acha  inevitavelmente,  fatalmente  vinculada  e  soldada 
a  esse  passado  do  constitucionalismo,  cuja  incompetência  e  corrupção 
eles  julgam  ter  sido  superabundantemente  comprovada  em  anos  já 
longos  de  desgoverno;  que  resta  portanto  uma  única  solução,  a  re- 
pública: e  que  o  momento  vem  chegando  de  salvar  por  esse  meio  o 
país,  que  já  não  pode  ser  salvo  pela  monarquia». 

Eu  não  me  demoro  a  demonstrar  a  quimera  duma  república 
nascida  para  remediar  entre  nós  as  consequências  do  regime  parla- 
mentar, que  pela  força  própria  das  circunstâncias  se  veriam  agrava- 
das. Nem  tão  pouco  destaco  o  desejo  duma  intervenção  enérgica  do 
poder  central  que  a  um  grupo  reduzido  de  gente  culta  se  revelava 
já  como  o  único  processo  de  se  acudir  eficazmente  ao  mal.  O  que  me 
importa  é  definir  em  termos  precisos  o  republicanismo  de  Fialho  de 
Almeida.  Esse  republicanismo  está  psicologicamente  contido  nas  ra- 
zões políticas  enumeradas  no  artigo  da  Revista  de  Portugal.  Ora  as 
enfermidades  públicas  não  melhoraram,  nem  pela  ameaça  do  31  de 
Janeiro,  não  obstante  as  iniciativas  dedicadas  que  a  hora  aguda  da 
crise  convocou  para  a  obra  comum  do  revigoramento  da  Pátria.  Faliu 
a  tentativa  grandiosa  de  Oliveira  Martins,  —  e  faliu  na  incompreen- 
são, debaixo  duma  chuva  de  epítetos  infamantes. 

Os  anos  correram  no  desaforo  crescente  das  insignificâncias 
doiradas  que  o  partidarismo  alçava  quotidianamente  a  umaomnipotên- 
cia  irresponsável.  A  pouco  e  pouco,  a  lento  e  lento,  Fialho  comple- 
tou-se,  Fialho  pormenorizou-se.  Quem  sabe  o  impulso  que  lhe  dariam 
para  isso  o  Taine  e  o  Bourget  da  sua  livraria?  O  que  eu  sei  é  que  o 
apoio  de  Fialho  à  desgraçada  e  desastrada  ditadura  franquista  de 
1907-908  não  é  senão  a  conclusão  legítima  do  seu  republicanismo, 
mais  anti-parlamentar  que  democrático  e  revolucionário.  Fialho  em- 
prestou à  iconoclastia  jacobina  reforços  de  alto  talento,  sem  dúvida. 
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Mas  êle  lavou-se  a  tempo,  e  com  que  nobreza !  no  Saibam  Quantos . . . 
das  responsabilidades  que  por  ventura  lhe  pertencessem  na  derro- 
cada final.  Tomando  para  o  problema  nacional  a  instrução  especiali- 
zada como  base  essenciaKssima,  ainda  aí  Fialho  se  agarra  sofrega- 
mente à  Démocratie  vivante,  de  Deherme,  para  se  justificar,  para 
se  reconciliar  consigo  mesmo.  Mais  um  passo,  e  Fialho  sentir-se-ia 
transfigurado  ao  alcançar  na  contemplação  das  grandes  verdades  tra- 
dicionais^ o  acordo  definitivo  da  sua  inteligência  com  a  sua  impulsi- 
vidade. Esse  passo  nâo  o  deu  Fialho.  A  morte  é  que  o  deu  por  êle. 
O  seu  martirológio  —  cuspido,  difamado,  desterrado — ,  é  o  martiro- 
lógio  duma  geração  que,  nascida  no  erro  involuntário,  no  erro  invo- 
luntário viveu  e  morreu,  unicamente  para  o  espiar. 

Aprendamos  nós  a  meditar  em  Fialho  o  horror  duma  existên- 
cia em  quem  adormeceram  todas  aquelas  ideias  que  so  bebem  com  o 
leite,  que  se  transmitem  pelo  sangue  e  que  sâo  o  elo  fecundo  e  vivo 
que  ligam  os  homens  entre  si.  Pela  tragédia  angustiosa  de  Fialho 
nós  compreenderemos  melhor  como  é  que  um  Balzac  se  sentia  se- 
nhor do  seu  destino  ao  proclamar  bem  alto  no  prefácio  célebre  de 
La  Comédie  Humaine  que  escrevia  ao  clarão  de  dois  princípios  eter- 
nos—  a  Religião  e  a  Monarquia.  O  calvário  de  Fialho  é  no  domínio 
das  letras  a  confirmação  silenciosa  das  palavras  austeras  desse  seu 
irmão  mais  velho  no  talento  e  na  glória.  Faltaram-lhe  as  certezas  inna- 
tas  e  indiscutíveis,  fora  da  regra  das  quais  ninguém  se  consegue  pos- 
suir. No  momento  supremo  da  decisão,  Fialho  olharia  para  trás,  para  só 
achar  o  vazio, — um  vazio  pavoroso,  sem  remédio. . .  É  então  que  a  mor- 
te se  compadece  dele,  cerrando-lhe  as  pálpebras  compadecidamente. 

Conta-se  que  José  Falcão,  desiludido  e  experimentado,  excla- 
mara pouco  antes  de  morrer:  —  «Se  a  Monarquia  pode  salvar  a  Pá- 
tria e  restaurar  as  forças  deste  pobre  país,  que  o  faça!  Nós  nâo  lhe 
pedimos  mais!»  Nas  páginas  derradeiras  de  Fialho  é  o  pensamento 
alevantado  que  perpassa.  No  Saibam  Quantos ...  o  trecho  A  Morte 
do  Rei  é  assim  uma  confissão  geral  que  repõe  o  escritor  na  sereni- 
dade da  justiça  e  do  arrependimento.  Castou-lhe  os  apupos  da  rua, 
que  se  alevantou  contra  êle  com  todo  o  peso  das  suas  calçadas.  Mas 
Fialho,  impassível,  buscou  no  seu  arsenal  de  Sagitário  licenciado 
algumas  frechas  esquecidas.  Apurou-as  com  o  aprumo  antigo  e  com 
o  aprumo  antigo  fêz  de  francO-atirador  numa  campanha  em  que  o 
primeiro  a  aparecer  foi  êle, — o  velho  demolidor  das  Tiaras  e  das  Coroas. 
E  lá  longe,  no  cemitério  aldeão  em  que  o  escritor  repousa  debaixo 
do  grande  céu  alentejano,  a  sua  lousa  tumular  está  esperando  ainda 
que  lhe  gravem  como  epitáfio  único  um  único  grito :  —  o  Vce  victo- 
ribus!  tremendo  de  todos  os  sacrificados. 

António  Sardinha. 
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\Ã0  me  é,   neste  momento,  possível  escrever  sobre  a  glória  de 
■*■  Fialho  de  Almeida  as  palavras,  largas  e  sinceras,  que  dese- 

jaria. Mas  não  quero  deixar  de  corresponder,  com  a  expressão  da 
minha  simpatia,  às  instâncias  amáveis  que  me  são  feitas — e  não  de- 
sejo que  o  In  Memoriam,  consagrado  à  grande  figura  de  Fialho,  deixe 
de  levar  a  pequena  homenagem  do  meu  nome. 

Parece-me  que  ainda  nada  se  escreveu  de  definitivo  sobre  o 
admirável  escritor  de  O  País  das  Uvas  e  de  Os  Gatos.  Estão  ainda 
por  fixar  as  grandes  modalidades  do  seu  temperamento  artístico. 
O  público,  o  grande  público,  tem  ainda  de  Fialho  a  impressão  de  um 
ímpio,  violento,  combativo  génio  da  irreverência  e  da  ironia.  É 
certo  que  o  excelso  morto  de  Cuba  foi  alguma  coisa  disso  —  mas 
foi  também  e,  essencialmente,  um  terno.  Como  todos  os  agressivos, 
foi  um  doce  e  um  afectivo  e  suponho  que  o  grande  drama  espiritual 
da  sua  vida  se  deve  ter  dado  entre  esses  sentimentos  opoètos  de 
impulsividade  e  de  bondade  romanesca,  de  scepticismo  e  de  ideal, 
de  desdém  literário  e  de  sentimento  amoroso.  Depois  de  Camilo, 
não  houve  ainda,  na  literatura  portuguesa,  um  mais  emotivo  espí- 
rito e  uma  mais  comovida  e  abrasada  sensibilidade.  É  essa  a  expres- 
são lírica  e  criadora  do  seu  génio  que  há  de  ficar  —  quando  os  últi- 
mos vergões  dos  seus  sarcasmos  e  do  seu  riso  tiverem  desaparecido, 
apagados  pelo  tempo,  na  sua  obra  demolidora.  Será  esse  aspecto, 
terno  e  fecundo,  da  sua  alma  camiliana  que  há  de  constituir  a  ver- 
dadeira imortalidade  do  estranho,  pagão,  admirável  pintor  dos  de- 
serdados e  da  terra,  tão  profundamente  português  na  troça  e  na 
piedade,  no  dispersivo  fatalismo  da  fantasia  e  no  místico  enlevo  da 
desgraça,  que  é  preciso  subir  até  ao  grande  glorioso  de  S.  Miguel 
de  Seide  para  lhe  encontrar  um  parentesco  espiritual,  na  história 
do  sentimento  da  raça. 

Lisboa,  Janeiro  de  1917. 

Augusto  de  Castro. 
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\l  IR  eu  dizer  de  Fialho  de  Almeida  depois  de  tudo  quanto  de  belo, 
de  grande,  de  justo,  teem  dito  os  actuais  Mestres  da  litera- 
tura, seria  injustificado  arrojo  e  vaidade  imperdoável,  se  nesfhora 
esplêndida  de  Justiça,  nâo  me  coubesse  o  direito,  como  a  todo  o 
português,  de  espargir  por  sobre  a  memória  do  Homem  Ilustre,  da 
forte  Mentalidade  que  foi  Fialho  de  Almeida,  as  íiôres  humildes  da 
minha  profunda  admiração,   do  meu  reconhecimento  sem  limites. 

Nâo  privei  intimamente  com  Fialho  de  Almeida,  pois  uma 
única  vez  e  por  pouco  tempo,  graças  ao  favor  de  D.  João  da  Câmara 
(outro  grande  Artista  que  o  acompanha  alêm-túmulo)  me  foi  dado 
o  prazer  de  escutar  o  seu  verbo  erudito,  mas  conheço  da  sua  vida 
traços  de  tao  elevada  ternura,  de  tâo  desprendida  bondade,  que  no 
meu  espírito  o  colocam  a  par  da  obra  modelar  que  o  seu  nome 
imortalizou. 

A  sua  Obra! 

De  «Os  Gratos»  ao  «País  das  Uvas»,  da  «Lisboa  Galante»  ou 
do  •  «A  Esquina»  às  «Pasquinadas»  ou  ao  «Barbear,  Pentear»,  que 
brilhante  e  vasto  repositório  de  fina  observação,  de  espírito  comba- 
tivo, de  verdade,  de  Arte! 

A  sua  Obra! 

Que  majestosa  tôrr^  de  marfim  erguida  pela  sua  pujante  fan- 
tasia e  trabalhada  pelas  suas  mãos  de  lavrante! 

A  sua  Obra! 

Como  eu,  ao  cabo  das  catorze  soberbas  paginas  dos  «Ceifeiros», 
sinto  como  eles  o  calor  sufocante  do  Alentejo,  asfixio,  perco  a  noção 
das  formas  e  dos  planos,  tenho  a  alucinação  torturante  da  vista! 

A  sua  Obra! 

Que  sinistro  pavor  o  dessa  água-forte  horrivelmente  bela  de 
«O  Conto  de  Natal»! 

E  «O  enterro  de  D.  Luís»?  E  «O  Sérgio  violinista»?  E  a 
«Madona  do  Campo  Santo»?  E  tudo,  tudo  quanto  os  seus  olhos 
viram,  o  seu  poderoso  engenho  criou  e  a  sua  pena  artisticamente 
nos  transmitiu  para  nos  prender,  nos  emocionar,  nos  curvar  res- 
peitosos e  cheios  de  admiração  e  de  reconhecimento  ante  a  Obra 
Genial  desse  grande  Morto. 

Bento  Mantua. 


o  CULTO  DE  FIALHO 


I  OIS  que  a  ardorosa  iniciativa  de  dois  rapazes  inteligentes,  com 
■*■  o  sangue  rubro  nas  guelras,  com  o  crepito  fogo  das  admira- 

ções moças  e  a  febricitante  actividade  dos  vint'anos  ingénuos  a 
todos  nós,  velhuscos,  pigarços  e  atanados  matalotes  da  Companha 
do  Maioral  das  Letras  Contemporâneas,  a  todos  nos  reúne  nestas 
páginas,  mais  de  estudo  do  que  de  homenagem,  mais  de  inquérito 
do  que  de  incenso,  mais  de  análise  do  que  de  devoção — pois  que 
eles,  os  risonhos  camaradas,  pensaram,  emfim,  no  que  nenhum  de 
nós  houvera  ainda  pensado,  conseguindo,  num  milagre  de  volição,  o 
que  nós,  todos  juntos,  mesmo  que  lhe  metêssemos  ombros,  num 
batuque  de  videiros,  nunca  seríamos  capazes  de  conseguir — deixar 
bem  funda,  bem  nítida,  bem  viva  e  bem  cutelante,  p'ra  sempre 
fixada  e  p'ra  sempre  radiosa,  na  grafia  do  nosso  tempo,  a  pertur- 
bante e  mórbida  idiossincrasia  do  Mestre  dos  Gatos  e  da  Madona,  a 
fulcra  silhueta  do  cabouqueiro  truculento  de  tudo  o  que  há  de  mais 
cru,  de  mais  duro,  de  mais  amargo  e  de  mais  rude  no  arrieirismo 
nacional  e  do  cinzelador  amorável  de  tudo  o  que  há  de  mais  doce, 
de  mais  suave,  de  mais  delicado  e  de  mais  perfeito  na  prosa  portu- 
guesa, vinculando-o  à  carinhosa  admiração  dos  que,  amanha,  o  lerem, 
sem,  ontem,  o  terem  conhecido  com  o  seu  arreganho  mosqueteiro,  o 
6eu  sarcasmo  demolidor,  a  sua  alanhante  irreverência  de  panfletário 
tremendo,  subversivo  e  apocalíptico,  a  maquilhar  p'ró  público,  p'ró 
grosso  da  plateia  e  dos  bastidores,  em  guinadas  de  audácia  e  de  me- 
dunchos,  em  girândolas  de  chacota  e  de  escrúpulos,  em  farândolas  de 
petulância  e  de  acanhamentos,  o  mais  destrambelhado  e  sensível  feixe 
de  nervos  em  que  jamais  tem  vibrado — na  amoruda  e  sentimentálica 
terra  lusitana  e  na  luta  torturante,  no  insaciado  «  struggle  »  pela  Be- 
leza rítmica  da  forma,  em  que  êle  vestia,  como  Pool  das  sintaxes 
inéditas,  a  nudez  obcecante  da  Verdade — a  sensibleria,  a  meiguice, 
a  feminilidade,  a  ternura  e  a  delicadeza  dum  vencido  a  armar  em 
carrasco,  de  um  bom  a  fingir-se  bandido,  de  um  íntegro  a  liquidar-se 
em  pulha — pois  que  eles,  os  novos  confrades,  com  a  ardorosa  inicia- 
tiva de  dois  rapazes  inteligentes,  com  o  sangue  rubro  nas  guelras, 
com  o  crepito  fogo  das  admirações  moças  e  a  febricitante  actividade 
dos  vinfanos  ingénuos  aqui  nos  reuniram  a  todos  os  velhuscos, 
pigarços  e  atanados  matalotes  da  Companha  do  Maioral  das  Letras 
Contemporâneas — vá  de  não  nos  separarmos,  compadres,  cada  mo- 
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cho  a  seu  soito,  cada  um  à  sua  vida,  sem  nos  atirarmos  os  pratos 
à  cara  e  sem  nos  dizermos,  uma  vez  na  vida,  aquelas  quatro 
verdades  que,  arroxeando  os  que  ainda  tiverem  vergonha  e  dei- 
xando estanhados  os  que  a  tiverem  perdido,  tentem  frisar  tâo  alto 
a  tibieza  crassa  da  nossa  f é  e  a  impudência  bronca  da  nossa  ingra- 
tidão, como  a  grandeza,  bizarra  e  estranha,  desmesurada  e  infinita 
de  Fialho  de  Almeida. 

Do  Fialho,  compadres,  de  cujo  culto  —  que  devera  ter  sido  o 
nosso  mesmo  antes  dele  morrer  e  que,  êle  morto,  tinha  de  ser,  com 
o  de  João  de  Deus  e  o  de  Camilo,  o  de  todo  o  português  maior,  vaci- 
nado, mais  ou  menos  bípede  e  com  o  ler  e  escrever  no  corpo  —  de 
cujo  culto  estas  páginas  sâo  o  primeiro  altar,  que,  outros,  lhe  ergue- 
ram, o  primeiro  monumento,  que,  outros,  lhe  alevantaram  . . . 


Nâo'lhes  dou  novidades,  mas  há  a  constatar,  p'ró  ajuste  de 
contas,  coisas  velhas  e  sabidas  . . . 

O  ancestralismo  crítico  de  Fialho,  a  dentro  das  quatro  lousas 
deste  jazigo  que  é  a  língua  portuguesa,  passando,  como  gato  sobre 
brasas,  da  iconoclastia  irónica  e  cosmopolita  do  Cavalheiro  de  Oli- 
veira, no  século  XVIII,  ao  plebeísmo  arregaçado  e  brusco  do  José 
Agostinho,  ao  alvorecerer  do  século  XIX,  nao  se  filia,  não  se  prende, 
nem  sequer  embica  —  como  a  bagagem  irreverente  do  Guilherme 
de  Azevedo  e  do  próprio  Silva  Pinto  —  no  snobismo  didáctico  de 
Ramalho  Ortigão,  a  quem,  imediata  e  cronologicamente,  Fialho  su- 
cedeu na  tarefa  inglória  de  deitar  abaixo,  a  golpes  de  chalaça  e  de 
inclemências,  o  pardieiro  constitucional  dos  dois  últimos  reinados 
históricos  —  o  do  D.  Luís  e  o  de  D.  Carlos  —  sabido  que  na  reinação 
manuelina,  em  que  fechou  a  dinastia,  ninguém  tocou  p'ra  que,  por 
si  e  sem  ajudas,  ela  se  esbarrondasse  nesta  picara  bambocha  epilogai 
da  tragicomédia  verde  e  vermelha,  que  tanto  Ortigão  como  Fialho, 
clarividentes,  visionaram  a  distância  e  de  que,  ambos,  enojados  se 
des-solidarizaram,  a  tempo,  sacudindo, _.  um  e  outro,  nos  sarcasmos 
virulentos  do  Saibam  quantos  e  das  Ultimas  Farpas,  a  água  que, 
em  boa  verdade,  lhes  encharcava  os  capotes. 

Mas,  afora  esta  uniformidade  derradeira — espécie  de  simbiose 
mais  de  diafragmas  que  se  contractam,  em  vómitos,  diante  do 
mesmo  montão  de  esterco,  do  que  de  temperamentos  que  se  irma- 
nejam  em  comunhão  de  processos  diante  do  mesmo  ideal  —  sâo  bá- 
sicas, irredutíveis,  antagónicas,  as  diferenciais  de  maneiras,  de 
feitios  das  individualidades  personalíssimas  e  das  obras  inconfundí- 
veis dos  dois  mestres  demolidores. 
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Ramalho,  vindo  do  2.**  império  napoleónico  pelo  paquete  de 
Bordéus,  com  as  vespas,  os  sabonetes,  as  escovas  e  toda  a  frasearia 
odorífera  do  Karr — Ramalho  que  dogmatizava  paradoxos  e  vulga- 
rizava lições  de  urso,  num  cenáculo  de  estetas,  entre  a  Via  Láctea 
e  o  Pontal  de  Cacilhas,  cristalizou  em  Petrónio  dos  algibebes  e  aca- 
bou, na  Academia,  de  braço  dado  com  os  coirões  a  quem  ensinara 
a  lavar  os  pés  e  a  limpar  as  unhas; — e  Fialho  vindo  de  Vila  de 
Frades,  pelo  vapor  do  Barreiro,  a  galerianar  no  almofariz,  durante 
a  puberdade,  a  côdea  rija  do  cada  dia,  a  gandaiar,  ao  depois,  anos  a 
fio,  um  vago  curso  na  Escola — Fialho,  que  esfuziava  talento,  despil- 
farrava  génio,  em  pleno  chiqueiro  alfacinha,  entre  as  mesas  do 
Martinho  e  a  porta  da  Mónaco,  azorragou  em  Juvenal,  toda  uma 
sociedade  de  cagões  e  cabranazes  e  veio  a  morrer,  em  Cuba,  des- 
crente, agoniado,  a  manguitar  o  fruste  bambúrrio  demagógico  que, 
ao  som  da  Portuguesa,  nos  há  de  levar ...  ao  guano.- 

Ramalho  foi,  incontestavelmente,  grande — impecável,  sereno, 
quási  olímpico,  no  brunido  majestoso  da  sua  obra  e  dos  seus  pu- 
nhos: na  correcção  aprumada  dos  períodos  e  das  pantalonas;  mas, 
Fialho  é,  indubitavelmente,  maior — violento,  arrebatado,  como  ti- 
tânico, no  torvelinho  revolto  das  suas  cóleras  e  das  suas  páginas: 
na  angustiada  contorção  dos  nervos  e  da  prosódia. 

E  Ramalho — crítico  de  arte  e  viajor — monocórdico  dentro 
destas  gamas,  deixou  nas  Farpas,  com  o  belo  e  honrado  contrapeso 
da  Holanda  e  do  John  Buli,  todo  o  seu  espírito,  todo  o  seu  mús- 
culo— a  sua  obra  completa,  a  sua  Arte  toda. 

Fialho,  náo. 

Na  sua  obra  crítica,  escaldante  de  paixão,  ígnea  de  cóleras,  ru- 
bra de  rebeldia,  «rutilando  nela,  a  cada  passo,  o  talento  em  génio», 
a  cada  passo,  também,  Fialho  se  frustra  e  descamba  em  gafas  pa- 
chouchadas,  em  sorvas  fanfrelucherias  que,  em  folhas  murchas,  se 
soltam,  e,  em  folhas  secas,  tombam  no  húmus  miraculoso  em  que 
germinam,  se  radicam  e  florescem,  dominadoras,  avassalantes,  sobe- 
ranas, as  suas  páginas  imurchecíveis  de  impressionismo  policórdico 
e  policrómico:  páginas  aureoladas  de  emoção  e  de  sonho,  páginas 
faiscantes  de  luz  e  de  vida — laudas  supremas  do  grafismo  contem- 
porâneo, em  que,  através  dos  tempos  e  das  gerações,  lateja,  e  pulsa, 
e  vive,  e  sangra,  ainda,  na  inegualável  Arte  do  prosador,  a  alma 
inegualável  do  Artista. 


E  como  artista  cinzelador  do  vocábulo,  como  artista  da  prosa 
e  mestre  escritor,  p'ra  lhe  toparmos  consangúinidades,  hemos,  fa- 


In  Memoriara  59 


talmente,  de  pular  fora  dos  canteiros  clássicos  do  Frei  Luís  de 
Sousa,  e,  calcurriando,  em  vao,  pela  floresta  luxuriante,  espontânea 
e  densa,  dos  prodígios  camilianos,  p'ra  lhe  escabichar  afinidades  à 
nervatura,  ao  ritmo,  à  modelagem,  ao  corte,  ao  colorido,  à  pulsação 
e  à  vida  dos  descritivos  geniais  da  charneca  alentejana,  das  mari- 
nhas do  Tejo  e  Sado,  das  scenografias  rembrândticas  da  noite,  em 
interiores  da  Mouraria,  em  plenos  ares  da  Cidadela  ou  sob  as  criptas 
e  abóbadas  dos  Jerónimos  e  da  Batalha,  hemos  de  deixar  na  duana 
os  direitos  de  importação  p'rós  baixos-relevos  torturados  do  Flau- 
bert  —  de  que  a  morte  do  Bastardo  de  Baião  é,  na  Casa  de  Ramires, 
uma  amostra  esporádica  e  estupenda — e  de  que  toda  a  obra  de  Fialho, 
em  trechos  de  confrangente  emoção  e  de  pura  Arte,  é,  de  maravilha 
em  maravilha,  de  deslumbramento  em  deslumbramento  —  a  verna- 
culizagem   lusitana   com   iluminuras  arcaicas   e  vinhetas   de  calão. 

Metálico,  frígido,  num  arreganhar  doloroso  dos  zigomáticos, 
o  verniz  boulevardeiro  de  Queiroz  estala,  escama-se,  craquela-se,  e, 
o  riso  contrafeito,  amarelo  e  sarcástico,  do  caricaturista  escancara-se, 
deixando  a  descoberto,  em  fralda,  meio  escanhoado  e  de  monóculo, 
como  o  inglês  das  Minas  de  Salomão,  o  janota  da  porta  da  Hava- 
nesa e  das  janelas  do  Turf,  cônsul  na  Estranja  e  bacharel  como  toda 
a  gente,  com  lambuges  de  anarquismo  palaciego,  que  chegam  a  dar 
arripios,  pela  ilusão,  como  na  morte  do  Cânovas,  em  Santa  Águeda, 
e  beneditismos  flaubertianos  de  ritmo  que  conseguem  hipnotizar, 
pelo  esforço,  como  nas  bucólicas  de  Tormes,  na  Cidade  e  as  Serras, 
—  o  capo-lavoro  do  planturesco  descritivo  de  Entre-Minho-e-Douro. 

Contundente,  estridulo,  num  esgaçar  hilárico  dos  coses,  o 
sarro  alentejano  de  Fialho  fermenta,  avinagra-se,  escorre,  e,  a  lara- 
cha espontânea,  irisada,  amarfanhante,  do  humorista  volatiliza-se, 
quedando-se  a  nu,  de  mangas  arregaçadas  e  o  balde  das  la  vages  em 
punho,  como  o  Frei  Navarro  dos  Vencidos,  o  boémio  da  porta  da 
Mónaco  e  das  mesas  do  Martinho,  Príncipe  das  Letras  em  parte 
incerta,  meio-estudante,  meio-médico,  como  todos  os  cábulas,  com 
requintes  de  impressionismo  paisagista ,  que  dão  insolações,  pela 
leitura,  como  a  sesta  dos  Ceifeiros,  do  A  Esquina,  e  orquestrações 
de  luz  e  de  sentimento  que  espiritualizam  a  prosa  pela  Arte,  como 
nas  águas-fortes  e  nos  claros-escuros  do  Pais  das  Uvas — o  Evan- 
gelho laico  da  Arte  do  Bem-Escrever  em  Portugal. 

Estranhos,  enormes,  incomparáveis  os  dois  estilistas,  valendo, 
de  per  si  só,  cada  um  deles,  a  recua  toda  da  pífia  subalternaria  dos 
cagalumes  que  nas  campas  se  lhes  encarrapitaram  em  astros  ilumi- 
nantes—  fajardos  da  pacotilha  literária,  que,  à  cauda  dos  púrrios  da 
frandulagem  política,  governam  a  vida  e  se  piqueniqueiam  as 
glórias  —  o  naturalismo  dos  romances  dum  equivale-se  ao  impressio- 
nismo  da   obra   do   outro,   mas   a   prosa  desarticulada,   guinchosa, 
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tapageira  do  Eça — tirante  a  perfeição  absoluta  da  sua  fase  derra- 
deira—  é  a  prosa  do  métier,  a  prosa  de  receituário,  prosa  de  cuspo 
e  jeito,  toda  engonços  e  toda  relojoaria  que,  morto  êle,  se  faz  por  aí, 
à  vontade  do  freguês,  como  se  faziam  versos  no  tempo  do  Castilho 
— com  o  Dicionário  das  Rimas,  à  mâo,  o  Manual  Enciclopédico, 
nos  cascos,  e  a  medir  pelos  dedos  as  flatulências  gástricas  duma  ceia 
romântica  de  feijão  branco  com  orelheira — e  lirismos  de  castanhas  à 
sobremesa. 

E  a  prosa  emaranhada,  convulsa,  sacudida  de  Fialho — man- 
chada com  os  altos  e  baixos  da  improvizaçâo,  nas  críticas,  e  mordida 
pelas  tantalizações  do  Belo  na  cinzelagem  percuciente  dos  contos — 
é  a  prosa  cantante,  a  prosa  colorida,  prosa  de  sangue  e  nervos,  toda 
ritmo  e  toda  cérebro,  que  nao  se  imita,  nâo  se  pasticha,  não  se  calca, 
nâo  se  adultera,  nâo  se  contramarca  nem  se  falsifica — estuda-se, 
analisa-se,  perscruta-se,  disseca-se,  desfibra-se,  desarticula-se  —  e 
admira-se. 

Admira-se  enternecidamente,  comovidamente,  té  às  lágrimas 
— porque  é  admirável  e  porque  morreu  com  êle. 


No  pedestal  do  monumento,  que,  custe  o  que  custar,  se  há  de 
erguer  a  Camilo,  o  Maior  de  Todos,  no  soclo  triangular  onde  poi- 
sem Ortigão,  Eça  e  Fialho,  já  é,  e,  com  o  andar  dos  tempos  será  ainda 
Fialho  o  Maior  dos  Três — e,  se  enternece  a  devoção,  o  carinho,  a 
inteligência  com  que,  do  culto  da  família.  Ramalho — ^^morto  há  um 
ano — vai  ressuscitando  na  possança  do  seu  músculo  e  do  seu  ta- 
lento, em  plena  maturação  dos  seus  recursos  e  do  seu  vigor,  com  a 
publicação  póstuma  dos  seus  inéditos  e  dos  seus  dispersos;  se  che- 
gou, há  anos,  a  irritar  o  fetichismo  snóbico  com  que  o  Eça  nos 
era  atirado  à  cara  na  retórica  murcha,  caricatural  e  ôca  dos  acácios 
que  lhe  pregaram  os  sermões  do  enterro  e  na  amicícia  barulhenta, 
dinheirosa  e  desabalada  dos  arnosos  que  o  estatuaram  na  glorifica- 
ção têmpora  e  afrodisíaca  do  mármore  de  Teixeira  Loj)es — cai-nos, 
de  vergonha,  devia  cair-nos  de  remorso,  a  pena  das  unhas,  a  todos 
nós,  compadres,  velhuscos,  pigarços  e  atanados  matalotes  da  Com- 
panha do  Maioral  das  Letras  Contemporâneas,  porque,  à  minga  de 
um  arnoso  que  o  estatueje,  nâo  tem  faltado  ao  Fialho,  dês  que 
morreu,  os  variadíssimos  e  sereníssimos  asnosos  que,  alçando  a 
perna,  periodicamente,  lhe  vêem  mijar  na  cova. 

Do  vasto,  do  prodigioso  pandemónio  da  sua  obra  inédita  e 
dispersa  —  montões  de  canhenhos,  de  cadernos,  de  borrões,  de  va- 
riantes,  de  folhas  impressas,  de  cortes  de  jornais,   de   provas  de 


In  Memoriam  61 


granel  e  de  apuntes  soltos,  ninguém  cuidou,  té  à  data,  de  arrancar  à 
teimosia  legalista  e  mazomba  dos  seus  testamenteiros  a  joeira  de 
meia  dúzia  de  volumes  capitosos,  scintilantes,  rútilos,  em  que  um 
Fialho  estranho,  lapidado  em  mil  facetas,  irisado  em  mil  arestas, 
nos  surde,  imprevisto  e  pujante,  nos  treclios  portentosos  do  Jantar 
da  Batalha,  das  Aves  Migradoras,  nos  «panneaux»  goncourticos  de 
A  Quebra,  nas  manchas  policromadas  das  Estâncias  de  Arte  e  Sau- 
dade, nas  silhuetas  flagrantes  do  Soto-Maior,  do  Ferraz  de  Macedo, 
do  Furtado  Coelho  e  do  Sousa  Martins  e  em  todo  esse  bélico  arsenal 
de  granadas  explosivas  de  facécia  brisante,  de  incendiários  entusias- 
mos, que  é  a  crítica  teatral  de  Fialho  —  as  suas  Impressões  do  Gali- 
nheiro, dispersas  nos  jornais  do  tempo  —  as  touradas  épicas  dos  cur- 
ros dramíferos  do  Normal,  fazendo  lastro  e  fundo  aos  arrebatos  de 
admiração  pelas  récitas  do  Emmanuel,  do  Novelli,  do  Antoine,  do  Viço, 
da  Duse,  da  Réjane  e  da  Sarah. 

Depois  do  «  5arôí?ar,  Pentear»,  composto,  impresso,  brochado  e 
pronto  a  quando  Fialho  morreu,  só  o  Saibam  quantos...,  mal  coorde- 
nado e  manco  no  seu  agressivismo  de  momento,  veio  quebrar  o 
ramerrao  olvidadiço  em  que  ia  caindo  a  sua  obra. 

E  as  reedições  dos  Gatos,  dos  Contos  e  do  País  das  Uvas,  erri- 
çadas  de  gralhas  e  escapanços,  em  formatos  chambões  e  papeis  de 
tenda,  se  atestam,  consoladoramente,  pela  pecúnia  que  rendem,  ainda 
haver,  por  cá,  entre  as  gentes  novas  e  lá,  por  esses  Brasis,  entre  a 
mulataria  prenóstica,  quem  busque  e  releia,  quem  admire  e  merque 
a  prosa  magistrálica,  formidanda,  do  estilista  supremo  da  Madona  e 
dos  Ceifeiros,  do  Soberano  Maioral  das  Letras  Contemporâneas, 
atestam,  também,  essas  reedições,  no  desleixo  mercancioso  do  seu 
amanho  surrelfa,  que  nós  todos,  velhuscos,  pigarços  e  atanados  ma- 
talotes  da  sua  Companha,  todos  nós,  compadres,  com  a  tibieza  crassa 
da  nossa  fé,  com  a  impudência  bronca  da  nossa  ingratidão,  estando- 
-nos  nas  tintas  p'ra  tudo  que  nâo  dé  chelpa,  rentando-nos  p'ra  traba- 
lhos e  canseiras  que  puxem  dos  peitos  e  negando-nos  nas  subidas 
dos  deveres,  somos  bem  capazes  de  consentir  que  a  obra  inédita  de 
Fialho,  os  seus  manuscritos,  os  seus  dispersos,  a  dentro  da  rígida 
inflexibidade  duma  bamba  e  maleável  cláusula  testamentária,  tudo, 
vá,  em  monte,  p'rós  bentos  gadanhos  dos  gajoides  da  Biblioteca 
Nacional,  capazes  de  faustinarem  d!ft  papelada  um  novo  descobri- 
mento do  Brasil  ou  de  com  ela  matarem  definitivamente  a  D.  Inês 
—  se  o  Diabo  nâo  quiser  que  a  ponham  a  lantejoilar  as  crónicas 
lambidas  do  Janeiro  e  as  palestras  coreográficas  do  Conservatório, 
sacando-lhe,  ainda  por  cima,  em  acrobatismos  patológico-videiros  e 
malabarices  médico-literárias,  a  diagnose  reveladora  de  ter  sido  Fia- 
lho, no  fiasco  célebre  do  D.  Amélia  ...  o  que  morreu  de  amor. 

Somos  capazes  disso,  compadres,  somos  capazes  de  tudo,  por- 
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que  bem  pior  foi,  outro  dia,  nâo  termos  tugido  nem  mugido,  não 
termos  levantado  as  pedras  das  calçadas,  nâo  termos  respingado,  sem 
papas  na  língua  e  sem  amores  ao  pêlo,  quando  na  sepultura  tosca  de 
Cuba  foram  amesendar  um  casal  de  bichanos,  disformes,  hidrópicos 
e  capados,  a  apodrecerem  num  bronze  reles  de  mau  canteiro,  por 
cima  da  laje  que  cobre  os  ossos  esbrugados  de  Fialho,  com  a  le- 
genda picaresca 

Aqui  jaz 
José  Valentim  Fialho  de  Almeida 
«  miando  pouco,  arranhando  sempre 
e  não  temendo  nunca» 


e  a  que  só  falta,  ao  lado,  ciprestálico  e  esguio,  um  chorão  de  retrós 
preto,  p'ra  ser,  compadres,  velhuscos,  pigarços  e  atanados  matalotes 
da  Companha  do  Maioral  das  Letras  Contemporâneas,  a  simboliza- 
çâo  macabra  e  justa,  flageladora  e  perfeita  do  culto  fialhóíilo,  por 
banda  dos  escribas  da  sua  geração,  seus  amigos,  seus  camaradas, 
seus  companheiros,  seus  confrades,  seus  admiradores  e  seus  devotos, 
té  que,  nestas  páginas,  mais  de  estudo  do  que  de  homenagem,  mais 
de  inquérito  do  que  de  incenso,  mais  de  análise  do  que  de  devoção, 
a  ardorosa  iniciativa  de  dois  rapazes  inteligentes,  com  o  sangue  ru- 
bro nas  guelras,  com  o  crepito  fogo  das  admirações  moças  e  a  febri- 
citante actividade  dos  vinfanos  ingénuos,  outro  altar  lhe  ergueram, 
outro  monumento  lhe  alevantaram . . . 

Natal  de  916. 

Brás  Burity. 


DOS  MEUS  APONTAMENTOS 


/a  última  vez  que  falei  demoradamente  com  o  Fialho,  se  bem  me  re- 
■''  ^  cordo,  foi  em  3  de  Fevereiro,  logo  a  seguir  ao  regicídio.  En- 
trei no  Martinho  à  hora  habitual,  e  lá  estava  o  Fialho,  tomando  chá 
à  mesa  do  costume.  O  Manuel,  de  farta  bigodeira,  acabava  de  o  con- 
sultar sobre  questões  de  crédito — uns  míseros  dez  mil  róis  que 
emprestara  a  um  dos  muitos  literatos  que  frequentavam  a  casa,  e 
para  quem  os  criados,  sobretudo  o  Valentim,  eram  generosos 
Mecenas. 

Falámos,  naturalmente,  do  que  era  então  o  assunto  obrigado 
de  todas  as  conversas,  o  assassinato  do  rei  e  do  príncipe,  no  regresso 
de  Vila  Viçosa,  tendo  o  rei,  pouco  antes,  assinado  um  decreto  he- 
diondo, de  que  já  hoje,  todavia,  a  nossa  República  democrática  nao 
])oderia,  com  autoridade,  mostrar-se  envergonhada.  Notei  que  o 
Fialho  tinha  o  ar  triste,  aquela  singular  tristeza  em  que  entram 
vagas  saudades  do  passado  e  negras  apreensões  do  futuro. 

Ainda  estavam  expostos,  na  Morgue,  os  cadáveres  do  Costa  e 
do  Buíça,  e  o  Fialho  mostrou  desejo  de  vê-los.  Fomos  lá,  e  quási 
nada  dissemos  pelo  caminho. 

Naquele  tempo  a  Morgue  era  uma  coisa  infecta,  onde  não  se 
podia  entrar  senáo  tapando  o  nariz.  Os  restos  carbonizados  das  ví- 
timas do  Leandro,  no  incêndio  na  Madalena,  ainda  para  ali  esta- 
vam, mal  identificados,  aguardando  sepultura. 

— Verás,  disse-me  o  Fialho,  que  ainda  vem  a  provar-se  que 
foi  o  rei  quem  incendiou  o  prédio,  disfarçado  em  galego,  para  com- 
prometer o  Leandro. 

Eu  nâo  conhecera  o  Buíça  nem  o  Costa,  e  o  Fialho  conhecera-os 
tanto  como  eu.  Nem  sequer  deles  ouvira  falar  até  ao  dia  em  que,  no 
desvairado  sonho  duma  Pátria  redimida,  um  armado  de  revolver,  o 
outro  armado  de  carabina,  desfecharam  com  certeira  pontaria,  sem  a 
mão  lhes  tremer,  matando  o  rei  e  o  seu  herdeiro  presuntivo.  Con- 
vêm dizer,  em  obediência  à  rigorosa  verdade  dos  factos,  que  nem 
mesmo  no  dia  /  de  Fevereiro  eu  ouvi  pronunciar  os  seus  nomes,  nâo 
obstante  ter  chegado  ao  meu  conhecimento  a  tragédia  da  Rua  de  Ar- 
senal, apenas  sucedida.  A  hora  em  que  a  família  rial,  desembarcada 
no  Terreiro  do  Paço,  se  punha  a  caminho  de  Belém,  encontrava-me 
eu,  na  Rua  Larga  de  S.  Roque,  do  lado  do  Teatro  da  Trindade,  a 
conversar  com  o  dr.  Cardoso  de  Meneses,  ao  tempo  secretário  geral 
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do  governo  civil  de  Lisboa.  Não  me  lembra  já  do  que  falávamos; 
mas  a  certa  altura  da  nossa  conversa  notámos  que  muita  gente,  vindo 
dos  lados  do  Chiado,  passava  quási  a  correr  na  direcção  do  Loreto. 
Senáo  quando,  um  tal  Mário  Monteiro,  hoje  conspirador  exilado,  pas-. 
sando  por  nós,  me  grita,  numa  aflição:  —  Esconda-se,  sr.  dr.,  que  a 
sua  liberdade  é  precisa. 

O  dr.  Cardoso  de  Meneses  seguiu  na  direcção  de  S.  Pedro  de 
Alcântara,  e  eu  desci,  estugando  o  passo,  a  informar-me  do  que  ha- 
via. Junto  à  ourivesaria  Leitão  encontrei  o  conselheiro  Custódio 
Borja,  que  me  informou  de  tudo, 

—  Mataram  o  rei  e  o  príncipe. 

—  Mataram  ou  tentaram  matar? 

—  Vi-os  mortos,  no  Arsenal,  donde  venho. 

O  Fialho  impressionou-se  muito  na  rápida  contemplação  dos 
dois  cadáveres,  mas  nem  uma  só  palavra  disse  a  olhar  para  eles. 
Aquela  tristeza  que  eu  lhe  notara  havia  pouco,  no  Martinho,  era  agora 
uma  expressão  de  terror,  um  íntimo  e  quási  envergonhado  terror 
que  o  Fialho  desejava  me  passasse  despercebido. 

Saímos,  e  junto  da  Lavandaria,  entre  a  Morgue  e  o  Hospital, 
como  que  respondendo  a  si  mesmo,  o  Fialho  mais  balbuciou  do  que 
disse:  —  Um  crime  monstruoso,  afina{.  E para  quê? 

A  pergunta  não  era  feita  para  obter  resposta,  e  naquele  mo- 
mento eu  assistia  às  torturas  duma  alma  de  rebelde,  que  bem  poderia, 
talvez,  nos  mais  íntimos  recessos  da  sua  consciência,  sentir-se  dal- 
gum modo  responsável  pela  execução  daquele  crime.  (íNão  teriam  o 
Costa  e  o  Buíça  lido  algumas  daquelas  páginas  sangrentas  do  Fia- 
llio,  em  que  se  preconizava  a  necessidade  absoluta  duma  revolução 
de  que  saísse  a  República,  sob  pena  de  a  Monarquia  subverter  a  nacio- 
nalidade num  charco  de  crimes,  de  vergonhas,  de  ignomínias  ?  Em 
nenhum  dos  seus  escritos  se  encontra,  velado  embora,  o  incitamento 
ao  regicídio ;  mas  enche  a  sua  obra  a  apologia  da  revolução,  e  esses 
régios  personagens,  cuja  morte  violenta  o  grande  panfletário  agora 
deplorava  sinceramente,  antes  de  o  Costa  e  o  Buíça  os  alvejarem  com 
as  suas  armas,  tornara-os  ele,  pelo  vigor  das  suas  acusações  e  pela 
magia  das  suas  palavras,  odiados  e  desprezíveis. 

Separámo-nos  à  porta  do  Martinho,  e  eu  tive  a  impressão  de 
que  entre  nós,  velhos  e  bons  amigos,  algum  laço  afroixara,  alguma 
coisa  se  partira.  Eu  continuaria  a  ser  republicano  como  sempre  fora; 
mas  bem  via  que  o  Fialho,  tornado  apologista  dos  governos  à  poigne 
desde  o  advento  do  franquismo,  se  tornaria  indiferente  em  matéria 
política,  se  abertamente  não  tomasse  posição  contra  os  seus  correli- 
gionários de  sempre. 

Já  em  Agosto  de  1907,  num  jornal  do  Porto,  ocupando-se  da 
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morte  de  Hintze  Ribeiro,  Fialho  de  Almeida  figurava  a  constituição 
de  novos  partidos  dinásticos,  e  afirmava  que  dentro  do  programa 
desses  partidos  cabiam  as  aspirações  da  democracia  mais  pura,  e  os 
avanços  das  sciências  económicas,  políticas  e  morais  mais  arrojados. 
Doente  e  aborrecido,  quási  de  relações  cortadas  com  a  maior  parte 
dos  seus  melhores  amigos,  o  Fialho  deixara  a  sua  casita  de  Lisboa 
para  se  instalar,  esforçado  combatente  que  nao  mais  pegará  em  ar- 
mas, na  sua  casa  de  Cuba.  De  lá  é  que  êle  escreveu  o  artigo  que 
publicou  num  jornal  do  Porto,  sobre  a  morte  de  Hintze  Ribeiro,  e 
esse  artigo  comentei  eu,  na  Luta,  em  termos  que  me  pareceram  ás- 
peros, e  que  o  Fialho  reputou  idílicos. 

Ninguém,  mais  do  que  eu,  era  admirador  do  Fialho ;  ninguém 
mais  do  que  eu,  era  seu  verdadeiro  amigo.  A  minha  paixão  política 
nâo  me  deixava  constatar  com  indiferença  a  sua  deserção  para  os 
arraiais  monárquicos ;  mas  as  minhas  simpatias  pelo  grande  artista 
levaram-me  a  procurar  desculpas  e  atenuantes  para  o  repreensível 
procedimento  do  truculento  panfletário  e  incansável  propagandista. 
Voluntariamente  sequestrado  em  Cuba ;  fora  do  tumultuar  de  pai- 
xões que  era  então,  no  ponto  de  vista  político,  o  estado  da  vida  colec- 
tiva em  Portugal,  o  Fialho  ajuizava  erradamente  acerca  dos  homens 
e  dos  factos,  sacrificando  a  lamentáveis  apriorismos  indispensáveis 
rigores  de  observação.  E  assim  eu  dizia,  no  já  referido  artigo  da  Lu- 
ta, publicado  em  3  de  Setembro  de  1907:  —  Quando  a  voz  das  mul- 
tidões estruge  pelas  ruas  e  pelas  praças,  fazendo  ouvir  o  protesto  das 
consciências  altivas  contra  a  opressão  dum  absolutismo  insolente  e 
desvairado,  cuida  o  Fialho,  lá  no  recanto  da  sua  aldeia,  que  é  o  ga- 
vroche  das  cidades  que  anda  a  molestar  os  burgueses,  trauteando-lhes 
aos  ouvidos,  por  entre  roncos  e  silvos,  os  couplets  mais  em  camisa 
dalguma  <í.chanson^  canalha.  Parece-lhe  então  que  lhe  atanazam  o  fíga- 
do e  os  rins,  e  não  se  furta  à  grave  injustiça  de  atribuir  à  Democracia 
o  que  é  simplesmente  devido  ao  artritismo.  A  primeira  vez  que  en- 
contrei o  Fialho,  depois  de  publicado  este  artigo,  hesitei  em  falar-lhe, 
receoso  de  o  ter  magoado  mais  do  que  supunha :  mas  êle  estendeu-me 
a  mão,  como  de  costume,  e  logo  desfechou  uma  laracha,  de  que  já  me 
não  lembro. 

^ —  Imaginei  que  estarias  zangado  comigo 

—  Por  o  que  escreveste  na  Luta?  Mas,  ó  menino,  jamais  tu 
escreveste  uma  coisa  tão  deliciosamente  idílica !  .  .  . 

Em  Dezembro  de  1908  realizou-se  em  Beja  uma  grande  reunião 
política,  para  que  fui  especialmente  convidado.  Fui  de  Lisboa,  no 
comboio  da  manhã,  e  em  Cuba  apareceu-me  o  dr.  Augusto  Barreto, 
ali  médico  municipal,  acompanhado  da  mulher  e  das  filhas,  que  se- 
guiriam comigo,,  nâo  podendo  êle  ir  também,  naquela  ocasião,  por 
motivos  clínicos.  Nos  poucos  minutos  que  ali  demorou  o  comboio, 
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Augusto  Barreto  disse-me  que  o  Fialho  trabalhava  para  que  ele  dei- 
xasse de  ser  médico  do  partido,  e  que  a  realizar-se  essa  inqualificá- 
vel perseguição,  êle  iria  para  Africa,  nâo  podendo  doutra  forma  sus- 
tentar a  família. 

O  comboio  partiu,  e  eu  fui,  até  Beja,  mal  disfarçando  a  minha 
tortura,  figurando  o  gozo  doentiamente  perverso  do  Fialho  quando 
visse  aquela  mulher  sem  o  marido,  aquelas  crianças  sem  o  pai,e  um 
velho  e  sacrificado  republicano  obrigado  a  ir  trabalhar  para  a  Africa, 
numa  idade  em  que  já  a  adaptação  climatérica  é  difícil,  para  muitos 
sendo  impossível. 

Nâo  consta  dos  jornais  o  que  eu  disse  em  Beja  a  respeito  do 
Fialho ;  mas  disse  coisas  violentas,  coisas  injuriosas,  e  o  facto  de  as 
ter  dito  sob  o  domínio  duma  paixão  sincera,  não  me  desculpa  de  ter 
sido  injusto.  (jPorque  nâo  hei  de  dizê-lo  hoje,  se  pouco  tardou  que 
eu  sofresse  do  arrebatamento  em  que  me  deixara  levar,  molestando 
o  Artista  que  mais  admirava,  e  que  era  ao  mesmo  tempo  um  dos 
amigos  a  quem  mais  queria? 

Em  cinco  de  Outubro  de  1910  fêz-se  a  República,  e  em  fins  de 
Novembro  entrei  eu  para  o  Governo  Provisório,  como  ministro  do 
fomento.  Logo  fiz  saber  ao  Fialho  que  a  República,  que  era,  em 
grande  parte,  obra  sua,  esperava  que  êle  a  servisse  na  situação  que 
melhor  quadrasse  às  suas  aptidões  e  desejos,  e  que  essa  situação  êle 
diria  qual  fosse.  O  Fialho  nada  quis  da  República,  e  eu  nâo  tornei 
mais  a  vê-lo,  nem  êle,  quere-me  parecer,  veio  a  Lisboa  depois  do 
cinco  de  Outubro. 

Foi  muito  infeliz,  o  Fialho,  e  julgo  que  a  sua  morte  pre- 
matura nâo  foi  a  sua  maior  infelicidade.  Feita  a  República  quando 
êle  já  deixara  de  ser  republicano;  criado  um  meio  social  e  polí- 
tico que  lhe  seria  hostil,  pois  que  sendo  estruturalmente  um  revol- 
tado, nâo  se  poderia  adaptar;  incapaz  de  recrutar  amigos  entre  os 
monárquicos,  e  tendo  perdido  quási  todos  os  que  eram  republicanos, 
o  Fialho  estava  condenado  a  um  permanente  sequestro  na  sua  aldeia, 
e  isso,  para  êle,  seria  pior  que  a  morte. 

A  sua  modesta  fortuna  permitia-lhe  viajar  fora  do  País,  e  o 
Fialho,  que  era  essencialmente  úm  animal  caseiro,  só  muito  tarde, 
muitíssimo  tarde,  se  resolveu  a  passar  a  fronteira. 

Qaando,  algumas  vezes,  o  incitava  a  viajar,  o  Fialho,  rindo 
como  um  colegial  que  fêz  uma  boa  partida,  ou  vai  desfechar  uma 
boa  graça,  dizia-me  —  Ó  filho  !  Se  amanhã  me  pusessem  na  fronteira 
ou  me  fizessem  passar  a  barra,  eu  desatava  num  tal  pranto,  que  logo 
me  iriam  buscar. 

Ainda  nada  foi  publicado  do  muito  que  êle  escreveu  sobre  a 
Galiza,  e  facilmente  calculam  os  que  bem  conlieceram  o  Fialho,  que 
admiráveis  páginas  lhe  inspirou  aquela  terra  cheia  de  pitoresco,  fla- 
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grante  de  originalidade  nos  seus  costumes  e  na  sua  paisagem.  Ele 
percorreu-a  em  todas  as  direçoes ;  visitou  as  suas  principais  cidades 
e  vilas ;  hospedou-se  nas  mais  pobres  estalagens  das  suas  aldeias ; 
teve  íntimo  convívio  com  o  seu  povo ;  revolveu  os  seus  arquivos  e 
bibliotecas,  e  de  tudo  foi  colhendo  apontamentos  para  uma  obra  em 
que  harmonicamente  se  enlaçassem  o  estudo  e  a  Arte. 

—  Tu  nâo  imaginas  que  mina  é  a  Galiza  para  quem  saiba  ex- 
plorá-la. Os  meus  apontamentos  já  enchem  duas  gavetas. 

E  antegozava  o  seguro  êxito  de  dois  ou  três  volumes  que  se- 
riam a  sua  obra,  aquela  famosa  obra  que  muita  gente  lhe  pedia 
para  acreditar  no  seu  talento  —  depois  de  êle  ter  feito  os  seus  con- 
tos, os  seus  panfletos,  as  suas  crónicas ! 

Ninguém  via  mais  rapidamente  que  o  Fialho,  ou  fosse  uma  obra 
de  Arte,  ou  fosse  um  trecho  da  Natureza,  e  se  nos  seus  descritivos 
a  verdade  muitas  vezes  era  sacrificada  à  fantasia,  na  distribuição  de 
cores,  no  desenho  de  linhas,  na  fixação  de  aspectos,  é  que  à  sua  re- 
quintada estesia  repugnavam  as  exactidões  da  fotografia.  Há,  não 
me  lembra  agora  em  qual  dos  seus  livros,  uma  fresca  manhã  em 
pleno  Tejo,  que  faria,  na  tela,  o  legítimo  orgulho  dum  grande  pintor 
de  marinhas.  Um  dia,  a  conversar  com  o  Fialho  no  seu  quarto  da 
Rua  do  Crucifixo,  gabei-lhe  esse  bocado  de  prosa,  tão  flagrante  de 
realidade  observada,  que  dir-se-ia  ter  êle  fotografado  no  papel  o  que 
tinha  impresso  na  retina. 

—  Vai-te  com  esta,  menino.  Essa  fresca  manhã  do  Tejo  obser- 
vei-a  eu  aqui,  neste  miserável  quarto,  deitado  nesta  cama,  dura  como 
um  chavelho. 

Era  falso;  mas  o  Fialho  caluniava-se  muitas  vezes,  tudo  sa- 
crificando a  uma  boutade  que  fosso  um  dito  de  espírito.  E  algumas 
vezes  a  mentira  que  forjava  contra  si  próprio  criava-lhe  situações 
difíceis. 

Um  dia  o  Fialho,  encontrando-me  à  porta  da  Mónaco,  ao  Ro- 
cio, disse-me  que  precisava  de  mim  para  lhe  tratar  um  negócio  de 
honra.  Sabia  que  o  conde  de  Arnoso  o  mandaria  desafiar,  e  êle  que- 
ria que  tratássemos  do  caso,  por  sua  parte,  eu  e  o  Azevedo  e  Silva. 

—  Mas  então  de  que  se  trata? 

—  Dum  artigo  que  eu  publico  na  minha  Revista,  sobre  a  lite- 
teratura  gá-gá,  e  que  o  Arnoso  considera  ofensivo  da  sua  honra. 

A  noite,  no  Martinho,  mostrou-me  o  artigo,  em  provas,  e  eu 
disse-lhe,  tendo  acabado  de  o  ler :  —  Nâo  acredito  que  o  Arnoso  te 
mande  desafiar  por  isto,  a  não  ser  que  tenha  perdido  o  juízo. 

—  Pois  fica  sabendo  que  manda.  Eu,  está  claro,  nâo  me  bato  ; 
mas  vocês  lá  arranjarão  isso. 

Nâo  havia  no  artigo,  que  por  sinal  era  mal  feito,  qualquer  coisa 
que  ferisse  a  honra  do  conde  de  Arnoso,  absolutamente  nada,  e  eu 
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fiquei  a  scismar  porque  se  julgava  o  Fialho  na  iminência  dum  desafio. 
Vim  então  a  saber  que  entre  amigos,  à  mesa  do  Café,  o  Fialho  dis- 
sera uma  noite  coisas  pavorosas  da  literatura  gà-gá,  e  pronunciara, 
a  respeito  do  conde  de  Arnoso,  uma  frase  grosseira  e  ofensiva,  di- 
zendo que  assim  viria  publicada  na  sua  Revista.  O  conde  soube  do 
que  se  passara  no  Café,  e  fêz  constar  ao  Fialho  que  lhe  mandaria  as 
testemunhas  logo  que  a  Revista  saísse.  Semelhante  frase  nao  a  tinha 
o  Fialho  escrito,  nem  era  capaz  de  escrever  ;  mas  dissera-a  no  à- von- 
tade duma  roda  boémia,  sem  nenhuns  propósitos  de  calúnia,  para  fazer 
espírito.  A  Revista  nao  chegou  a  sair,  tendo  o  Fialho  pago  uns  90 
mil  réis,  se  bem  me  recordo,  pela  impressão  do  primeiro  número.  Foi 
a  este  propósito  que  ele  me  disse,  conversando  à  porta  da  livra- 
ria Tavares  Cardoso,  que  estava  instalada  onde  ó  hoje  o  Café  da  Gare: 
—  Tu  imaginas  lá  o  que  eu  tenho  gasto ...  a  pagar  os  meus 
escritos  ? 

Forneceram-me  ensejo  de  tratar  do  Fialho,  em  público,  e  eu 
fui  buscar  à  minha  carteira  de  apontamentos  as  desataviadas  mas 
sinceras  linhas  que  aí  ficam.  Mil  vezes  me  tenho  arrependido  de  ter 
cortado  relações  com  o  Fialho,  privando-me  duma  convivência  que 
era  um  alto  prazer  do  espírito,  e  ao  mesmo  tempo  amargurando  um 
homem,  que  era  um  excepcional  Artista.  Neste  Mundo,  se  êle  tem 
continuado  a  viver,  talvez  nunca  nos  reconciliássemos  ;  mas  se  o 
encontrar  no  Inferno,  a  primeira  coisa  que  faço  ó  pedir-lhe  desculpa. 


Brito  Camacho. 


FIALHO 


I  Irgulhoso  de  ser  plebeu,  Fialho  de  Almeida  sabia  enaltecer  magní- 
^^  ficamente  a  plebe.  Vestido  de  saloio,  foi  um  dia  ao  café  do 
Sérgio  ouvir  o  violinista  estranho.  Pintou,  no  seu  estilo  original, 
irregular  e  fúlgido,  a  vida  nocturna  de  Lisboa.  E,  quando  a  nostal- 
gia do  Alentejo  o  tomava,  a  sua  prosa  evocava  admiravelmente  pla- 
nuras safaras,  horizontes  tristes,  paisagens  mirradas,  amarelentas  à 
míngua  de  água  —  e  certas  figuras  de  gente  do  campo,  melancólicas 
e  verdadeiras,  de  uma  desoladora  beleza. 

Recordo-me  hoje,  com  uma  ironia  enternecida,  da  época  dis- 
tante em  que  o  invadiram  preocupações  de  elegância  pitoresca  e  regio- 
nal. Há  cerca  de  quinze  anos,  Fialho  aparecia  às  vezes,  no  Rocio, 
vestido  à  alentejana,  com  cinta  vermelha,  chapéu  desabado  e  de 
jaleca  e  calça  verde-gaio,  se  bem  me  lembro — a  ponto  de  A  Paródia, 
de  Bordalo,  se  queixar  de  êle  lhe  fazer  concorrência  às  páginas  a 
cores. 

Os  líltimos  anos  da  sua  vida,  quando  o  conheci  de  perto,  foram 
bera  dolorosos,  bem  angustiados.  Alanceava-o  a  dúvida  de  poder 
ainda  realizar  uma  obra  perfeita,  um  livro  que  provasse  a  integri- 
dade do  seu  espírito  e  do  seu  talento  fulgurante.  Lembro-me  bem 
duma  noite  em  que,  à  porta  do  Martinho,  me  contou  a  desolação  da 
sua  existência,  em  Cuba,  com  o  irmão  louco  e  os  tormentos  da  doença 
que  não  o  deixava  trabalhar  longamente.  Queixava-se  de  uma  dila- 
tação de  estômago,  inutilizando-o  para  escrever,  à  hora  de  melhor 
disposição,  entre  o  almoço  e  o  jantar. 

Na  sua  mesquinha  terreola  provinciana,  que  saudades  teria  êle 
da  antiga  boémia  de  Lisboa,  no  tempo  do  « loiro  e  divino  Cesário 
Verde  »  !  Já  nâo  se  abalançava  ao  trabalho,  com  a  alegria  de  evocar 
as  suas  figuras  triviais  ou  sublimes,  suaves  ou  grotescas. 

Ele  soube  criar  um  estilo  novo,  moldando  violentamente  a  so- 
nora e  dura  língua  portuguesa,  em  imprevistas  maneiras  de  dizer, 
com  uma  adjectivaçâo  bizarra,  e  uma  pitoresca  sintaxe,  cortadas  de 
calão  e  termos  regionalistas,  sobretudo  das  terras  alentejanas  que 
tâo  soberbamente  coloria  nas  suas  páginas. 

É  essa  talvez  a  parte  mais  bela  da  sua  obra.  A  paisagem  safara 
e  mordida  de  sol,  do  Alentejo ;  a  desolação  das  charnecas ;  as  tris- 
tes e  silenciosas  planuras,  limitadas  ao  longe  pelo  recorte  vago  de 
montanhas ;  as  searas  no  tempo  das  ceifas,  quando  o  suão  adusto 
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queima  os  milharais  e  os  trigos  ;  e  os  tristes  amores,  de  uma  sensua- 
lidade melancólica,  que  ele  evoca  admiravelmente  n-0  País  das  Uvas 
—  tudo,  homens  e  cousas,  se  anima  e  revive  no  seu  estilo  irregular, 
que  não  ficará  decerto  na  literatura  portuguesa  a  par  de  O  Manda- 
rim e  A  Cidade  e  as  Serras,  mas  que  nos  recorda  o  mais  original 
prosador  português,  dos  últimos  trinta  ou  quarenta  anos. 

Como  panfletário  é  decerto,  a  par  de  Camilo,  o  mais  vigoroso 
e  contundente  que  temos  tido.  Vibrante,  ardente,  cruel,  felino,  arra- 
nhando até  ao  sangue,  chasqueando  com  insolência,  tendo  nos  ditos 
de  espírito  a  acidez  corrosiva  que  queima  os  rostos  estanhados,  Fia- 
lho de  Almeida  legou,  n-Os  Gatos,  a  mais  curiosa  colecção  de  carica- 
turas e  tipos  duma  sociedade  em  que  só  o  ridículo  igualava  a  vileza. 
As  Farpas  tiveram  uma  linha  grave  e  prelectora  de  cátedra.  A  lei- 
tura de  Os  Gatos  lembra  uma  sessão  de  pim-pam-pum,  em  que  se 
ergam  a  cada  passo  estranhas  visões  de  tragédia  e  beleza. 

Como  foi  triste  o  final  da  sua  vida !  .  .  .  Só,  nessa  Cuba  triste, 
sem  convívio  inteligente,  a  esmoer  o  fel  da  existência  amargurada, 
a  denegrir,  a  insultar  ainda  os  homens  que  êle  exaltara  outrora .  . . 
(I  Seria  apenas  por  se  sentir  doente  que  êle  fêz  testamento,  ou  tê-lo-ia 
mandado  lavrar  por  já  ter  lavrado  a  sua  sentença  de  morte  ? 

A  derradeira  vez  que  o  vi  foi  em  Paris,  na  praça  da  Ópera,  nos 
fins  de  Setembro  de  1910.  Era  um  entardecer  calmo  e  os  boulevards 
principiavam  a  animar-se,  nesses  começos  de  outono.  Fialho  empreen- 
dera, com  dois  amigos,  a  sua  primeira  grande  viagem.  De  pé,  num 
resguardo  a  meio  da  praça,  olhava  atentamente  a  fachada  da  Opera. 
No  meu  olhar  houve  a  mesma  surpresa  que  no  seu,  ao  avistar-me 
empoleirado  na  imperial  dum  ómnibus.  Mais  uma  vez  lastimei  ter 
falado  com  demasiada  vivacidade,  meses  antes,  num  artigo,  acerca  da 
sua  atitude  política,  o  que  o  levara  a  cortar  relações.  Com  que 
prazer  eu  desceria  do  ómnibus  e  iria  oferecer,  ao  avelhentado  e 
grande  artista,  o  apoio  do  meu  braço,  para  o  acompanhar  na  pere- 
grinação de  Paris,  surpreendendo-lhe,  nas  palavras  e  nos  olhos,  as* 
ironias  fulgentes  e  os  delicados  devaneios  de  arte! 


Gamara  Reys. 


A  LINGUAGEM  DE  FIALHO 


H  lALHO  é  muito  dos  nossos  dias,  e,  quando  as  mãos  dos  críticos, 
■^  para  assim  dizer,  tocam  ainda  a  pessoa  de  um  artista,  raridade 
será,  das  maiores,  fazer-se-lhe  justiça, — principalmente  se  o  artista 
foi  um  revolucionário  das  letras,  um  inovador  com  génio,  e  se,  uma 
vez  por  outra  saído  das  etéreas  regiões  da  arte,  veio  cá  baixo  à  feira 
das  vaidades,  dos  mediocrismos  e  das  maroteiras,  irreverente  e  au- 
daz, repartir  bravas  cutiladas.  E  as  de  Fialho  sangram  ainda . . . 

Nâo  é  pois  sem  paixão — como  já  se  tem  dito — que  no  geral 
se  discute  o  autor  d-o  País  das  Uvas  e  à-os  Gatos.  Há  fialhóíilos 
e  íialhófobos:  há  quem  o  adore  e  exalte  às  cegas,  e  quem  às  cegas 
o  tente  amesquinhar  e  o  despreze.  A  «pessoa»  anda  ligada,  sobre- 
levante,  ao  «escritor». 

Náo  me  estou  referindo — escusado  seria  dizê-lo — ao  reduzido 
número  de  aqueles  que  a  Fialho  apreciam  com  atentos  olhos  aber- 
tos, lucidamente,  quer  dele  náo  gostem,  no  todo  ou  em  grande  parte, 
quer  o  admirem  com  mais  ou  menos  calor,  sendo  estes  —  verdade, 
verdade — quási  o  total  desse  número. 

Contra  Fialho  de  Almeida,  como  a  favor  dele, — pois  que 
apaixonadamente  o  incensam  ou  o  rebaixam — há  «ideias  petrifica- 
das», «ideias  feitas»,  que  de  cérebro  em  cérebro- escorrem,  assim 
como  as  «frases  petrificadas»  ou  «feitas»  que  de  boca  em  boca  gi- 
ram, sem  que  nelas  qualquer  migalha  de  análise  recaia. 

Uma  dessas  «ideias  petrificadas»,  cavalo-de-batalha  dos  que 
náo  simpatizam  com  Fialho,  é  a  «linguagem  extravagante»  dele, 
um  danosíssimo  corpo-estranho  na  língua  portuguesa,  contra  o  qual 
todos  os  desinfectantes  vernaculistas  sáo  precisos.  E  esta  «ideia 
petrificada»  veio  correndo,  vai  correndo,  de  tal  modo  avassaladora, 
que  náo  é  raro  encontrá-la  até  em  cérebros  que  de  Fialho  tratam 
sem  qualquer  paixão — ou  que  nunca  o  leram. 

Observe-se,  de  passo,  que  o  Novo  Dicionário  da  Língua  por- 
tuguesa^ do  Sr.  Dr.  Cândido  de  Figueiredo,  nâo  cita  Fialho  de  Almei- 
da, cujas  obras  foram  totalmente  postas  de  parte,  como  se  nelas 
nada  houvesse  digno  da  investigação  diligente  do  lexicógrafo  ('). 

(')  Entre  os  vocabularistas,  sei  apenas  que  o  Sr.  Dr.  António  Barradas,  na  sua 
secção  «  Língua  portuguesa  »,  in  o  Norte,  registou  alguns  vocábulos  dos  Contos. 
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Há,  sem  dúvida,  na  prosa  de  Fialho,  a  eínpaná-la,  estranjei- 
rismos  censuráveis,  vocábulos  estranhos,  tais  quais  ou  inadmissi- 
velmente aportuguesados,  e  construções  bárbaras. 

Encontram-se  nas  páginas  íialhianas  locuções  estranjeiras  como 
boutade,  bonbonnière,  petit-à-petit,  dégringolade,  carrément,  silhouette, 
vitraux,  retour...  —  e  com  estas  expressões,  que  Fialho  ainda  assim 
louvavelmente  sublinhou  quási  sempre,  outras  mais  censuráveis  se 
vêem,  com  grosseira  máscara  aportuguesada,  como  travestir^  ponto- 
-vistar^  crenel,  deboxeira,  clownismo,  dandynar,  fetichisar,  spleene- 
tico,  cqbareteira...  além  de  outras,  correntes,  como  detalhe,  etc. 

Estes  barbarismos,  porém,  nao  se  encontram  por  igual  disse- 
minados nas  obras  de  Fialho;  acumulam-se  por  vezes,  enxameantes, 
e  rareiam  em  páginas  e  páginas. 

As  construções  estranj  eiradas  de  que  Fialho  usa,  ou  abusa, 
sâo  reduzíveis  a  poucas  fórmulas.  Sao  bastas  em  quantidade,  mas 
poucas  em  qualidade:  as  mesmas  se  repetem  com  frequência. 

Nos  Estudos  da  Língua  portuguesa  (II,  Lisboa  1913,  pág.  207, 
nota),  Júlio  Moreira  escreve  a  respeito  de  Fialho:  «Ao  contrário 
[de  Camilo,  que  «por  vezes  recorre  a  neologismos,  que  sâo  de  ordi- 
nário palavras  compostas  e  derivadas,  que  forma  segundo  as  leis  da 
língua»],  um  dos  nossos  mais  brilhantes  prosadores  formou  a  pala- 
vra dramamífero,  por  influência  de  mamífero,  como  se  os  temas  dos 
primeiros  elementos  dos  dois  compostos  fossem  idênticos.  Se  não  é 
erro  tipográfico,  trata-se  de  um  caso  pertencente  a  uma  categoria  de 
factos  linguísticos,  a  que  demos  a  denominação  de  teratologia  gló- 
tica ou  da  linguagem  > . . . 

Eis  o  passo  em  que  se  encontra  o  vocábulo :  . . . «  chegou-se  a 
D.  Maria  [teatro  de  Lisboa],  e  acercando-se  d'um  dramamifero  que 
sajiia,  com  a  coroa  de  loiro  ás  três  pancadas,  perguntou-lhe,  apon- 
tando a  massa  do  theatro,  se O  dramamifero,  baixando  as  pál- 
pebras » . . .  Os  Gatos,  VI,  193. 

Dramamífero  é  um  vocábulo  de  bom-humor,  que  não  deve  ser 
encarado  a  sério,  como  o  fêz  Júlio  Moreira.  Do  mesmo  tipo  é  cagai- 
teíra,  neste  passo :  .  .  . « que  é  um  louvor  á  tripa . . .  cagaiteira. » 
os  Gatos,  I,  110.  Fialho,  às  vezes,  fazia  vocábulos  alegremente,  e 
nisto  se  náo  afastava  do  bom-humorismo  do  nosso  povo  que  ameúde, 
por  troca  de  sílabas,  confusão  de  nomes,  coalescência  de  vocábulos, 
etc,  forma  palavras  chalaceadoras,  cheias  de  sal. 

Especificarei  ainda,  como  exemplos  de  modos-de-dizer  engraça- 
dos, estas  expressões :  «  os  dignos  parvos  do  reino  >  {Gatos,  IV,  155), 
e  «dom-juansextite»  (...«uma  façanha  diversa  da  dom-juansextite 
chronica  da  sua  familia,>. . .  Ib.,  I,  82). 
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onde  em  8  de  Junho  de  1857 
foi  baptizado  Fialho  de  Almeida. 
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Há  em  Fialho  palavras  audaciosas  como  ave-mariar  ( . . .  « mu- 
lher  tâo  bysantina  de  gestos,  avemariada  de  lisonjas,».  ,  .  Os 

Gatos,  ly,  237),  derivado  de  Ave-Maria. 

Nota-se  neste  vibrante  escritor  uma  curiosa  simpatia  pela  for- 
mação de  palavras  derivadas  de  nomes  próprios,  algumas  das  quais, 
pela  sua  localização  quanto  a  tempo  e  factos  de  nomeada  efémera^ 
extraordinário  seria  que  deixassem  de  morrer  ao  nascer:  —  ..  .«abrir 
epitaphio  ás  artea  fuschinisadas  por  esses  saguões». . .  Gatos,  I,  83. — 
.  . .  « o  terem  os  novos  ministros  encontrado  vestígios  de  Burnay- 
sia~^ .  . .  Ib.,  III,  191. —  «  —  Toda  a  rosa  tem  para  mim  o  defeito  de 
ser  mais  ou  menos  arauja.^  Ib..  II,  27.  —  E,  para  citar  mais  um 
exemplo,  o  voe.  n'guviar,  de  N'gU'VO,  nome  de  uma  peça  teatral,  de 
Joaquim  Miranda,  por  Fialho  zurzida  na  Vida  irónica,  (pág.  87-101). 

Mas  vejamos  das  outras  palavras,  de  nomes  próprios  derivadas : 


baudelairiano,  de  Baudelaire,  Gat.,  V,  306. 

beethóvnico,  de  Beethoven,  Cid.  do  V.,  107 :  . . .  « a  grande  pastoral 

beethovnica  da  manha.» 
camilesco,  de  Camilo  (Castelo  Branco),  Gat.,  III,  2õ5. 
castelariano,  de  Castelar,  Gat.,  VI,  112. 
dantesco,  de  Dante:  . . .  «rimas  dantescas» . . .  Gat.,  IV,  44. —  «Ia  pela 

abobada  uma  decoração  dantesca,». . .  Cid.  do  V.,  53. 
fontista,  de  Fontes  (Pereira  de  Melo) :  .  .  .  « regime  fontista  » . .  .  Gat., 

II,  318. — .  .  .«confirmareis,  senhores  fontistas,». .  .  Ib.,  319. 
garretiano,  de  Garrett,  Gat.,  V,  63,  104,  como  adj.  e  subst. 
hamlético,  de  Hamlet,  Gat.,  II,  61:  . .  .«visões  hamleticas,» .  . . 
hamletismo,  Gat,,  III,  229. 

heródico,  de  Herodes:  . .  .«com  herodica  crueza».  . .  Gat.,  IV,  200. 
hoffmânico,  de  Hoffmann,  Gat.,  I,  97;  Cid.  do  V.,  122. 
junqueiriano,  de  (Guerra)  Junqueiro,  Gat.,  II,  26. 
jupiteriano,  de  Júpiter,  Gat.,  I,  118. 
lamartiniano,  de  Lamartine,  Contos,  233. 
lucúlico,  de  Luculo:  . .  .«lucuUicas  orgias,». . .  Gat.,  IV,  210. 
macbético,  de  Macbeth:  . . . «um  regougar  de  velhas  macbethicas,» . . . 

Gat.,  I,  250. 
malarmista,  de  (Stéphane)  Mallarmé:    «E  a  impressão  do  mallar- 

mista  Christian  Cheríils,». . .  País  das  Uvas,  13. 
marxista,  de  (Karl)  Marx,  Gat.,  IV,  244. 
meyerbeeriano,  de  Meyerbeer:  . . .  «bailados  meyerbeereanos » . . .  Cid. 

do  V.,  259. 
miguelangesco,  de  Miguel- Ângelo:  «Era  assim  que  se  lhe  deparava 

aqui  um  pé  bem  lançado além torsos  de  damnados  mi- 

guelangescos  entre  os  forjadores  das  officinas;»  Cid.  do  V.,  221. 
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murilano,  de  Murilo:  . . .  « campindo  fundos  d'apotheose  murilla- 
na,»...  Cid.  doV.,  261-262. 

mussetiano,  de  Musset,  Gat.,  V,  294. 

pmdhommesco,  de  (Monsieur)  Pmdhomme,  Gat.,  II,  315:  ...«e  per- 
suadir pelo  inspirativo  da  apostrophe,  ás  vezes  pradhommes- 
ca,» . . . 

rafaelesco,  de  Rafael,  Contos,  241. 

rembranesco,  de  Rembrandt,  Cid.  do  V.,  38, —  e 

rembranizar ,  Cid.  do  V.,  56:  «Como  se  um  grande  reverbero  em 
meio  da  sombra  a  rembranisasse.»  Vocábulos  formados  por  via 
da  pronúncia  à  francesa  de  Rembrandt. 

rembrantesco.  Contos^  14,  forma  preferível  à  mencionada  e  a  estou- 
tra também  usada  por  Fialho:  rhembrandtesco,  Gat.,  V,  12; 
Cid.  do  V.,  154. 

robespierriano,  de  Robespierre,  Gat.,  I,  69. 

rocambolaria,  Gat.,  IV,  189,  e 

rocambolismo,  Ib.,  IV,  99,  de  Rocambole. 

rubenesco,  de  Rubens:  ...«entre  a  decoração  dos  pâmpanos,  festiva 
e  rubenesca.»  País  das  U.,  15 

sansimonismo,  de  Saint-Simon,  Gat.,  II,  315. 

sara-bernhardesco,  de  Sara-Bernhard,  Gat.,  IV,  241 ;  V,  28. 

sebastiânico,  de  (D.)  Sebastião:  ...«por  um  fundo  sebastianico  de 
raça,:s>...  Gat.,  III,  47.  —  «O  descriptivo  da  noite  d'Alcacer,  de- 
pois da  derrota  sebastianica,». . .  Ib.,  II,  65,  nota. 

shakespeariano,  de  Shakespeare,  Gat.,  III,  239. 

spenceriano,  de  Spencer,  Gat.,  II,  223. 

veronésico,  de  Veroneso:  «Se  D.  Manoel  em  vez  d'enviar  a  Leão  X 
o  seu  embaixador  Tristão  da  Cunha,  entre  o  cortejo  veronésico 
que  vimos,»...  Gat.,  I,  237. 

zolaico,  Gat.,  V,  306,  e 

zolaista,  de  Zola,  Gat.,  V,  295. 
Etc. 

Esta  lista  é  de  vocábulos  que,  uns  tais  como  Fialho  os  escre- 
veu e  outros  melhorados  na  forma,  convém  registar  nos  dicionários, 
nas  acepções  diversas  em  que  podem  usar-se. 

Quanto  à  escrita  de  vocc.  derivados  de  nomes  próprios  estran- 
jeiros,  acho  que,  se  umas  vezes  se  podem  escrever  sem  letras  ou 
grupos  de  letras  rejeitáveis,  outras  vezes  nos  será  preciso  conservar 
tais  letras  ou  grupos,  para  não  desfigurarmos  fundamentalmente  os 
vocábulos,  embora  possamos  em  parte  simplificá-los. 

Ainda  se  podem  apontar  estoutros  vocábulos: 

— arroiano,  de  Arroio,  Gat.,  I,  83. — bourbónico,  Contos,  205. 
— brummelesco,   de  Brummel,   Gat.,  IV,   156. — deifico,  de  Delfos, 
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Cid.  do  V.,  llQ.—navarresco,  de  Navarro,  Gat.,  IV,  Ihl.—sibérico, 
de  Sibéria,  Ib.,  I,  132,  etc.  —  além  de  outros  que  o  Novo  Dic.  traz: 
mefistofélico,  pantagriiélico,  renano,  etc. 

E  agora  me  lembro  de  gratidelescamente,  empregado  n-os  Ga- 
tos, II,  13:  ...«os  sepulchros,  como  lojas,  metem-se  grandellesca- 
mente  á  cara  de  quem  passa,  cada  proprietário  chamando  a  atten- 
çâo  por  qual  mais  mirabolante  étalage  cie  chochices,  coroas,  poe- 
sias,»... —  É,  o  advérbio,  proveniente  de  Grandela,  e  o  seu  signifi- 
cado sobressai  bem  no  passo  transcrito. 

Em  resumo,  quanto  a  vocc.  derivados  de  nomes  próprios: 
se  há  alguns  que  nâo  vale  a  pena  incluir  nos  dicionários,  há  ou- 
tros— e  estes  sao  quási  a  totalidade — que  devem  ser  arquivados, 
embora  com  a  forma  aperfeiçoada.  Destes,  há-os,  incontestavelmente, 
muitíssimo  expressivos. 

As  vezes,  Fialho  emprega  nomes  próprios  adjecti vãmente,  fa- 
zendo-lhes  valer  qualquer  propriedade.  Por  ex. :  «  alguns  politicÕes  lo- 
caes,  mancommunados  co'a  gafeira  dos  ministros  Dallots, » . . .  {Gat., 
IV,  279),  isto  é:  ministros  comediantes  ('). 

«A  linguagem  plebea  agora,  e  os  termos  sujos... ^  (^). 
A  censura  a  Fialho  por  usar  nas  suas  páginas  «linguagem 
plebeia»  nâo  vale  dois  segundos  de  atenção. 

—  E  os  termos  sujos?  Ele  mesmo  se  justifica: 

...«se  eu  vejo  que  a  primeira  aptidão  profissional  dum  homem  de  lettras  é  fazer 
ás  ideias  a  toilette  d'estylo  que  melhor  lhes  vae,  se  eu  por  exemplo  tenho  para  des- 
crever o  campo,  um  vocabulário  especial  e  rythmos  próprios,  e  outro  vocabulário  e 
outro  rythmo  para  contar  por  exemplo  as  desgraças  dum  mendigo,  e  succesivamente 
assim  té  aos  assumptos  onde  a  ironia  se  transforma  em  chicote  e  a  indignação  chufa 
da  boca  as  insolências  grosseiras  do  desprezo,  como  é  que  os  meus  censores  exigem 
que  eu  escreva  em  estylo  nobre,  se  muitos  dos  meus  assumptos  dos  Gatos  são  tra- 
zidos a  publico  numa  intenção  de  satyra  candente,  e  se  da  própria  torpeza  d'elles 
brotam  a  deletéria  tessitura  e  o  estylo  mal  creado  e  por  vezes  obsceno  das  objurga- 
torias  com  que  os  trato?  Não  querem  entender  esses  asnos  que  a  linguagem  de 
pamphleto  não  se  fez  para  pessoas  sexuaes,  e  que  a  única  formula  jornalística  capaz 
de,  á  hora  presente,  ferir  fundo,  deve  ser  aquella  que  esbofeteie  a  hypocrisia  infame 
da  sociedade  egoísta  e  siphilitica  que  nos  cerca. 

Argumentam-me  depois  co'a  pudicícia  alvorotada  das  madamas,  o  que  me 

obriga  a  dizer  que  o  madamismo  nacional  tem  do  pudor  uma  postiça  e  tola  ideação. 
Na  literatura,  princezas,  nâo  ha  nem  pode  haver  palavras  sujas.  O  que  há  é  assumptos 
sujos,  assumptos  pulhas,  deletérios  assumptos,  que  os  escritores  não  inventam,  e  fa- 


(')  Também  se  encontram  substantivos  comuns  usados  adjectivamente:  ...«as 
[mulheres]  de  -nalga  peixeira  e  joelho  de  boi,  unindo  as  rotulas;»  «.Barbear,  Pen- 
tear*, Lisboa,  1910  (1911  na  capa),  pág.  49. 

(2)  À  esquina,  XIX.— Sirvo-me  sempre  das  segg.  edições  das  obras  de 
Fialho  (quando  as  haja,  é  claro). 
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zem  parte  do  dia  a  dia  da  cidade,  assumptos  enfim  de  que  a  linguagem  escrita  é 
apenas  o  impreterível  signal  graphico.  Consequentemente,  o  pudor  feminino  tem 
apenas,  como  meio  d'impedir  que  os  pamphletarios  escrevam  plebeísmos,  o  evitar 
que  a  sociedade  seja  menos  torpe,  e  os  seus  maridos  e  irmãos  menos  canalhas  >  ('). 

Já  Garcia  da  Orta  dizia,  nos  Colóquios  da  índia,  que  «as  cou- 
sas nâo  sâo  sujas,  senão  quando  as  dizem  os  sujos,  e  com  nâo  limpa 
intenção».  Mas  a  sociedade,  quanto  mais  apodrece  intimamente, 
mais  doira  a  casca  de  «civilização»  com  que  se  encobre.  Praticar 
actos  sujos,  vá!;  dizer-lhes  o  nome,  isso  parece  mal. 

Quando,  a  propósito  de  coisas  destas,  ouço  falar  na  pudicícia 
da^  senhoras,  lembro-me  sempre  daquela  anedota,  em  que  uma  pu- 
dibunda menina  vai  felicitar  um  lexicógrafo  por  haver  mondado  as 
palavras  obscenas  no  dicionário  de  que  êle  era  autor,  —  para  o  que, 
antes,  ,ela  se  dera  ao  castíssimo  trabalho  de  as  procurar  todas... 

É  certo  que  já  hoje  nâo  temos  os  ouvidos  do  tempo  de  Gil 
Vicente, — mas  Fialho,  também,  nâo  abusa  da  linguagem  «suja>: 
há  nas  suas  páginas  de  troça  e  combate  um  ou  outro  vocábulo  mais 
arranhante  do  ouvido, — por  excepção,  pode-se  dizer.  Em  qualquer 
caso,  deve-se  atender  à  sinceridade  do  panfletário : 

«Ninguém  comprehende — diz  êle  (2) — a  necessidade  que  há  d'escrever  como 
se  pensa  e  como  se  fala,  limpido,  claro,  brutal,  simples  e  certo,  vehemente  ou  plá- 
cido segundo  o  veio  d'agua  do  assumpto,  precipitado  ou  espraiado,  consoante  o  tem- 
peramento emotivo  de  quem  escreve,  e  sincero  sempre,  arrancado  d'alma,  e  empre- 
gando, como  Shakespeare  diz,  para  a  peor  ideia,  a  peor  palavra  — venho  a  dizer,  a 
mais  cruel,  que  é  quasi  sempre  a  mais  pictural  e  a  mais  persuasiva  ». 


Vim,  currente  calamo,  pondo  fugazmente  o  dedo  nas  feridas 
que,  em  regra,  se  indicam  na  prosa  de  Fialho  de  Almeida,  quanto  a 
vocabulário. 

Nâo  é,  porém,  fragmentariamente,  por  uma  ou  duas  facetas, 
que  deve  ser  encarada  a  linguagem  de  um  literato.  Encaremo-la  em 
conjunto,  colocando  o  sâo  a  par  com  o  podre;  —  grande  erro  é  ge- 
neralizar quando  por  maneiras  restritivas  apreciamos  o  labor  de 
alguém.  Apenas  de  uma  olhadela  geral  para  o  vocabulário  de  Fia- 
lho, poderemos  tirar  conclusões  certas,  de  boa  crítica. 

Para  isso,  farei  um  extracto  de  um  trabalho  que  sobre  a  lin- 
guagem de  Fialho  tenho  em  preparação.  Fá-lo  hei  apenas  relativa- 
mente à  letra  A,  com  truncadelas,  para  nâo  absorver  demasiado 

(')    4  esquina,  XXIV-XXV.  —  Acerca  do  mesmo  assunto,  vid.  Gai.,  VI,  261-265. 
(2)    A  esquina,  XXI. 
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espaço  neste  livro.  Nesse  trabalho  são  reunidas  expressões  que  não 
vêem  na  última  edição  do  Novo  Dicionário,  ou  hl  estão  incluídas 
com  acepção  diferente  ou  imprecisamente  definidas,  ou  lá  figuram 
com  asterisco  anteposto  (sinal  de  que  se  não  vêem  «nos  dicionários 
mais  modernos,  menos  imperfeitos  e  menos  incompletos  da  língua 
portuguesa»)  ('),  e,  neste  caso,  para  se  ajuizar  de  quantas  dessas 
expressões  poderiam  ser  abonadas  com  Fialho  e  de  quantas,  já  no 
Dic.  autorizadas  por  escritores  como  Camilo  e  Filinto,  se  encontram 
na  prosa  rica  dêie.  —  As  citações  que,  a  propósito  da  maioria  dos 
vocábulos,  sâo  estampadas,  esclarecem-lhes  o  sentido  e  o  uso,  ser- 
vindo grande  parte  delas,  sobre  isso,  para  amenizaçâo  da  leitura, 
apontando  particularidades  estilísticas  do  escritor. 

ABASTIDA — . .  .«vêem-se  as  abastidas  d'um  lado,  por  cima  do  touril, 
com  sombrinhas  e  rostos  espremidos  do  madamismo  indige- 
na» . . .  Os  Gatos,  IV,  146.  —  (hg.) . . .« magistratura,  policia,  me- 
dicina, opinião,  está  tudo  nas  abastidas  da  arena,»...  Os  Gatos, 

IV,  202.  —  O  mesmo  que  bastida.  Prótese  de  a,  do  que  há  mais 
exemplos  abaixo. 

ACAUTELAR,  verbo  trans. —  ...«acautelavam  extraordinariamente 
o  ruido  das  passadas  » . . .  Contos,  145. 

ACHINFRINADO,  tornado  chinfrim  — . . . «  espécie  d'ataxia  esthe- 
tica  que  essa  paixão  do  luxo  traz  ao  proprietário,  achinfrinada 
da  falta  de  dinheiro,^  . . .  Gat.,  II,  289,  —  Note-se  o  emprego  do 
voe.  ataxia,  e  já  agora  o  do  voe.  atáxico  neste  passo:  . . .«  e  vindo 
ao  ministério,  amarraram-no  de  pés  e  máos,  ataxicos  d'odio,». . . 
Ib.,  IV,  83. 

Achinfrinado  supõe: 

ACHINFRINAR  —  Registarei,  porém,  indiferentemente  o  verbo  ou 
o  seu  particípio  passivo. 

*  ACIRRANTE  — Abona-o  o  Novo  Dic.  com  Camilo.  Em  Fialho: 

«Entre  bastidores,   esta   propaganda   da  imprensa   forrava-se, 

seja  dito,  d'outras  informações  mais  acirrantes, »...  Gat.,  II,  240. 

ACOAGULADO  —  ...«monturos  acoagalados  pelos  cantos.»  Gat., 

V,  8.  —  Por  acogulado;  no  concelho  de  Viana-do-Castelo,  aca- 
gulado^ 

ACONCHEGO  —  . . . «  no  quente  aconchego  dos  ménages  probos  e 
robustos  de  labor.»  Contos,  78.  —  Substantivo  verbal  de  acon- 
chegar. 

*  AGRAVAR  —  ...  «as  grandes  rodas  acravam-se  até  aos  eixos,> . . . 

Gat.,  I,  163.  —  « E  um  trabalhão  dos  contínuos,  para  o  tirarem 
do  buraco  onde  se  acrava.»  Ib.,  II,  115. 

(')    Novo  Dic,  XXXlll. 
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*  ADENTRAR-SE— Abonado  pelo  Novo  Dic.  com  Filinto.  Em  Fialho : 

«  Como  a  barca  se  adentra,  vagarosa  e  banzeira,  pelo  rio,» . . .  Gat., 
IV,  136.  —  Note-se  banzeiro,  «que  se  balanceia  brandamente». 
ADEUZINHO,  fam.  — . . . « pessoas   que  lhe  faziam    adeusinho  nas 
ruas,»  ...A  Cidade  do  Vício,  302. 

*  ADIAFA,  prov.  alent.  —  « Pelas  adiafas, (')  se  o  lavrador  é 

bizarro,  mata-se  na  herdade  um  chibato  barbâo  para  ensopado, 
vem  raparigas  da  aldeia  e  montes  perto,  e  é  um  dia  de  festa 
entre  a  «cambada».»  O  Pais  das  Uvas,  52.  —  Há  neste  passo 
vocc.  que  merecem  nota;  serão  registados  aparte,  nas  devidas 
alturas.  —  Adiafa  é  também  termo  algarvio  {Revista  Lusitana, 
VII,  105). 

ADIVINHÁVEL,  de  adivinhar—  Gat,  IV,  42. 

ADJUVATO — . .  .«sem  os  tramites  de  promoção  e  adjuvato  a  que  os 
nossos  lentes  substitutos  se  subjeitam,». . .  Gat.,  I,  205. 

ADREGAR  —  Vem  nos  dicionários,  mas  não  completamente  defi- 
nido. Salientarei  o  bom  uso  que  do  voe.  fêz  Fialho,  com  os  se- 
guintes exemplos :  . . . «  pobre  diabo,  que  raro  adregava  ter  de 
voltar  a  cabeça  ao  estrondo  d'um  tiro.>...  Gat.,  III,  33.  —  «E 
quando  adregou  tocar  três  lustres,  estava  tão  apurado  e  culto 
para  a  vida,»...  Ib.,  II,  177.  —  ...«trazia  comsigo  o  que  adre- 
gava,»... Ib.,  I,  45. —  ...«raro  adregava  estarem  todos  juntos 
na  tocata:»...  Ib.,  ly,  13.  —  A  par  com  esta  construção  (adre- 
gava estarem),  estoutra  (adreguem  ver):  ...  «a  primeira  vez  que 
adreguem  vêl-o  passar,». . .  Ib.,  I,  190.  Cfr.  em  Azurara:  ...  «Se 
adergaramos  de  filhar  terra  [em  Ceuta],» . . .  apud  Dic.  da  Aca- 
demia, sub  você  «adergar». 

*  AF  ALÇO  AR,    prov.    alent.  —  « Por   vezes este   sentimento 

afalcoava  do  seu  grandioso  pantheismo,  para  idolatrias  pueris 
por  coisas  microcosmicas  » . . .  Gat.,  II,  68. 

*  AFESTOAR  — . . . «  as  cearas  intérminas afestoadas  de  con- 

valaria  e  de  papoulas,  gritantes  de  malmequeres»...  Gat.,  TV, 
133.  —  Note-se  gritante  por  berrante. 

AFIAMBRAR,  v.  t.  —  « —  O  caso  é,  trauteava  elle  afiambrando  a 
perna,»...  Cid.  do  V.,  229. 

A-FOITA  — . . . «  os  creadores  podiam  á  foita  fazer  cavalos  » . . .  Gat., 
IV,  185. 

AFORA — ...«por  essas  courellas  afora.»  País  das  U.,  23. 

À-FREDERICA— ...«botas  á  Frederica»...  Cid.  do  V.,  125.— 
«  Com  botas  á  Frederica » . . .  Gat.,  I,  237.  —  Vid.  A.  R.  Gonçal- 
ves Viana,  Palestras  filológicas,  Lisboa  1910,  pág.  130. 

(1)    Substituo  por  cinco  pontos  as  palavras  ou  a  palavra  que  elimino  nas 
transcrições. 
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AFRICANISTA,  adj.  —  ...«lh.e  teem  refreado  as  soÊfreguidoes  afri- 
canistas.» Gat.^  III,  68. —  cNa  conducçâo  das  negociações  africa- 
nistas do  paiz  com  a  Inglaterra,». . .  Ib.,  III,  91. 

AGALOADO,  subst.  —  ...«estofos,  bordaduras  e  agaloados. >  Cid. 
do  V.,  135. 

AGASALHANTE  —  . . . «  cinzas,  donde  radiavam  ainda  agazalhantes 
bafos  de  calor.  >  País  das  U.,  57. 

AGASTURA,  prov.  alent.  —  ...«uma  mulher  vorazmente  amorosa, 
constantemente  solicitada  pelo  mau  exemplo  e  pela  tentação, 
com  paixonetas  e  agasturas  hystericas,»  Gat.,  III,  119. — De 
agastar,  irritar.  Agastara  é  «ânsia»,  «enjoo»,  diz  o  Sr.  Dr. 
Leite  de  Vasconcelos  na  Rev.  Las.,  IV,  54.  De  um  modo  geral, 
talvez  «afronta»,  no  sentido  pop.  do  voe. 

AJOUJAR-SE  —  ...«as  ovelhas  ajoujavam-se  aqui  e  além,  fartas  do 
repasto  da  noite  e  cansadas  de  cabriolar  nas  encostas.»  Cid.  do 
V.,  26. 

ALABASTRIZAR,  de  alabastro.  —  ...«os  corpúsculos  suspensos  de 
veloutine  que  a  alabastrisava».  Contos,  331. 

ALAGADIO,  adj.,  alagadiço,  encharcado.  — . . . «  quintalorios  alaga- 
dios,»...  Cid.  do  V.,  118. 

*  ALCACEL — Trasm.  diz  o  Novo  Dic.  Em  Fialho:  ...«barcos  car- 

regados de  pipas  e  alcacêl,  aguardam  que  se  complete  a  carre- 
gação para  se  fazerem  de  vela  até  Abrantes  e  Santarém.  >  Gat., 
IV,  136. — No  Alentejo  usa-se  mais  alcácer  {Rev.  Las.,  IV,  55). 
Significa:  «forragens  ainda  verdes,  para  o  gado».  Em  Trás-os- 
-Montes  quere  dizer  coisa  diferente  {Rev.  Las.,  V,  24). 

*  ALCACHINAR-SE — . . . «  uns  poucos  d'annos  elle  se  alcachinou  espe- 

rando a  fitinha  suspirada,»...  Gat.,  IV,  326.  —  Prov.  alent.  e  es- 
trem.:  vergar-se. 

ALFIM — Em  Fialho,  passim — O  Novo  Dic.  dá  o  voe.  como  desasado. 
É  usado,  como  já  notei  na  1.*  série  das  Nótalas  ao  «Novo  Di- 
cionário», Viana-do-Castelo  1913,  pág.  49). 

ALMANÁQUICO  —  . . . «  um  discurso  almanakico  como  os  do  snr. » . . . 
Gat.,  II,  157. 

ALMARJIO,  subst. —  ...«as  differentes  courellas  e  almargios  da  pro- 
priedade...». Gat.,  IV,  177. — O  mesmo  que  almarjem. 

ALOR —  ...«n'um  cornetim  soprado  á  custa  dos  alores  intestinaes»... 
Gat.,  II,  44. — Nos  Estados  da  Língaa  portuguesa  (II,  Lisboa 
1913,  pág.  209-210),  vem  a  seguinte  pregunta  acerca  do  alor: 
«Será  uma  palavra  popular  recolhida  por  Camilo,  ou  um  vocá- 
bulo formado  por  êle,  sobre  o  francês  allure,  por  exemplo?». 
O  Novo  Dic.  pôs:  «Do  fr.  allure? t^. — O  vocábulo  é  popular. 
Vid.  Júlio  Moreira,  Ib.,  255-257).  Na  Marinha-Grande  dizem 
alão.  Estes  vocc.  relacionam-se  com  alar,  «partir  com  impulso». 
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ALPENDROADA,  subst.,  o  mesmo  que  alpendrada — . . . «  arribanas, 
alpendroadas  com  utensílios  de  cultura,  carros  de  matto  em 
fueiros,>...  Gat.,  V,  13. 

*  ALQUEVE — ...«vou  eu  a  pé,  fumando  o  jueu  cachimbo  ou  pen- 

sando nos  meus  alqueves,»...  Cid.  do  V.,  335.  —  «A  geada bran- 
quea  o  alquêve  das  courellas,>...  País  das  U.,  120.  —  Observa- 
ções a  este  voe,  que  o  Novo  Dic.  regista  como  termo  de  Tur- 
quel, já  as  fiz  na  1.*  série  das  Nótulas  ao  <^Novo  Dic»,  pág. 
54  e  pág.  113,  n.*'  288.  Acrescento:  onde  pus  «parece  que  nâo 
deve»...,  leia-se:  «não  deve  ser  registado  como  termo^de  Tur- 
quel». Como  termo  do  Algarve,  acha-se  registado  na  Revista 
Lusitana,  YII,  107. 

ALTISSONAR  — ...« mais  uma  vez  nos  seja  permittido  altisonar 
o  magnânimo  espirito  d'uma  realeza,»...  Gat.,  11,207.  —  Yoc. 
formado  por  influência  de  altissonante. 

AMADORNAL,  de  amadornar. — . ..«e  do  tédio  amadornal  da  maio- 
ria.» Gat.,  IV,  251. 

*  AMANUENSADO  —  ...«adquiri-o  {aliás  adquire-o]  (^)  em  segunda 

mâo  [ao  pombo]  agora  a  sociedade  dos  empregados  públicos, 
para  symbolisar  por  elle  o  amanaensado. »  Gat.,  11,  186. 

AMARELENTAR  —  «A  espaços,  algum  feixe  de  sol  amarellentava 
essa  betuminosa  e  lúgubre  architectura,». . .  Cid.  do  V.,  261. — 
Tornar  amarelento,  voe.    que  também  se  encontra  em  Fialho. 

AMARELO,  pálido.  É  correntíssima  esta  acepção  do  voe,  na  boca 
de  toda  a  gente,  em  livros  antigos  e  novos  de  escritores  de 
todos  os  feitios  e  tamanhos,  sendo  realmente  de  estranhar  que 
o  seu  registo  escapasse  ao  Novo  Dic.  É  por  isto  que,  excepcio- 
nalmente, aqui  incluo  o  voe,  pois  que  êle  já  é  mencionado  pelo 
Sr.  Alberto  Saavedra  n-a  Linguagem  médica  popular  de  Fialho. 
O  voe.  vem  no  Dic.  da  Academia,  abonado  com  um  passo 
do  autor  da  Crónica  de  Palmeirim  de  Inglaterra;  no  Dic.  de 
Constâncio;  no  Dic.  português  e  latino  de  Pedro  José  da  Fon- 
seca; no  de  Morais,  etc. 

Em  Gil  Vicente  {Obras,  Lisboa  1843,  III,  124): 

"Mãe. 
Lianor  Vaz,  que  foi  isso? 
Leo.    Venho  eu,  mana,  amarella? 
Mãe.  Mais  ruiva  que  húa  panella.,. 


Neste  passo  dos  Lusíadas  (X,  62): 

. .  .«cujo  zelo 
Com  medo  o  Roxo  mar  fará  amarello, 

(')    Entre  ganchos  vai  o  que  não  é  do  texto. 
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faz  Camões  Tim  jogo  de  palavras,  tendo  em  mente  que  «ama- 
relo» quere  dizer  «pálido». 

Fácil  seria  fazer  mais  citações.  —  Em  Fialho:  ...«a  mâi, 
triste  creatura  amarella,». . .  Contos,  59.  —  « — Como  tu  vens 
amarello!»  Ib.,  346. 

AMBICIUNCULA  —  . . . «  ministros,  amuados  entre  si  por  ambiciun- 
culas  frivolas,».. .  Gat.,  11,  131.  —  Cfr.  questiúncula. 

AMOSENDAR  —  «  Mau  grado  o  embrutecimento  da  edade,  o  frio,  a 
fome,  e  o  desejo  d'amosendar  para  alli,  no  forno » . . .  País 
das  U.,  116.  —  ...«arcaria  baixa  e  primitiva  que  se  esboroa  e 
araosenda,». . .  /ô.,  26.  —  ...«já  sem  saber  por  onde  a  estrada 
segue,  porque  as  valetas  ao  lado  extravasaram,  o  terreno  amo- 
senda,  e  a  enxurrada  leva  no  seu  roldão,  saibro  e  cascalho.» 
Ib.,  5õ. 

*  ANEDOTIZAR — ...«e  anecdotisando  mesmo  ao  ouvido  dos  col- 

leccionadores,  as  nódoas  dos  estofos,  com  o  fim  de  lhes  valori- 
sar  a  ebenesteria  banal,»  . . .  Gat.,  IV,  56. 

*  ANELADO,  em  Zool.  o  mesmo  que  anélido  ou  anelídeo  —  [o  com- 

boio] desenrola  o  corpo  d'annelado,  feito  de  wagons  de  ferro  » . . . 
País  das  U.,  95. 

*  ANESTESIAR  — Pa/5  das  U..  119. 
ANGLICANAMENTE — ...«n'uma  solemnidade  do  estylo  que  tur- 

gecia  toda  anglicanamente,  em  versículos  da  Biblia.»  Cid.  do 
K,  143. 

*  ANTIPODAL  — . . . «  conflagram  a  toda  a  hora  os  temperamentos 

e  os  caracteres  mais  antipodaes: ». . .  Gat.,  II,  152.  — . .  .«as  com- 
prehensões  artísticas  mais  antipodaes.»  Ib.,  I,  111. 

ANTIPODISMO  —  «  É,  salvo  o  antipodismo  das  denuncias,  a  mesma 
sequiosa  avidez  de  bater  moeda  á  custa  da  credulidade  dos  pa- 
palvos,» . . .  Gat.,  IV,  196. 

ANTI-PORTUGUES  —  . . . «  pela  estranheza  inteiramente  exótica  e 
anti-portugueza  da  estructura  [de  traduções  de  obras  dramáti- 
cas]. Gat..  III,  221. 

AO-DE-MANSO,  loc.  adv.  — C/íí.  do  V.,  54. 

AO-DERREDOR,  loc.  adv.  —  «  Aguardei  que  tudo  ao  derredor  ador- 
mecesse,»... País  das  U.,  110.  —  Ao-derredor  de,  loc.  prep., 
Ib,.  41., 

AO-RÉS-VÉS  DE,  loc.  prep.,  rente  de  —  ...«passando  ao  rez-véz 
das  casas  ricas,». . .  País  das  U.,  118. 

APANAGIAR  — . . . «  energia  austera  que  deve  apanagiar  a  toga  em 
toda  a  parte:». . .  Gat.,  IV,  201. 

APENDICULAR,  v.  —  ...«a  que  estão  appendiculados  pequenos 
confortos  pueris,». . .  Gat.,  IV,  231. 

APONTOADO,  subst.,  alinhavado  —  (fig.)  «Que  admira  então  que 
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tirante  certas  secções  de  periódico,  o  resto  seja  um  apontoado 
d'inconsequencias,  de  perfídias,  de  baixezas  e  de  calumnias?> 
Gat.,_IlI,  102. 

APOSIÇÃO,  apósito  — . . . «  o  enfermo  definhava,  pallido  e  chagoso 
como  um  Christo,  entre  aposições  de  mercúrio  e  iodoformio,>. . . 
Gat,  IV,  17. 

APOTEOTIZAR  — . . . «  coisas  prestigiosas  sahiam  apotheotisando  o 
génio  audaz  do  dramaturgo : »  Gat.,  II,  29-30.  — . . .  «  e  apotheo- 
tisarem  os  Carlos  como  Nelsons,»...  íb.,  II,  307. 

APUNTO,  apontamento  —  « Notem  que  lhes  nâo  subscripto  estes 
apuntos  n'um  propósito  de  cheque»...  Gat.,  IV,  218.  —  Cfr., 
em  castelhano,  apunte  e  apunto  (des.). 

AQUANDO,  pop.,  quando  —  «A  quando  estudante, o  grande 

homem  » . . .  Gat.,  III,  56.  —  «  Cameron,  Brazza,  e  o  próprio  Li- 
vingstone,  tão  amanteticos  aquando  fruindo  os  benefícios  da 
nossa  influencia  colonial,» . . .  íb.,  III,  65.  —  . . . «  e  o  seu  primeiro 
acto,  aquando  ainda  o  partido  nem  estava  em  núcleo,  foi»... 
Ib.,  IV,  88. 

ARAVIAR,  de  aravia  —  . . . « araviassem  na  lingua  authentica  de 
1383^» . . .  Gat.,  V,  86. 

ARBORENCIA,  arborização  —  . . . « tristeza,  que  antes  jamais  viera 
pousar  nas  arborencias  do  seu  ingénuo  coração.»  País  das  U., 
102.  — . .  .«com  arborencias  de  veinolas  que  iam  perder-se  entre 
os  cabellos  » . . .  Ib.,  142.  —  Veinolas,  o  mesmo  que  vênulas. 

ARCABOUÇAR  —  . . . «  nariz  arcabouçado  em  rocha  tarpeia,» . . . 
País  das  U.,  141. 

ARESTAL — . .  .«lá  está  a  cinzelura  para  assim  dizer  arestal  do  re- 
levo musico  que  Gounod  lhe  deu,»...  Gat.,  I,  111. 

*  ARGANAÇA  —  . . . «  n'uns  alfarrábios  esquecidos,  poentos  e  ren- 

dilhados pelas  arganassas.»  Contos,  261. 
ARREMATE,  arrematação  — . . . « pôr  em  arremate  uns  bancos   de 

bacalhau  » . . .  Cid.  do  V.,  205. 
ARREMENDAR  — . , . «  nâo  ter  quem  lhe  arremendasse  a  camisola.» 

Gat.,  II,  302. 
ARREPIENTO,  de  arrepio  —  . . . «  meninas  arrepientas  com  o  olho 

em  três  namoros,»...  Gat.,  IV,  239. 
ARROBÁCEO  —  . . , « sob   o   peso   arrobaceo   da   sua   insignificân- 
cia,». . .  Gat.,  I,  200. 
ARROLEIRAR  — . . . «  e  a  deitar  fogo  ao  trigo  arroleirado  por  essas 

courellas  afora.»  País  das  U.,  23. 
ARTIGOLEIRO,  (depreciativo)  —  . . . «  o  agiota,  o  fallador,  o  artigo- 

leiro,»...   Gat,  I,   146.  —  Artigoleiro  =  íazedor  de  artigos  {de 

periódico). 

*  ÀS-ARRECUAS— Gfl^.,  Hl,  188. 


In  Memoriam  83 


*  AS-CAVALITAS— Gaí.,  Hl,  153. 

ASCUAR,  de  áscua  — , . .  c  ascuarem-lhe  das  pupillas  errantes,  con- 
tra nós,  sentenças  assassinas».  Gat.,  III,  84. 

AS-ESCARRANCHAS  —  ...«cortava  os  descampados  ás  escarran- 
chas na  burra».  País  das  U.,  149. 

ASFÍXICAMENTE— Gíz^.,  III,  153. 

ÀS-RECUADELAS— Píz/s  das  U.,  84. 

ASSALGALHAR,  fazer  salgalhada,  tornar  salgalhada  — . . .  «  o  mis- 
tiforio  em  que  usam  assalgalhar-se  entre  nós,  os  quadros  no- 
biliarchicos. »  Gat.,  I,  213. 

ASSEMBLEAR-SE,  reunir-se  em  assembleia — ...«e  ao  luar  as  an- 
tigas almas  se  assembléam. »  Gat.,  Y,  15. 

*  ASSOLAPADO — ...«a    ramella   dos   ollios   assolapados. »    Con- 

tos, 313. 

ASSORVENCIA  —  ...«trémulos  de  pranto,  assorvencias  de  elegia, 
rythmos  de  bailada,»...  Cid.  do  V.,  104. — No  Alentejo,  assorver 
por  absorver  {Revista  Lusitana,  VIII,  98). 

ASSOVACAR  —  . . . « auctoritarismos  sob  que  os  gabinetes  quoti- 
dianamente açovacam  a  voz  das  victimas  que  fazem»...  Gat., 

II,  158.  —  De  sovaco. 

*  ATAZANAR,  pop,  —  ...«acontecia  que  as  praças  [soldados],  ata- 

zanados  pela  fome,»...  Gat.,  II,  296. — Este  voe.  nâo  provém 
de  atenazar,  como  em  geral  se  julga.  (Cfr.  Gonçalves  Viana, 
Apostilas,  I,  101). 

*  AURIFLAMANTE — (fig.)    ...«outra  existência  auriflammante  tu- 

multuosa em  amores,  em  pompas,  em  perigos,  >  . . .  Contos,  226. 

*  AUSTERIZAR  —  ...«e  a  austerisal-a   [a   inteligência],  um   senti- 

mento de  conveniências  extra-gothico,  quasi  esculptural. »  Gat., 

III,  138. 
AUTO-EXAME— Ga/.,  IV,  87. 

AUTOPSIAL — «Essa  grande  talha  autopsiai  d'um  organismo  ca- 
dáver desde  q, berço,»...  Gat.,  II,  156. 

AVIGORENTAÇAO  — . . . «  avigorentaçâo  de  seiva  e  mocidade, »  . . . 
Cid.  do  V.,  44. 

AVIGORENTAR-SE  —  ...«sentindo  dentro  avigorentar-se-lhe  ape- 
nas uma  tendência  —  a  da  cadella  fértil,  que  vai  entregar-se. » 
Contos,  108. 

*  AVINCAR  —  Contos,  241. 

AVISCONDALHAR,  deprec.  —  ...«a  munificência  real  o  aviscon- 
dalhára,»...  Gat.,  III,  42.  —  ...«pela  mesma  receita  com  que 
se  aviscondalham  brazileiros,»...  ib.,  I,  213. 

AVISTADA  —  «Se  porém  a  cegueira  de  se  fazer  sagrar  na  segunda 

capital  do  paiz conduz  o  snr.  D.  Carlos  ás  avistadas  do  Porto, 

esta  nobre  terra  falle  ao  monarcha.» ...  Gat.,  IV,  281. 
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*  AVOEJAR  —  Abona-o  o  Novo  Dic.  com  Camilo.  Em  Fialho: 
« — E  foi-se  a  passos  trágicos,  com  as  abas  do  frac  avoejando. » 
Cid.  do  V.,  253. 

AVONDO  —  Antiquado,  diz  o  Novo  Dic.  —  «A  Áustria  nâo  tem 
avondo  com  que  pagar»...  Gat.,  IV,  241.  —  ...«esperanças  de 
liberdade  próxima,  ideaes  de  fortuna  e  vida  mais  avondo...» 
íb.,  TV,  102.  —  «E  n'uma  vertigem  de  narrativas  para  que  nao 
tinha  loquela  avondo,» . . .  Contos,  294. —  . . .  c  nem  lá  se  produzem 
forragens  avondo  para  dar  de  comer  aos  animaes»...  Gat.,  IV, 
186. — Avondo,  pop.,  (=  bastante)  vem  já  na  Memoria  historico- 
economica  do  concelho  de  Serpa,  por  G-raça  Freixo,  Coimbra 
1884,  pág.  135  {apud  Rev.  Las.,  II,  44). 

AVULCOAR  —  ...  «tem  rompantes  em  que  a  musculatura,  se  crispa 
sob  a  incandescência  da  labareda  má  que  lhe  avolcoa  o  peito,»... 
Gat.,  II,  86. 


Analisando  assim  a  linguagem  de  Fialho  —  o  extracto  que  fiz 
é  limitadíssimo  e  incompleto  — ,  vê-se  que  êle  soube  variar  como 
poucos  o  seu  vocabulário,  trazendo  palavras  dos  clássicos,  ressusci- 
tando algumas  desusadas,  aproveitando  outras  que  a  autoridade  de 
Camilo  forjara,  entrando  pelas  nomenclaturas  técnicas  (da  medicina, 
zoologia,  botânica,  pintura,  arquitectura,  etc),  ouvindo  o  povo  desde 
o  campo  até  à  ruela  viciosa,  e  também,  por  sua  parte,  formando  nâo 
pequeno  número  de  vocábulos. 

Observa-se  em  Fialho  uma  notável  predilecção  por  determinados 
tipos  vocabulares,   essencialmente  portugueses.  Salientarei  alguns: 

—  Substantivos  verbais  como:  depena  {Gat.,  IV,  54);  esbra- 
cejo {Cid.  do  V.,  49);  escamoteio  {Gat.,  IV,  228);  escanzelo  {Ib.,  II, 
57);  espingardeio  {Ib.,  IV,  294);  esquadrinha  (ib.,  IV,  215);  eston- 
teio {íb.,  IV,  305);  falseio  {Ib.,  III,  258);  lacrimejo  {Ib.,  III,  213); 
promulga  (Ib.,  IV,  295);  etc.  —  e  substantivos  desta  outra  forma: 
colhida  {Gat.,  IV,  205);  conversada  {Ib.,  1,  186);  deixada  {Ib.,  IV, 
88);  jorrada  {Ib.,  IV,  133);  etc. 

—  Adjectivos  como:  caranionhento,  carunchento,  esboroento, 
esfumacento,  lanugento,  olheirento,  quizilento,  saibrento,  verdento, 
vermelhento,  etc. 

—  Palavras  desta  forma:  bambaleante,  borboleante,  chispante, 
cogitante,  colante,  convulsivante,  cutilante,  discursante,  empestante, 
funcionante,  regorgitante,  ressumbrante,  revigorante,  relampagueante, 
suicidante,  simbolizante,  sonhante,  vulgarizante . . .  —  orçante  por, 
constante  de...  —  e  esfervente,  rangente,  rescendente,  etc,  etc,  etc. 

—  Particípios  passivos  contraídos :  encarregue,  esgarço,  evolto, 
expenso,  etc. 
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—  Aumentativos  e  deminutivos  de  variadíssimas  formas :  bo- 
carra, botifarra.  brejeirote,  cadeirão,  cancelão,  chapeirão  (de  chapéu), 
casarelho,  casalejo,  casinhota,  casinhoto,  casaqueta,  castelório,  ces- 
tão,  choramingão,  descatção,  diveta,  escadinhota,  estroinão,  estatue- 
ta, facathaz,  fadistão,  fidatgarrão,  figureta,  gaiotim,  ganchorra,  gar- 
rafória,  negrathão,  navathoz,  nótuta,  papetázio,  sapatorro,  sargentão, 
sebentão,  catmaceira,  inferneira.  suadeira,  torreia,  vethona,  zorrona, 
zonícula,  zoniúncuta,  ambiciúncula,  etc,  etc. 

—  Es-  por  des-  em :  esbotar,  escortinar,  esfalecer  (desfalecer), 
esfundithar,  esmanchar,  etc,  etc. 

— Note-se  mais:  esferver,  esfossar,  esperecer,  etc,  etc  ^ov  fer- 
ver, fossar,  perecer,  etc. 

Fialho  emprega  o  vocábulo  exaustinado :  . . .  «  villania  da  sol- 
dadesca exliaustinada.»  Gat.,  IV,  205.  «Se  o  exhaustinado  clarinete 
[músico]». , .  Ib.,  IV,  15.  . .  .«n'um  rouquejo  de  cólera  exhaustinada.» 
País  das  U.,  121.  I)iz  Júlio  Moreira:  «Fialho  d' Almeida for- 
mou com  o  mesmo  sentido  um  adjectivo  exhaustinado,  em  lugar  de 
desaustinado,  por  influência  da  palavra  exausto: »  (Estudos  da  Lín- 
gua portuguesa,  II,  Lisboa  1913,  pág.  220).  No  Alentejo  diz-se  de- 
sàstinado,  por  desaustinado,  e  exàstinado  (Revista  Lusitana,  IX,  172). 
Fiallio,  descontraindo  o  à  em  au,  usou  exaustinado,  a  par  de  de- 
saustinado, que  Camilo  empregou.  Nâo  nego  a  influência  de  exausto, 
a  qual  é  provada  pela  grafia  fialhiana,  mas  convinha  esclarecer  o 
caso.  Dever-se  liá  escrever  esaustinado ;  es-  por  des-,  que  ao  vocá- 
bulo dá  valor  intensivo. 

—  Ainda  es-  por  de-:  espendurar  (Cid.  do  V.,  325,  237.  —  É  o 
contrário  do  que  sucede  em  degotado  por  esgotado  (Dialectos  alen- 
tejanos, in  Rev.  Lus.,  IV,  47),  em  que  houve  troca  do  prefixo  es- 
pelo  pref.  de-. 

Nestas  listas  —  e  nâo  dou  à  estampa  outras  para  nâo  estender 
de  mais  o  artigo  —  ,  muitos  vocábulos  se  encontram  populares  e 
formados  ao  jeito  popular.  Aí  se  vê  já,  claramente,  a  influência  da 
linguagem  do  povo,  de  cuja  boca  Fialho  aproveitou  um  número  ele- 
vadíssimo de  termos  e  as  maneiras  da  sua  formação  ('). 

(')  <Ouvir  falar  o  povo  —  diz  êle  —  e  vêr  correr-lhe  dos  lábios  rozarios  de 
frases  imaginosas  e  d'expressões  cheias  de  graça,  é  desencantar-se  a  gente  da  pre- 
tenciosa  secura  da  mór  parte  dos  nossos  escriptores,  que  divorciados  das  plenas  fon- 
tes da  vida  pátria,  teem  reduzido  a  lingua  a  um  miserável  dialecto».  "Barbear,  Pen- 
tear,,, 180-181,  nota. 

Em  carta  ao  Sr.  António  de  Pinho  Júnior,  dizia  Fialho:  «Suponhamos  que  em 

todos  os  distritos,  ou  concelhos  mesmo,  do  país  beneméritos passavam  anos  a 

recolher  da  versão  oral  todas  as  palavras  portuguesas  que  o  povo  tem  inventado, 
adaptado  e  transformado  para  seu  uso  e  prazer  explicativo . . .  Hein?  jE  que  um  dia 
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Os  neologismos  fialhianos  —  ponho  de  parte,  claro  ó,  as  pala- 
vras estranj eiras  que  andrajou  de  portuguesas  —  sao  de  ordinário 
formados  segundo  as  leis  da  língua,  como  de  Camilo  disse  Júlio 
Moreira  {loc.  cit.).  E  deve  com  admiração  notar-se,  de  caminho,  que, 
para  isso,  não  havia  em  Fialho  os  alicerces  que  em  Camilo  havia. 

Mais,  muito  mais  do  que  a  leitura  dos  clássicos,  influiu  em  Fia- 
lho de  Almeida  a  lição  constante  do  povo  —  o  seu  grande  clássico, 
o  grande  mestre  da  linguagem.  Foi  o  povo  que  principalmente  lhe 
ensinou  o  segredo  de  enriquecer  e  variar  a  língua,  e  foi  mais  por 
intuição  do  que  por  reflexão  que  depois  o  escritor  compôs  e  deri- 
vou palavras  em  barda. 

No  vocabulário  de  Fialho  a  cada  instante  se  nota  o  dedo  fla- 
grante do  povo,  particularmente  do  da  sua  província.  Para  quem 
não  é  do  Alentejo,  nem  com  alentejanos  tratou  jamais,  bastar-lhe 
há  ler  os  excelentes  Dialectos  alentejanos  do  Sr.  Dr.  J.  Leite  de 
Vasconcelos  e  as  séries  de  vocábulos  da  mesma  província,  estampa- 
dos por  A.  Tomás  Pires  na  Revista  Lusitana,  para  se  certificar  do 
que  digo. 

Só  termos  populares  de  medicina  reuniu  o  Sr.  Alberto  Saa- 
vedra  uns  duzentos,  no  seu  opúsculo  a  Linguagem  médica  popular 
de  Fialho,  já  citado.  E  fora  dessa  linguagem,  quantos  se  nâo  pode- 
riam registar!  (^  E  quantos  formados  à  imitação  dos  populares! 


um  grande  beneditino,  paciente  e  probo,  reunia  e  fixava  num  grande  dicionário  todas 
essas  inumeráveis  riquezas  de  expressão  regional!  —  j  Que  língua  admirável  e  sem 
par  sairia  deste  esforço!  je  que  português  orquestral  em  que  escrever  páginas  de  arte 
e  de  impressão! »  In  /l  Águia,  II  série,  n.os  56-57,  pág.  71. 

Era  tal  o  gosto  de  Fialho  pelo  falar  do  povo,  que,  tendo  conhecimento  de  que 
o  Sr.  António  de  Pinho  Júnior  publicava,  no  periódico  monçanense  o  Regional,  uma 
série  de  vocábulos  usados  em  Monção,  manifestou  desejo  de  possuir  uma  colecção 
desses  provincialismos.  Explica,  a  propósito,  o  Sr.  Pinho:  «Desta  segunda  publicação 
[a  segunda  série  de  vocc]  iam-se  tirando  verbetes  impressos,  com  cada  teriTio  sobre 
si.  Reunidos  estes  verbetes,  foi  uma  colecção  oferecida  a  Fialho  de  Almeida  e  outra 
a  José  Leite  de  Vasconcelos,  que  haviam  manifestado  desejos  de  a  possuir.  Explica-se 
assim  que no  catálogo  das  obras  legadas  pelo  primeiro à  Biblioteca  Na- 
cional de  Lisboa  figure  um  volume  «  Provincianismos  usados  em  Monção  —  Mate- 
riais para  o  Léxico  Nacional  —  por  António-José  de  Pinho  Júnior»,  quando  é  certo 
que  nunca  tal  obra  entrou  no  mercado >  . ..  A  Águia,  II  série,  n.***  56-57,  pág.  73. 

(1)  — Para  mostrar  quanto  pode  ser  proveitosa  ao  filólogo  a  leitura  de  Fialho, 
recorto  do  meu  começado  trabalho  sobre  a  linguagem  dele  o  seguinte: 

DESENCASQUEAR,  (tirar  a  casca,  literalmente),  desencardir,  provinciaíismo 
alentejano.  —  «De  rustilhada,  vá  de  desencasquear  focinho  e  mãos  no  lavadouro 
apar  da  fonte,>...  Pais  das  Ú.,  53.  —  Nos  Dialectos  alentejanos,  o  Sr.  Dr.  J.  Leite 
de  Vasconcelos  omite  a  significação  de  desencasquear,  por  haver  perdido  a  nota 
dela.  {Revista  Lusitana,  IV,  62).  O  passo  de  Fialho  basta  para  definir  o  vocábulo.  — 
Note-se  neste  passo  o  modo-de-dizer  vá  de  desencasquear.  No  Alentejo  é  assim  que 
principiam  as  vozes  do  «manageiro  na  ceifa:  «vá  lá  de  correr!,  vá  de  almoço!,  vá 
de  cigarro!,  vá  d'assentar!,  vá  de  desencasquear!»  (Cfr.  Rev.  Lus.,  IV,  50). 
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Para  amostra  de  quanto  lhe  era  familiar  a  sintaxe  do  povo, 
que  êle  usa  nao  só  na  boca  das  suas  personagens,  mas  também  como 
de  sua  casa,  apresentarei  ao  acaso  algumas  dezenas  de  exemplos : 

1. — "Carrasquinho  não  tinha  capa,  vá  de  pedil-a  emprestada  por  essas  casas !„ 
País  das  U..  149. 

2. — "Eu  sei!  fez  elle  humildemente..  Pais  das  U.,  48.  —  "Eu  sei!  é  talvez 
cedo  para  exprimir,, . . .  Gat.,  IV,  47. 

3. — . . .  "e  dos  casebres,  agora  um,  agora  outro,  toda  essa  humilde  gente  vai 
sahindo,,, . . .  País  das  U.,  17. 

4.  —  "Â  uma,  na  questão  africana Á  outra,  que  haveria  a  esperar  da 

sollicitude,, . . .  Gat.,  Ill,  186. 

5.  — . . .  "e  cheira  de  longe  a  fallencia  e  a  tasca  que  tem  diabo!.  Gat.,  III,  212. 
6. —  ..."Fazer  da  minha  casa  alcoice,  um  sacerdote!  Hei-de   expulsal-o.   Oh 

grandecissimo!,,  Gat.,  IV,  9. 

7.—  "—Bem.  É  um  rufo.,,  Gat.,  IV,  28. 

8. —  ...  "dois  kilometros,  que forçoso  nos  foi  pisar  á  pata,„  Gat.,  IV,  137. 

9. —  ...  "  monotonias  de  luz  á  flor  do  trigo  verde  —  verde,  verde — „Gat.,  IV, 
140. —  . . .  "passando  quasi,  quasi,  a  viver  d'expedientes,„  . . ,  Ib.,  IV,  222. 

10. — ...   "de  volta  das  hortas  com  um  grãosinho  na  aza,„  Gat.,  IV,  148. 

11. —  ...  "que  era  um  céo  aberto  ouvil-os„  . . .  Gat.,  IV,  228. 

12. —  "Mas  de  repente,  crak!  as  cartas  viram  —  uma  vez,  não  são  vezes, 
diabo!—  „  Gat.,  IV,  232. 

13. —  ...  "que  lhes  fosse  pegar  co'um  trapo  quente.,,  Gat.,  IV,  242. 

14. — "Pois  n'este  vieram  [os  dentes]  sem  "ai„  nem  "ui„!  Padece,  qual!...,, 
Cid.  do  V.,  154. 

15.  — . . .  "o  cremesinho  de  fructa  alli  na  mesma  da  hora.  „  Cid.  do  V.,  161. 

16. — ...  "Uma  vez  se  me  afigurava  á  direita,  outra  á  esquerda,  e  assim.. 
Cid.  do  V.,  175. 

17. — "Se  Nossa  Senhora  fosse  servida  dar-me  saúde,,, . . .  Cid.  do  V.,  256. 

18. — "Se  Judith  passava  pelo  somno,,, . . .  Cid.  do  V.,  269. 

19. —  " — Ha-de  perdoar.  A  gente  éuma  pobre  de  Christo  . . .  Muito  obrigada!,, 
País  das  U.,  87. 

20. — "E  como  é  rapariga  da  minha  aquella . .  .„  Cid.  do  V.,  26. 

21. — "Se  encontrasse  ahi  alguém  não  o  deixava  comer  mais  pão.  Não  me 
salve!,,  Cid.  do  V.,  26. 

22.  —  "Quem  nasce  para  burro,  com  licença,  nunca  chega  a  cavallo.,,  Cid. 
V.,  27. 

23. — . .  ."e  erguendo  e  ista  deu  com  uma  cara  gordalhuda  e  chata,, . . .  Cid. 
do  V.,  64. 

2A.  —  "Que  era?  Que  não  era?,.  Contos,  322. 

25. —  ...  "[os  sepulcros]  mettem-se  á  cara  de  quem  passa,  cada  proprietário 
chamando  a  attenção  por  qual  mais  mirabolante  étalage  de  chochices,  coroas,  poe- 
sia,, . . .  Gat.,  VI,  13. —  ...  "mettia  o  seu  commercio  ás  ventas  de  quem  passava,,, . . . 
Cid.  do  V.,  115. 

26. —  "  —  Coração  de  oiro,  um  nadinha  piteireiro!,,  Cid.  do  V.,  307. 

21.  — "Sua  tola!  Agora  a  choramingar.,.  Contos,  95. 

29,.  — "Nada  que  não!,,  Contos,  148. 

29. — "Honrado  a  mais  não!„  Contos,  155. 

30. — ...  "ou  atirar  pedrada  velha  aos  telhados,, . . .  Contos,  121. 

31. —  . . .  "e  tinham-se  passado  tantas  coisas,  tantas! . . .  „  Contos,  323. 

32.  —  "Os  santos  do  convento,  nada!,,  Contos,  261. 

33. —  " — Visto  isso,  e  os  autos,  resumia  a  gentana,  é  o  diabo!,,  País  das 
U..  159. 
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34.  —  "  [Judite]  um  pouco  cheia  de  cara,,, . . .  Cid.  do  V.,  275. 

35. —  . . .  "pela  manhã,  mal  o  buraco  luzia,  „  . . .  País  das  U.,  153. 

36. — "Aqui  te  ganso,  aélm  te  agarro.,, . . .  País  das  U.,  157. 

37. —  "  —  Também! .. .  disse  o  pastor.,,  Cid.  do  K,  25. — "Também,  a  nossa 
interferência  na  sua  vida  acabou.,,  Gat.,  II,  83. 

38.  —  "Ç«e  luar  que  fazia  ...,.!„  Cid.  do  V.,  24 — "Que  cantoria  que  fazem!,, 
Contos,  151.  —  " — Pois  que  duvida  que  é,  „  . . .  Ib ,  275. 

39. —  " — Trezentas  pessoas  mortas,  vamos  que  duzentas  eram  casadas,  e  cento 
e  cincoenta  tinham  filhos,,. . .  Cid.  do  V.,  212. 

40. —  ...  "das  onze  ovelhas  que  no  rebanho  tinha  de  seu,  „  Cid.  do  V.,  102. 

41. — "Em  termos  que  Julião  surprehendeu-se  a  deitar-lhe  namoro,,, .. .  Gat., 
II,  20. — "Em  termos  que  fora  do  carinhoso  circuito  dos  três  ou  quatro  amigos  „  . . . 
Ib.,  I,  215. 

42. —  "  —  Em  cousas  de  cozinha,  "a  modos,,  que  sei  mais  que  tu.„  Contos, 
93, — . . ."  perguntando  se  estaria  por  lá  um  rapazote  a  modos  encorpado.,.  País  das  U., 
85. — "Podia-se  até  fazer  uma  festa,  a  modos  um  arraial,  todos  os  annos.,.  Contos,  278. 

43. —  "Que  as  decimas  do  anno  hão-de  augmentar,  pelos  modos?,,  Cid. 
do  V.,  341. 

44.  —  "Conheço  lá  muitas  que  andam  alli  mais  estimadas,  que  eu  sei:  ellas 
bem  vestidas,  bem  "doiradas,, ,  arranjo  de  seu,  alli  o  jantarinho  de  carne  todos 
os  dias. . .  „  Contos,  106. 

45. —  "  Homens  iam  de  charuto,  fumegando  com  pompa,  bengala,  suas  botas 
engraxadas,  "camisa  muita  branca.,.  Contos,  95. — "Que  senhoraça,  que  senhoraça! 
Toda  no  chefe.  Sua  espiguilha  no  casibeque,  sua  cruz  ao  pescoço  . . .  „  Ib.,  101. 

46. —  " — Estava  a  dormir.  E  vae,  fez-se  tarde.,,  Cid.  do  V.,  26.  — ...  "vae, 
consentiu  na  musica,  mas  quando  chegou  ao  resto,,, . . .  Gat.,  IV,  7.  — "Vae,  genera- 
lisado  á  formosura  feminina,  nem  por  isso  o  truc  do  certamen,, . . .  Ib.,  II,  263-264. — 
"E  vae  depois,  abria  uma  garrafa,  e  outra,  e  outra,  dando  a  provar,, . . .  Ib.,  IV,  26. 

47. — "Estou,  vae  não  vae  a  me  boquiabrir  contra  ella,  n'uma  desavergo- 
nhada carantonha.,,  Gat.,  IV,  130. 

48. —  ...  "no  avô  e  mais  no  pae„  . . .  País  das  U.,  148.  —  ...  "ambos  os  dois, 
elle  mais  ella,,,  Gat.,  IV,  8.  —  ...  "colhia  os  fructos  mais  o  filho,, . . .  Contos,  176. 
— "As  conversas  de  Judith  mais  o  esculptor,,,  Cid.  do  V.,  217.  — "la  repartindo  a  sua 
fructa  mal-o  queijo,,,  Ib.,  85.  —  " — Todo  o  santo  dia  andei  mal-a  rapariga  a  tirar 
estrume  da  igreja.,.  Contos,  274. 

Em  o  norte  dizemos  mai-lo;  no  Alentejo  dá-se  a  contracção  de  ai  em  á. 

49.  —  "Ha-de,  uma  figa  torta!,.  Contos,  151. 

50.—  "Ora  não  vi!„  Contos,  124. 

51. —  "Que  diabo  quer  dizer  essa  aquella?,,  Contos,  94. 

52. —  "Aquelle  silencio,  a  principio  a  velha  não  no  entende.,,  País  das  U.,  93. 
São  frequentíssimos  em  Fialho  os  exemplos  deste  n  eufónico. 

53.— . . .  "Conversamos,  vou-me  demorando,  porque  assim,  porque  assado,„ . . . 
Cid.  do  V.,  246. 

54. —  "Por  desviar  a  attenção  do  animal,  ia  a  pastora  entretecendo  os  seus 
mais  finos  ardis  d'ambiciosa;„  País  das  U.,  101.  Por^=para  é  popular  e  clássico. 
Nos  Lusíadas,  por  ex.: 

Aqui  minha  Calíope,  te  invoco 
Neste  trabalho  extremo,  por  que  em  pago 
Me  tornes  do  que  escrevo,  e  em  vão  pretendo, 
O  gosto  de  escrever,  que  vou  perdendo. 

X,  8. 


Que  só  por  não  quebrar  cos  singulares 
Barões  os  nós  que  dera  de  amizade. 

X,  11. 
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Modos-de-dizer  populares  —  volto  a  frizá-lo  —  encontram-se 
nao  só,  às  mil  maravilhas,  na  gente  do  povo  que  Fialho  nas  suas 
obras  poe  a  falar,  senão  também  na  sua  prosa,  como  dele  próprio, 
expressivamente  assimilados. 


Além  da  linguagem,  Fialho  investiga  no  povo  os  usos  e  cos- 
tumes, descreve-lhe  diversões,  usanças,  trabalhos,  mágoas  e  morbi- 
dezes;  acompanha-o  na  cidade  e  no  campo,  nota-lhe  superstições... 
—  íixa-lhe,  enfim,  por  uma  forma  exacta  e  eloquente,  a  vida  em . 
todas  as  manifestações.  Conhece,  como  poucos,  o  povo  —  porque  o 
soube  observar  e  com  êle  tratou,  curiosamente. 

—  «A  botica  para  mim  teve  a  vantagem  de  me  pôr  em  cpntacto  absoluto,  com 
o  povo,  de  me  mostrar  a  existência  dos  bairros  pobres,  numa  cidade,»...  A  es- 
quina, XI. 

«Numa  aldeia  lá  baixo,  ao  fundo  do  áspero  Alemtejo,  onde  passo  a  mór  parte 
do  tempo,  a  raça » . . .  Cid.  do  V.,  335. 

« N'um  concelho  rural  do  Alemtejo,  onde  eu  cliniquei  por  espaço  de  dois 
annos,» . . .  Vida  irónica,  234. 

...«as  predilecções  por  assumptos  humildes,  inspiradas  numa  longa  e  quasi 
exclusiva  convivência  entre  as  classes  chamadas  intimas;»  A  esquina,  XV  ('). 

De  uma  carta  de  Fialho  para  o  meu  Amigo  Sr.  João  Pereira 
Vasco,  que  gentilmente  ma  cedeu  para  transcrever  aqui,  juntamente 
com  os  cartões  a  que  me  refiro  abaixo : 

«Cuba,  7  de  Maio  de  1901. 

Meu  caro  amigo. 
Respondo  á  sua  carta,  tão  tarde,  porque  n'esta  epocha  de  trabalhos  agrícolas, 
só  aos  sabbados  e  Domingos  venho  á  Cuba,  de  sorte  que  tenho  toda  a  minha  corres- 
pondência em  grande  atrazo.». . .  (2) 

(')  Passos  de  Fialho,  transcritos  noutros  lugares  dêsté  escrito,  salientam  a 
mesma  nota. 

(2)  Já  agora,  arquivo  parte  do  resto  da  carta,  só  o  que  tem  algum  interesse: 
« Ahi  vae  o  que  se  me  offerece  dizer  aos  considerandos  da  sua  carta  [a  respeito 
da  edição  das  Paisagens  da  China  e  do  Japão,  do  Sr.  Venceslau  de  Morais,  da  qual 
tomara  a  iniciativa  o  Sr.  J.  Pereira  Vasco].  1.° — Os  editores  são  primeiro  que  tudo 
homens  de  negocio,  ainda  os  mais  cultos  e  desinteressados;  os  escriptos  do  W.  Moraes, 
publicados  em  jornaes  íóra  do  continente,  é  como  se  estivessem  inéditos,  tratando-se 
d'um  livro  que  se  destina  principalmente  a  ser  lido  no  continente  (e  o  mesmo  se  diz  a 

respeito  de  jornaes  de  província,  de  pequena  voga) 4.° — Far-se-ha  quanto  possível 

para  que  a  impressão  do  livro,  seja  nitida,  elegante,  e  com  caracter  artístico,  inda  que 
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Este  gosto  pela  vida  popular  acompanhou-o  pela  vida  fora. 

Em  agosto  de  1903,  por  ocasião  das  tradicionais  festas  da  Se- 
nhora da  Agonia,  esteve  aqui  em  Viana-do-Castelo  —  como  obser- 
vador e  estudioso.  Ao  passo  que  tomava  notas,  empenhadamente, 
àcêrca   dos    monumentos   históricos   da  cidade  ('),   contemplava  as 

não  seja  um  primor  de  typographia.  5.° — Ha  muito  tinha  vontade  d'escrever  sobre  o 
W.  Moraes,  e  se  elle  quer,  não  para  honra  d'elie,  mas  por  prazer  meu,  irá  o  artigo  no 

volume  a  publicar.  6.° — Desculpe-me  não  ser  mais  extenso,  e  mande  sempre  o 

seu  amigo 

Fialho  d' Almeida.,, 

— O  livro  do  Sr.  Venceslau  de  Morais  —  primoroso  livro  pela  forma  e  peia 
substância  —  só  saiu  em  1906.  A  edição  fêz-se,  por  último,  pela  intervenção  do 
Sr.  Almeida  de  Eça,  pois  que  Fialho  de  Almeida  e  o  Sr.  J.  Pereira  Vasco  se  desgosta- 
ram com  os  editores.  Assim  se  explica  a  demora  da  publicação  das  Paisagens  e  o 
facto  de  elas  saírem  sem  o  prefácio  de  Fialho. 

(1)    «Vizella,  23  d'agosto  de  1903. 
Meu  caro  João  Vasco. 

De  regresso  a  Vizella,  o  meu  primeiro  feito  é  agradecer-lhe  cordealmente  a 
suma  bondade  com  que  houve  por  bem  aturar-me,  e  a  delicada  atenção  que  pôz  em 
ser  meu  cicerone,  n'essa  cidade  de  tão  picturescos  recantos.  A  inscripção  dos  marean- 
tes faj  já  cá  a  tenho  decifrada;  não  se  incomode.  Se  fosse  possivel  algum  photogra- 
pho  dos  seus  amigos  lembrar-se  um  dia  de  photographar  a  casa  de  D.  Manoel  (b), 
o  hospital  velho  (interior,  ou  pateo),  a  casa  manuelina  da  R.  de  D.  Y^táxo(c),  a  casa 
Renascença  de  Miguel  de  Vasconcellos,  etc,  etc,  de  tudo  isto  você  lhe  pediria  para 
mim,  uma  prova  em  película,  ainda  que  aquella  não  fosse  nitida,  porque  não  ha  apon- 
tamentos que  valham  uma  photographia,  pela  exactidão.  Mando-lhe  ura  abraço  e  a 
certeza  da  minha  agradecida  afeição.  Seu 

Fialho  d' Almeida. 

E  o  livro  illuminado,  do  homemsinho?  É  bom?  Quanto  pede?» 

—  «Vizella— 26  de  Agosto  de  1903. 

Meu  caro  amigo.  Os  objectos  que  adquiri  na  feira  de  Vianna,  vieram  comigo  {d). 
Desde  já  lhe  agradeço  as  photographias.  Hoje  achei  no  bairro  velho  de  Guimarães, 
alguns  restos  picturescos  de  cazas  minhotas,  mas  outro  género  das  de  Vianna,  e  do 
século  17  e  18  quazi  todas.  Saudades  do  seu 

Fialho  d' Almeida.-» 

(a)  Acerca  da  inscrição  dos  Mareantes,  Vid.  Pêro  Qallego,  n."  2,  Fevereiro  de  1882,  artigo  do 
Sr.  Dr.  Luís  de  Figueiredo  da  Guerra. 

(b)  Refere-se  à  casa  dos  Arcos,  do  largo  da  Matriz,  ou  casa  de  João  Velho,  hoje  sede  do 
"Instituto  Histórico  do  Minho „.  A  respeito  da  casa,  Vid.  Límia,  n."  1,  pág.  5-7,  artigo  do  Sr.  Dr.  Ma- 
nuel Monteiro  que,  por  equívoco,  lhe  chama  "de  Gonçalo  Velho „  e  Folha  de  Viana  de  5  de  Fev.  de 
1914,  artigo  do  Sr.  Dr.  Luís  de  Figueiredo  da  Guerra.  Acerca  de  João  Velho  fêz  o  Sr.  Aires  de  Sá  uma 
erudita  comunicação  ao  "Instituto  Histórico  do  Minho „  (sessão  de  16  de  Novembro  de  1916). 

(c)  É  esta  notável  sobretudo  por  uma  janela  lindíssima,  cujo  desenho  se  vê  na  Límia,  n.°  4, 
pág.  59,  acompanhado  de  um  artigo  do  Sr.  Dr.  Luís  de  Figueiredo  da  Guerra  (pág.  60). 

(d)  Objectos  de  carácter  regional,  adquiridos  na  feira  que  se  faz  por  ocasião  das  festas  da 
Agonia. 

—  Recorto  de  um  artigo  do  Sr.  João  da  Rocha  na  Límia,  pág.  114:  <  Viajou  [Fialho]  um  pouco 
em  Portugal,  Espanha,  França,  etc,  colhendo  impressões  estéticas,  folheando  arquivos  onde  o  Passado 
dorme  e  sonha,  vislumbrando  aspectos  de  sociedades  rurais,  —  e  parecia  decidir-se  a  continuar,  por 
outro  íumo,  a  sua  vida  literária,  quando,  aos  53  anos,  a  morte  o  levou.  > 
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paisagens  e  examinava  a  gente  deste  recanto  minhoto,  surpreendida 
em  romaria  animada. 

As  vezes,  de  repente,  voltava-se  para  o  Sr.  Pereira  Vasco,  que 
o  acompanhava,  e  dizia: 

—  Agora  deixe-me  você  cá  a  mim ! 

E  safava-se.  Ia  sozinho,  na  febre  de  ver,  sentir  e  criar,  por 
entre  a  multidão,  misturando-se  bem  com  o  povo  das  aldeias,  pe- 
netrando nas  rodas  boquiabertas  dos  bailes  e  descantes,  olhando  e 
escutando. 

E  de  uma  das  vezes,  em  pleno  dia,  voltou  destes  banhos  de 
povo,  abstraído  no  ferver  do  cérebro,  trincando  uma  talhada  de 
melancia,  e  com  o  resto  do  fruto  seguro  contra  o  casaco  pelo  braço 
esquerdo  recurvo,  —  tal  qual  um  romeiro  que  se  preza... 


Amando  Fialho  de  Almeida  o  povo  e  amando  a  terra,  amando  as 
coisas  de  Portugal,  —  o  elemento  popular  havia  de  ser  preponde- 
rante nas  suas  obras,  e  o  seu  labor  nao  podia  deixar  de  ser  como  é: 
um  labor  essencialmente  português. 

■'  Ele  próprio  a  cada  passo  revela  esta  sua  característica,  e  aponta 
aos  escritores  a  riqueza  dos  mananciais  populares,  —  castigando-lhes 
a  obcecaçao  da  estranjeirice. 

"Alguns  [representantes  de  Portugal],  quando  cá  voltam  [lá  de  fora]  mesmo 
sem  alijar  a  reputação  de  homens  de  lettras  com  que  tinham  ido,  começam  a  intro- 
metter  na  conversa  palavras  estrangeiras,  a  carroçar  os  rr  à  franceza,  a  ter  sutaques 
exóticos,,, .. .  Gat.,  III,  189. 

...  "a  monomania  do  estrangeirismo,  que  mercê  das  viagens  mal  dirigidas, 
tem  substituído  por  verdadeira  pacotilha  tudo  que  entre  nós  havia  d'excellente,  verbi 
gratia,  a  cosinha.,,  Gat.,  IV,  305. 

"O  divorcio  entre  os  homens  de  lettras  e  a  vida  nacional  é  cada  vez  mais  pro- 
fundo e  irrevogável,  porque  mercê  da  sua  educação  estrangeira,  do  baixo  nivel  men- 
tal que  os  caracterisa,  os  homens  de  lettras  ou  derivam  na  imitação  servil  das  obras 
que  amam,  ou  fazem  obras  que  pela  falta  d'opportunismo  e  de  seiva,  não  conseguem 
captar  grandemente  as  curiosidades  da  multidão.  Vejam-se  as  gerações  litterarias 
actuaes. 

Os  escriptores  que  pensam  e  escrevem  portuguez,  não  teem  talento.  O  resto, 
apezar  dos  seus  recursos,  gallicisma  e  escabeceia.,,  Gat.,  III,  223. 

. . .  "já  insinuei  que  nenhum  de  nós,  escriptores  contemporâneos,  tem  a  facul- 
dade d'apaixonar  a  gente  que  nos  lê,  porque  sobre  pouco  perspicazes,  somos  ignoran- 
tíssimos, e  quasi  todos  vivemos  de  reminiscências  francezas,  e  de  leituras  de  cotnmis 
voyageur  e  de  cocotte.,,  Gat.,  III,  227. 

"Aqui  a  além,  nos  intervallos  da  madorna,  o  espirito  publico  inda  desperta, 
é  certo,  em  esfusiadas  d'ironia,  e  se  fossemos  a  recolher  do  filão  humorístico  da  turba, 
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a  dose  de  charge  era  que  ella  irrompe  ás  vezes,  contra  quem  lhe  sonega  a  felicidade, 
haveria  matéria  em  barda  com  que  escrever  comedias  deliciosas.  Mas  os  nossos  escrip- 
tores  de  comedia  cada  vez  estão  mais  longe  da  alma  publica,  e  por  demasia  occupa- 
dos  a  arreglar  do  francez,  p'ra  que  algum  se  lembre  de  vir  encher  o  seu  cântaro,  ao 
manancial  do  riso  indígena.,,  Gat,  III,  229-230. 

..."os  poucos  cultores  anodynos  do  género  [farsa  e  comédia],  uns  preferem 
copiar  os  imbróglios  francezes,  a  beber  nas  legendas  cómicas  do  povo  o  entrecho 
<i'uma  composição  caracteristicamente  portugueza,,,  . . .  Gat.,  III,  214. 

"Os  que  se  permittem  sorrir  quando  lhes  digo  que  n'um  café  de  lépes,  aos 
sabbados,  ha  mais  senso  cómico  e  caricatural  do  que  o  que  n'uma  quinzena  se  recolhe, 
por  todos  os  centros  litterarios  de  Lisboa,  reconhecerão  depois  como  é  justificada^ 
minha  preferencia  por  esses  rendez-vous  de  plebe  que  ri  foita,  e  cuja  larga  impro- 
visação não  fede  ás  anecdotas  do  jornal  francez  lido  na  véspera.,,  Gat.,  III,  230,  nota. 


Tocámos  até  aqui  as  principais  fontes  do  vocabulário  fialhiano 
e  o  vinco  da  garra  popular  no  estroma  da  sua  linguagem  como  na 
inspiração  das  suas  obras. 

Vejamos  agora,  por  alto  na  mesma,  os  mais  factores  que  con- 
correram para  a  estrutura,  maleável,  viva,  original  da  sua  prosa. 


—  Qual,  em  primeiro  lugar,  o  fito  do  artista:* 
Diz  êle  nos  Gatos  (V,  99-100): 

«Hoje  capta-se  a  aura  condensando  tudo  em  paragraphos  curtos,  dizendo 
tudo  em  linguagem  inaudita,  louco-lucida,  e  incisivo,  e  perturbante  entrando  na 
carne  em  epilepsias  de  som,  d'emotividade  mordente,  de  vertigínosidade  paradoxal 
e  machiavelica.  Uma  linha  de  prosa  moderna  deve  conter  o  sumo  de  cincoenta  ou 
sessenta  paginas  antigas:  cada  imagem  deve  ser  um  mundo,  e  cada  nótula  d'obser- 
vação  uma  psychologia  humana  fumegante.  Escriptor  que  não  dê  no  papel  esta  trans- 
missibilidade d'acção  vertiginosa,  que  não  esteja  disposto  a  dar  pedaços  da  vida  em 
cada  volume  de  3  fr.  e  50,  contenha  elle  embora  na  omnipotente  phantasia  um  cos- 
mos prodigioso,  seja  um  revelador  sinistro  como  Dostoievsky  ou  Shakspeare,  ninguém 
o  escutará  se  for  moroso,  e  se  não  possuir  no  modo  de  visionar  o  assumpto,  essa  es- 
pécie de  delirio  agitante  dos  génios  alcoólicos,  tão  bera  iniciado  para  a  arte  em  cer- 
tas allucinações  de  Poe,  Henri  Heine,  e  Villiers  de  TIsle-Adam».  Etc. 

E  diz  no  À  esquina  (págg.  XXII-XXIII)  —  lugar  donde  já 
acima  fiz  transcrições  acerca  do  mesmo  assunto — : 

«Ter  o  estylo  próprio  dos  seus  assumptos  é  achar  para  cada  género  de  litera- 
tura uma  prosódia  própria  e  uma  syntaxe;  o  estylo  desarticulado  e  curto  para  as  nar- 
rativas contemporâneas;  o  estylo  colante,  sóbrio,  mas  orchestral,  para  as  narrativas 
d'assumpto  antigo,  onde  o  effeito  reside  na  erudição  da  côr  e  na  pompa  sylabar; 
o  estylo  límpido  e  leve  para  os  descriptivos  de  paysagem ;  gravativo  e  largo  nos  elo- 
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gios  dos  grandes  homens;  cortado  em  zig-zag,  aberto  ao  ar,  para  os  assumptos  humo- 
rísticos, e  para  os  de  satyra  silvando  entre  imprecações  e  gargalhadas.» 

. . . « eu  sou  um  dos  raríssimos  escrevinhadores  portuguezes  em  cuja  obra  o 
assumpto  é  que  dieta  o  estylo,  ao  contrario  dos  mais,  e  onde  a  propriedade  da  ex- 
pressão muitas  vezes  impele  a  penna  ao  exagero  de  vocábulos  que  mais  gravativa- 
mente  exprimam  as  ficções  taes  como  o  meu  espirito  as  vê  na  occasião.»  Etc. 

—  Quais,  agora,  os  meios  de  atingir  esse  fito?  Ouçamos  o 
artista  discorrer  {Gatos,  III,  265-273): 

«Alguns,  de  preoccupados  co'a  musica  syllabica,  d'eníretidos  a  caçar  sons  que 
hypnotisera  o  ouvido,  chegam  a  esquecer-se  de  que  a  toda  a  phrase  corresponde  um 
sentido,  e  de  que  as  palavras  fossem  feitas  para  exprimir  ideias,  que  não  effeitos  or- 
chestraes.> 


. . .  «Entre  este  inauditismo  exótico  porém,  e  a  forma  decrépita  e  chocha  dos 
nossos  actuaes  poetas  dramáticos,  sem  duvida  ha  logar  para  uma  continua  e  fecunda 
renovação  da  linguagem,  pelo  numero — pelo  numero,  que  não  é  só  o  segredo  do  en- 
canto no  verso,  senão  está  fazendo  da  prosa  contemporânea,  exemplo  a  de  Flaubert, 
uma  orchestra  magnifica  e  incomparável.  Exaltemos  todos  esse  furor  de  renovação, 
santelmo  d'arte,  sem  o  qual  de  ha  muito  se  teriam  obcecado  as  gerações,  e  estaria 
morta  a  arte  de  escrever. 

Exaltemol-o  sobretudo  nas  lettras,  sem  dar  ouvidos  aos  que  pregam  que  o  pri- 
meiro dever  d'um  escriptor  nascente,  é  lêr  os  clássicos,  e  cingir  a  forma,  quanto  pos- 
sível, á  dos  antigos  escriptores. 

Nada  nefasto  a  um  prosador  ou  a  um  poeta  em  debute,  como  a  adopção  incon- 
dicional d'este  conselho.» 


...«necessitando  a  litteratura  d'observar  e  reflectir  as  impressões  da  vida,  e 
sendo  a  actual  uma  amalgama  d'interesses  e  luctas  d'antes  ignoradas,  uma  feira 
franca  d'industrias  e  sciencias  novas,  de  sensações  antípodas,  d'ideaes  formilhantes 
d'exotismo — conhecimentos,  aspirações,  modernidades  enfim,  que  nós  não  inventa- 
mos, e  cuja  terminologia  foi  necessário  expropriar  dos  paizes  onde  ellas  nasceram  — 
a  lingua  que  necessariamente  ha-de  ser  o  instrumento  d'expressão  de  todo  aquelle 
tumulto,  claro  que  não  pode  ser  bebida  no  vernáculo,  senão  incrusíar-se,  pelo  menos 
por  agora,  d'estrangeirismos.  A  forma  eterna  não  existe.» 

«Uma  coisa  que  muitos  teem  pensado,  e  poucos  dito,  é  a  seguinte:  a  antiga 
lingua  portugueza,  é  mais  pobre  do  que  se  cuida.  Tem  quando  muito,  synonymos, 
mas  pouquíssimas  qualidades  que  a  tornem  efficaz  para  exprimir  um  certo  numero 
d'estados,  paysagens  e  emoções,  sem  recorrência  ás  linguas  paralellas.  Por  exemplo, 
carece  absolutamente  de  maleabilidade,  e  como  côr,  se  vigorosíssima  para  os  efeitos 
violentos,  e  para  os  contrastes,  é  impossível,  sem  a  desarticular,  obter  cora  ella  effei- 
tos de  nuance,  os  mais  preciosos  agora  em  bellas-lettras.» 

«Que  se  respeite  quanto  possível  o  fundo  étnico  da  lingua,  nas  suas  possíveis 
relações  com  as  necessidades  da  expressão  contemporânea,  aceito  e  applaudo;  mas 
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sem  sacrificar  um  só  instante  as  minudencias  da  analyse,  e  o  pictoresco  da  visão  evo- 
cada pelas  palavras,  ás  mesquinhas  peias  da  ortoepia  antiga,  e  aos  na  sua  maior  parte 
banais  modelos  clássicos.  Percamos  por  algum  tempo  as  prcoccupações  da  posteri- 
dade. Estamos  n'um  periodo  ém  que  toda  a  obra  d'espirito  é  transitória,  porque  ella 
é  ao  mesmo  tempo  o  fim  d'um  século,  e  o  começo  d'outro,  bem  differente.  Os  es- 
forços de  nós  outros,  sábios  e  artistas,  nada  podem  mirar  de  cristallographico  e 
d'eterno.  São  labores  de  trapeiro,  lufa-lufas  d'accumulação  sem  recompensa,  informes, 
obscuras,  desesperadas,  archi-doidas,  de  que  só  as  gerações  vindouras  gozarão  fama 
e  proveito.  Deixem  portanto  entrar  na  lingua  portugueza,  pela  birra  d'alguns  traba- 
lhadores reputados  de  não  quererem  escrever  portuguez  correctamente,  todo  esse 
pandemonio  de  termos  arrevesados,  d'expressões  technicas  mas  sem  cartas  de  natu- 
ralisação  definidas  por  emquanto,  de  phrases  sem  estructura  grammatical  colhidas 
nos  chronistas,  porque  esse  trabalho  é  sagrado,  mesmo  não  agradando  aos  puros  gu- 
losos do  portuguez  sem  macula  nem  mistura.  Sim,  esse  trabalho  é  sagrado,  pelas 
inexhauriveis  riquezas  que  introduz  nos  thezouros  da  expressão,  pela  variedade  insó- 
lita de  rythmos  novos  que  transfiltra,  e  finalmente  pela  maravilhosa  agilidade  e  ele- 
gância que  em  parte  já  conseguiu  metter  no  periodo  portuguez,  originariamente  rí- 
gido e  monótono,  tornando-o  collante  como  uma  pellica,  a  todas  as  cinzeluras  da 
ideia,  e  apto,  como  elle  d'antes  não  era,  a  todas  as  mimicas  da  alma,  e  a  todas  as 
microscopias  da  impressão. 

Certo,  eu  não  me  illudo!  O  portuguez  litterario  de  hoje,  como  eu  o  entendo, 
não  é  lingua  em  que  se  escrevam  livros  para  escolas,  nem  trabalhos  que  juntar  aos 
annaes  litterarios  dos  grandes  séculos.  Mas  nem  por  isso  os  afrancezados  que  actual- 
mente lhe  prestam  a  plasticidade  gracil  que  elle  não  tinha,  nem  por  isso  os  phanta- 
sistas  que  o  incrustam  de  vocabulários  d'artes  novas,  sciencias  e  industrias  novas, 
devem  de  ser  postos  de  banda,  como  charlatães  dignos  dapupo.  Quando  um  dia  se 
fizer  na  lingua  portugueza  a  transfusão  juvenil  que  é  necessária,  e  d'esse  cahos  que  é 
a  linguagem  de  hoje,  brotar  uma  lingua  nova,  vigorosíssima,  alada,  cheia  de  buzinas 
e  flautas,  de  tempestades  e  cicios,  então  se  verá  como  o  papel  d'aquelles  obscuros 
obreiros  foi  consciente,  e  que  porção  d'imaginativa  e  ficção  poética  que  elles  logra- 
ram transfiltrar  na  antiga  lingua,  mais  própria  para  discursos,  do  que  para  livros  d'ana- 
Jyse  e  de  visão. 

Todas  as  epochas  litterarias  de  resto  teem  tido  d'estes  incrustadores  e  mosais- 
tas,  sedentos  d'inedito.  Quem  percorrer  as  Viagens  de  Garrett,  reconhece  á  légua,  na 
ductilidade  maravilhosa  dos  seus  períodos,  na  diversidão  dos  rythmos,  na  procura 
fugaz  de  certos  modos  de  dizer,  profundas  suggestões  da  litteratura  franceza  e  ingle- 
za,  trazidas  do  exilio.  Quando  em  França,  vieram  a  lume,  ha  trinta  annos,  os  primei- 
ros romances  dos  Goncourts,  a  sua  forma  atormentada,  a  sua  dolorosa  procura  do  epi- 
theto  raro,  e  o  seu  tresvio  proposital  dos  rythmos  consagrados  á  factura  excessivamente 
grammatica  do  periodo,  sublevaram  os  criticos,  por  forma  que  a  injuria  pessoal  sup- 
priu  apopleticamente  a  discussão  scientifica,  e  critico  nenhum,  que  ao  mesmo  tempo 
fosse  um  quasi  nada  philologo,  soube  explicar  aquelle  esforço  dos  dois  artistas,  por 
essa  lei  vital  da  linguagem  que  ensina  que  as  palavras  estão  sujeitas  a  deteriorações 
orgânicas,  como  coisas  vivas,  teem  períodos  de  plenitude  e  de  regresso,  e  que  o  uso 
as  púe,  e  a  velhice  lhes  faz  perder  o  valor  circulante,  d'onde  a  necessidade  de  as 
renovar  e  dispor  constantemente  em  grupos  inéditos,  e  de  fazer  com  ellas  orpheons 
que  mordam  bem  no  ouvido.> 
••     •     •     •     •     •••■••••.,•     ...• • 

«Decorridos  trinta  annos,  acha-se  o  seguinte:  toda  a  moderna  prosa  de  roman- 
ce, deriva  de  Balsac  e  dos  Goncourts,  em  linha  recta,  como  de  renovadores  uberri- 
rimos  e  magníficos.» 

«Entre  nós,  alarga-se  o  horisonte  no  processo  litterario,  a  observação  e  a  expe- 
riência são  proclamadas  meios  fundamentaes  da  concepção  artística  ? 
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«Pois  bem:  tanto  maior  necessidade  d'irmos  aos  mercados  da  Europa  fazer  pro- 
visões de  materiaes  reparadores,  vocabulário  mais  technico,  e  typos  de  período  mais 
ligeiros — turbinas  e  cursores  enfim,  de  que  a  nossa  prosa  ha  mister,  para  fazer  cur- 
vetear  sem  tropeço,  o  pensamento.» 

«Já  fiz  notar  que  as  palavras  se  gastam,  como  as  medalhas,  pelo  uso,  e  que  a 
côr  das  phrases,  a  acção  do  tempo  a  dilue  e  murcha,  como  a  tinta  dos  estofos  e  dos 
quadros.  Umas  tornaram-se  bassas  e  soam  rachado,  outras  turgeceram  de  sueco,  va- 
riaram outras  de  sentido,  e  enfim  algumas,  carregadas  de  nuances,  furta-côres  como 
certos  failles,  teem  de  ser  usadas  só  de  longe  em  longe,  com  uma  estremada  pru- 
dência e  discreção.  De  vinte  em  vinte  annos,  na  vertigem  de  vida  cerebral  que  tudo 
queima,  o  idioma  varia,  como  as  ideias,  ao  sabor  de  milhares  de  correntes  indomá- 
veis, vindas,  como  expliquei  já,  de  toda  a  banda,  da  sciencia,  da  arte,  da  industria, 
do  cosmopolitismo  das  viagens,  dos  caprichos  da  moda,  das  monomanias  gloticas  do 
momento:  e  d'esta  forma  não  ha  meio  de  sustar  que  entre  na  lingua,  com  as  pérolas, 
o  lodo  dos  enxurros,  lodo  que  por  ser  lodo,  fertilisa  como  um  húmus,  bem  apezar  dos 
exorcismos  dos  grammaticos.»  (*) 


Não  há  tempo  nem  espaço,  agora,  para  se  analisar  ponto  por 
ponto  o  que  aí  fica  transcrito. 

Relanceemos  a  vista,  pofém,  pelas  opiniões  de  Fialho,  em 
globo,  considerando  os  excertos  feitos  e  o  mais  que,  sobre  o  assunto, 
do  escritor  se  poderia  recortar.  ^ 

A  língua  é,  incontestavelmente,  um  organismo  vivo,  em  cons- 
tante evolução:  adapta-se  às  circunstâncias  do  «meio»  progressivo, 
nâo  parando  hirtamente  dentro  de  fórmulas  gramaticais,  imutáveis. 
Modifica-se  o  vocabulário  e  modifica-se  o  arranjo  dos  vocábulos  na 
frase  e  das  frases  no  discurso.  É  a  vida  da  língua  que  determina  a 
gramática. 

Os  escritores  eruditizam  a  língua,  e  entre  eles  sâo  os  artistas 
que,  genialmente,  a  cinzelam,  atirando-a  em  voos  audazes  para 
deante,  para  o  aperfeiçoamento  na  forma,  na  expressão,  na  vibrati- 
lidade.  Perante  estes  «revolucionários»,  teem  o  seu  papel  os  «con- 
servadores», que  principalmente  concorrem  para  a  selecção,  para 
que  a  língua  prossiga  respeitada  na  sua  índole,  na  alma  que  lhe  dá 
carácter,  e  prossiga  com  a  necessária  firmeza,  a  fim  de  que  as  suas 
modificações  se  estabiKzem,  assimiladas. 

(*)  'A  vida  contemporânea,  com  os  seus  mixtos  de  paixões  e  d'interesses, 
com  as  suas  fortes  preoccupações  de  dinheiro,  tem  a  sua  melhor  forma  d'expressão 
numa  prosa  complexa  e  multíplice,  que  registre  as  cifras  e  se  permitia  termos 
de  calão,  que  vá  até  á  technicidade  scientifica,  e  no  entretanto,  em  certos  momen- 
tos, module  um  canto,  ou  nos  mostre  uma  paysagem.  „ 

P.  Bourget. 
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O  vocabulário  varia  então  nâo  só  porque  novos  objectos  apa- 
recem, indústrias  e  sciências  novas,  novos  fenómenos  e  novas  leis, 
e  porque  o  que  existe  se  vai  alargando,  alterando  ou  morrendo,  mas 
também  porque  surgem  outras  necessidades  de  expressão,  vibrações 
novas,  se  subtilizam  ideias,  sensações  e  sentimentos,  e  há  a  tortu- 
rada ânsia  de  dar  voz  eloquentíssima  a  estas  subtilezas,  a  tudo  isto, 
de  dar  forma  literária  à  vida  nervosa  que  de  cada  vez  mais  se 
intensifica.  Preciso  é  que  o  vocabulário  varie  e,  mais  do  que  êle, 
varie  o  arranjo  dos  vocábulos,  para  que  do  seu  conjunto  orquestral 
ressaia,  palpitante,  o  que  da  alma  do  artista  jorra  ('). 

«E  verosímil  —  diz  magnificamente  P.  Bourget,  traduzido  por 
Fialho  (Gat.,  III,  252) — que  o  dom  d'escrever  se  acompanhe  sempre 
d'ess'outro  d'ouvir  uma  pequena  voz  interior,  que  dieta  a  phrase. 
Fazer  passar  o  accento  d'essa  vóz,  nas  palavras,  eis  o  que  ó  ter 
estylo;  estylo  que  assim  comprehendido,  se  torna  para  a  critica, 
n'um  elemento  d'extraordinario  valor». 

E  é  tal  «voz  interior»  que  artisticamente  guia  a  pena,  na 
pertinácia  louca  de  se  transfiltrar  à  justa  para  caracteres  gráficos, 
Sebatendo-se  exasperadamente  numa  sede  de  exactidão,  de  potência 
hipnotizadora,  de  avassalamento  do  leitor.  E  então,  nos  paroxismos 
literários  sobretudo,  «sob  o  império  da  acuidade  pictural  que  move 
a  scena,  no  espírito  do  artista,  a  prosa  deforma-se,  quebrando  as 
moldagens  consagradas,  fugindo  de  propósito  ao  rithmo  musico, 
para  reduzir-se  a  esquadrões  de  phrases  rápidas,  tumultuarias,  brus- 
cas, vozeantes,  sem  apparente  ordenação  grammatical  na  formatura, 
e  no  entanto  horríveis  de  expressão  como  Medusas,  d'uma  deses- 
perada energia  em  que  as  palavras  deixam  de  ser  sons  para  ser 
formas,  e  estas  organismos,  e  estes  funcções,  e  estas  tecidos  palpi- 
tantes, como  sangue,  cheiro,  uivos,  circulação,  fibra  nervosa  e  tem- 
pestades.» (^) 

Assim,  há  na  prosa  de  Fialho  desarticulações,  sumiço  de  partí- 


(')  Entre  as  suas  ironias  contra  o  realismo,  Camilo  sempre  ia  dizendo  (em 
carta):  "E  até  me  quer  parecer  que  ha  ulceras  indescriptiveis  com  as  tintas  dos  Bar- 
ros e  Lucenas.  „  Apud  Teófilo  Braga,  Camillo  Castello  Branco  —  Esboço  biográfico, 
Lisboa  1916,  pág.  44. 

Por  sua  vez  Castilho,  olhando  a  questão  por  um  estreito  prisma,  dizia:  ..."re- 
conheceu-se  que  [a  pontuaçãol  tinha  de  fazer  mais  algum  beneficio  do  que  esse  [ser- 
vir para  os  repoisos  da  voz],  e  o  que  d'esse  procedia,  o  aclarar  as  phrazes:  pediu-se- 
-Ihe  a  expressão,  a  phisionomia,  o  caracter,  o  calor,  o  movimento  das  ideas;  ao  menos 
das  principaes.  i  Quem  ha  hi,  que,  tendo  já  composto  algum  trecho  d'estylo  apaixo- 
nado, não  sentisse  com  desespero  esta  verdade  e  se  não  desse  a  perros  por  não  ati- 
nar como  se  exprimisse?,,  Camões,  Ponta-Delgada  1849,  pág.  182-183. — A  pontuação 
é  sem  dúvida  deficiente,  mas  essas  deficiências  supre-as  a  eloquência  do  estilo,  que 
carece  de  se  desenvolver  a  par  com  as  necessidades  crescentes  de  expressão. 

(2)    Os  Gatos,  II,  66,  nota. 
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cuias,  jogos  desengonçados  de  vocábulos  e  frases,  como  se  a  pena 
se  mudasse  em  pincel  que,  vigorosamente,  em  desembaraçadas,  arden- 
tes, seguras  pinceladas,  inconexas  vistas  por  meúdo  ao  perto,  gra- 
vassem com  nitidez  e  beleza  os  assuntos,  num  todo  harmónico, 
pujante  de  significação. 

E  o  sentido  que  leva,  numa  rajada  de  inspiração,  o  artista  na 
busca  do  efeito  próprio,  brilhante,  inaudito.  Olhem  até  a  virgulaçâo 
que  Fialho  poe  nas  suas  pclginas,  bastantes  vezes  errada,  fora  das 
praxes  mais  simples  da  gramática:  foi  o  ouvido,  foi  o  sentido  que 
dirigiu  o  artista. 

Note-se  que  os  clássicos  também  muitas  vezes  atendem  mais 
ao  sentido  que  ao  rigorismo  da  forma  ('), — ^e  onde  a  coerência  sin- 
táctica, ameúde,  no  característico  linguajar  do  povo? 

Eis,  cortando  o  fio  ao  discurso,  os  mais  factores  que  princi- 
palmente contribuíram  para  a  estrutura  da  prosa  de  Fialho. 


Há,  na  linguagem  fialhiana,  defeitos?  há  exageros?  Há,  sem 
dúvida. 

Mas  não  se  deve  generalizar,  aéreamente.  Lá  porque  se  lhe 
encontram  palavras  estranj eiras  e  estranj eiradas,  não  é  lícito  pôr 
de  parte  o  escritor  absolutamente,  como  abastardador  da  nossa  lín- 
gua. Só  porque  se  lhe  encontram  uns  quantos  vocábulos  que  certa 
gente  diz  mas  não  quere  ler,  não  se  ponha  o  autor  à  margem,  a  tí- 
tulo de  «escritor  licencioso >  (^),  impróprio  para  senhoras,  que  pre- 
ferem a  prosa  limpa  dos  romances  obscenos  e  a  sujidade  ignóbil  das 
revistas  de  teatro... 

Tem  Fialho  audácias  na  formação  de  vocábulos,  tem  constru- 
ções livres . . . 

— Há  exageros?  Há,  e  êle  próprio  o  sabe  e  confessa,  cônscio 
de  que  está  num  período  literário  de  transição,  com  o  seu  tanto  de 
caótico,  mas  do  qual  brotará  «uma  língua  nova,  vigorosíssima, 
alada,  cheia  de  buzinas  e  flautas,  de  tempestades  e  cicios ...»  (^). 

Por  trás,  porém,  desses  exageros,  dessas  superficialidades, 
mire-se  o  que  é  substancial,  o  âmago,  a  essência  do  labor  de  Fia- 
lho. Vêr-se  há  que,  sem  a  contaminação  dessas  superficialidades,  o 
substracto    do   esforço  fialhiano  é  português,  impregnado  intensa- 

(')    Cf r.  Epifânio  Dias,  Grammatica  Portugiieza  Elem.,  Lisboa  1882,  pág.  135. 

(2)  Gat..  VI.  263. 

(3)  Gat..  III,  270. 
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mente  da  vida  nacional,  influenciado  pela  nossa  terra  e  pelo  nosso 
povo. 

Já  se  apontaram  as  fontes  da  sua  linguagem.  Ela  sorveu  a 
seiva  exuberante  no  coração  da  pátria,  alentando-se  com  os  escrito- 
res esmerados,  com  o  exemplo  do  povo,  sem  que  o  largo  trabalho 
pessoal  de  Fialho,  quanto  à  formação  de  vocábulos  e  às  maneiras 
construtivas,  em  regra  ferisse  a  índole  da  nossa  língua.  E  ela,  a 
linguagem,  aformosentou-se  depois,  agigantou-se,  numa  ânsia  doida 
pela  perfeição,  «constantemente  à  procura  de  novo»  ('),  num  casa- 
mento maravilhoso  de  forma  e  assunto,  para  que  «a  phrase  literá- 
ria seja  a  expressão  fotográfica,  instantânea,  das  ideias  »  (^),  ou,  me- 
lhor, a  expressão  cinematográfica  das  ideias, — para  que  as  frases 
sejam  os  espelhos  estranhos  em  que  as  «imagens»  de  toda  a  espé- 
cie se  reflitam,  justas,  como  reais,  e,  além  de  como  reais,  como 
envoltas  numa  fotosfera  de  eflúvios  de  comoção  e  idealidade  que  o 
artista  num  sopro  de  génio  lhes  transmite  e  que  para  nós  se  evo- 
lam,  subjugadores,  perturbantes,  magnetizando-nos,  num  sonho  en- 
febrecido,  o  cérebro  alucinado. 

Fialho  cinzelou  sublimemente  a  Prosa,  a  mais  difícil,  mais 
expressiva  e  mais  bela  arte  de  escrever, — com  originalidade,  com 
ímpeto,  animando-a  com  a  sua  alma,  e  com  a  alma,  viva  e  nua,  vi- 
brante, das  coisas  e  dos  fenómenos. 

Fialho  enriqueceu  pois  a  língua  —  materialmente  e  artistica- 
mente. Variou-a,  maleabilizou-a,  orquestro u-a,  deu-lhe  palavras  e 
ritmos,  agilidade  e  eloquência,  esbelteza  e  poesia ...  —  aperfeiçoou-a 
enfim,  em  rasgos  inéditos  e  geniais. 

E  no  sol  deslumbrante,  que  a  sua  prosa  é  na  literatura  ar- 
tística portuguesa,  os  defeitos  são  manchas  ofuscadas,  impercep- 
tíveis quási. 

Viana-do-Castelo,  Janeiro  de  1917. 

Cláudio  Basto. 


(1)  Qat..  V,  35. 

(2)  A  esquina,  XX.  — As  transcrições  que  fiz  são  fieis,  apesar  dos  erros  e  in- 
congruências da  grafia.  As  obras  de  Fialho  precisam  de  revisão  cuidada;  encontrara-se 
nelas  grosseiros  disparates  como  desonrasteis,  e  quejandos. 


A   "RUIVA,, 


JHM  má  hora  nascera  a  filha  do  coveiro ! 
■■-^     Ficou  órfã  de  mae  logo  que  à  luz  foi  dada, 
E  a  infância  decorreu-lhe  agreste,  amargurada, 
Junto  do  pai  brutal,  num  velho  pardieiro. 

Nâo  sentiu  o  calor  dum  beijo  verdadeiro, 

A  carícia  subtil  duma  alma  delicada ; 

E  a  pobrezinha  foi  crescendo,  atrofiada. 

Qual  viceja  uma  flor  nas  águas  dum  lameiro  .  .  . 

Aos  doze  anos  era  um  tipo  engraçadinho ; 
Bonita,  sem  favor ;  o  corpo  delgadinho, 
Cabelos  ruivos,  branca,  anémica,  nervosa .  .  . 

Criada  ao  deus-dará,  num  meio  deletério. 
Cresceu  na  podridão,  floriu  no  cemitério, 
E  encontrou-se  mulher  um  dia,  a  desditosa! 

II 

Amou,  e  deu-se  toda  ao  primeiro  atrevido 
Que  a  soube  fascinar  .  .  .  Em  breve,  abandonada. 
Na  senda  resvalou  de  tanta  desgraçada 
Que  fora  bem  melhor  nâo  houvesse  nascido ! 

A  sua  vida  foi  um  drama  compungido, 
Uma  história  banal,  por  muito  repisada ; 
De  miséria  em  miséria,  a  Ruiva  malfadada 
Conheceu  do  hospital  o  catre  envilecido  .  .  . 


A  morte  libertou  por  fim  a  criatura 

Dum  lento  agonizar  .  .  .  Mas  nem  a  desventi 

Deixou  de  a  perseguir  no  transe  derradeiro! 


Ninguém  a  pranteou  .  . .  E  quando  foi  lançada 
A  vala,  como  um  cão,  ouviu-se  uma  avinhada 
Garganta  a  praguejar .  , .  Era  o  pai,  o  coveiro ! 

Lisboa,  Janeiro,  1917. 

Delfim  Guimarães. 


UMA  VIDA  E  UMA  OBRA 

(MAQUETTE  DE  UM  ESTUDO) 


^EIS  anos  corridos  sobre  a  noite  sinistra  em  que  para  sempre  se 
^^  cerraram  os  seus  olhos  possessivos,  já  a  glória  —  Sol  dos  Mor- 
tos—  ilumina  dum  esplendor  novo  a  figura  literária  de  Fialho. 

Alto  cimo  da  Raça,  não  podia  o  cerraceiro  dos  torvos  ódios  e 
das  rastejantes  invejas  velar  por  longo  tempo  a  personalidade  incon- 
fundível do  Benevenuto  da  prosa  portuguesa,  que,  olhado  de  longe, 
esbatido  o  que  nele  havia  de  humano,  e  que  o  tornava  igual  a  todos 
nós,  mais  avulta  e  cresce  para  a  nossa  admiração  comovida. 

O  IN  MEMORIAM,  que  é  comemoração  piedosa,  é  já  tam- 
bém luz  relumbrante  de  apoteose  ... 


Temperamento  todo  de  instinto  e  de  paixão,  esbraseado  de  gé- 
nio, possuidor  da  mais  alada  e  fúlgida  fantasia,  Fialho  ficará  na  lite- 
ratura portuguesa  deste  século  na  primeira  fila,  como  o  mestre  in- 
contestado do  impressionismo,  cujo  primado  pertence,  par  droit  de 
conquête,  ao  evocador  prodigioso  do  «Enterro  do  Rei  Luís»  e  ao 
visionário  supremo  do  «Violino  de  Sérgio*. 

Vindo  depois  de  Herculano,  de  Garrett,  de  Camilo,  de  Eça  e  de 
Ramalho,  encontrou  já  desarticulada,  vasculizada,  plasticizada  a  prosa, 
e,  contudo,  o  poeta  da  « Madona  do  Campo  Santo »  soube  criar-se 
uma  paleta  nova  onde  pôs  tintas  de  um  fulgor  inegualado,  com  a 
riqueza  de  côr  duma  aurora  boreal. 

O  seu  estilo,  rico  de  ritmos  e  resplendores,  tem  a  vivacidade 
dum  espelho  e  a  justeza  dum  vidro  albuminado,  e  talvez  ninguém, 
em  grau  tao  intenso,  como  êle,  pôde  fazer  vibrar  na  palavra  a  sen- 
sação experimentada,  até  ao  mais  fundo  do  coração,  até  ao  mais  ex- 
tremo dos  nervos. 

Em  quási  todos  os  seus  livros  há  bocados  que  sâo  verdadeiras 
obras  primas,  e  muitas  das  suas  composições,  criadas  pelo  seu  génio 
de  observação,  tâo  profundo  e  tão  agudo,  ficarão  como  modelo  imor- 
tal de  perfeição  plástica. 
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Quem  ler  a  sua  obra  —  a  um  tempo  jardim  feérico  e  floresta  de 
assombro,  donde  brotam  os  esplendores  duma  flora  estranha,  flores  de 
colorido  violento,  de  formas  luxuriantes  e  misteriosas,  de  perfumes 
perturbadores,  flores  de  veneno,  de  sangue,  e  de  pesadelo  —  sairá 
dessa  embriagadora  leitura  convencido  de  que,  entre  os  escritores 
portugueses  deste  século,  poucos  possuíram,  como  Fialho,  uma  ima- 
ginação de  tão  singular  e  prodigioso  relevo  e  uma  sensibilidade  de 
tâo  mórbida  e  nervosa  vibração. 


Na  terra  adusta  do  Alentejo,  que  o  sol  requeima  e  calcina  em 
labaredas  de  fogo,  escorrido  de  fumegantes  céus  em  brasa,  num  po- 
voado humilde  do  distrito  de  Beja,  Vila  de  Frades,  Fialho  de  Almeida 
nasceu  de  gente  humilde  também. 

Emoldurada  na  natureza  cálida  do  país  alentejano,  decorreu, 
entre  os  carinhos  da  família,  a  sua  infância  perfumada  de  amor.  Ali, 
na  pobre  casa  paterna,  sentiu  a  sua  opulenta  imaginação  acordar  ante 
o  maravilhoso  das  lindas  histórias  de  fadas  e  lobisomens  que  a  mâe 
lhe  contava ;  ali,  em  correrias  doidas  pelos  campos,  foi,  nas  horas  de 
liberdade  e  de  sol,  o  confidente  das  árvores  e  das  flores,  que  nos  dão 
a  sua  sombra  e  seu  aroma  sem  nada  pedir  em  troca ;  o  amigo  dos 
gatos,  com  quem  tanto  se  parecia  pelas  atitudes  indolentes  e  felinas ; 
o  contemplador  interessado  de  esquilos  e  cascavéis,  das  sardoniscas 
esbeltas,  cuja  ambição  se  limita  a  um  almoço  de  sol,  no  buraco  dum 
muro.  Ali,  seus  olhos  sôfregos  se  penetraram  da  luz  violenta  da  seca 
paisagem  transtagana,  embebendo-se  de  todos  os  reflexos,  de  todos 
os  clarões,  de  todos  os  fulgores  dum  céu  implacável  que  à  hora  do 
meio-dia,  no  esplendor  rubro  dum  sol  de  fogo,  ó  duma  vibração  do- 
lorosa ;  ali  o  seu  ouvido  afinado  se  encheu  de  todos  os  rumores  e 
de  todas  as  vozes,  do  canto  estridente  das  cigarras  que  vibra  sob  o 
céu  azul,  do  ruidar  das  grandes  asas  preguiçosas  das  cegonhas,  er- 
guendo o  voo  horizontal  de  entre  as  estevas ;  das  melppeias  sonolen- 
tas dos  ceifeiros;  do  chilreio  alegre  das  andorinhas;  do  soluçar  sau- 
doso das  rolas.  E  todas  estas  imagens  e  impressões,  guardadas  por 
longos  anos  na  câmara  escura  da  sua  fresca  memória  de  criança, 
iriam  mais  tarde,  amplificadas  por  uma  imaginação  de  alto  relevo 
físico,  sublimadas  por  um  poder  de  evocação  admirável,  enriquecer 
de  vida  panteísta  a  sua  obra  de  escritor. 

Filho  do  mestre-escola  da  terra,  «tipo  de  santo  austero  numa 
alma  de  sonhador  sempre  calado»,  não  quis  o  pai  votá-lo  às  misérias  da 
sua  profissão.  Sonhara  para  êle  outro  destino,  e  uma  noite,  estando 
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todos  sentados  à  roda  da  mesa,  fazendo  a  voz  solene,  disse-llie  que 
estava  um  homem  e  que  precisava  cuidar  do  futuro. 

—  Eu  cá  quero  ser  carpinteiro !  respondeu  o  pequeno,  todo 
grave. 

O  pai  bateu  na  mesa,  e  o  senhor  prior  que  estava  presente,  sor- 
riu daquela  ambição. 

—  Estás  tolo,  ou  que  diabo  tens?  volveu  o  pai  de  sobrolho 
hirsuto,  olhando  o  rapaz. 

—  Vais  mas  é  para  o  colégio,  como  os  meninos  do  cirurgião, 
ajuntou  o  prior  com  bondade». 

Foi.  Tinha  nove  anos  feitos  e  o  exame  de  instrução  primária. 
O  Colégio  era  o  Europeu,  ao  Conde  Barão.  Ali  se  conservou  de  67  a 
72,  cursando  as  cadeiras  do  liceu,  dando  boa  conta  de  si  como  estu- 
dante aplicado,  até  que,  conclusos  os  preparatórios  para  o  curso  de 
farmácia,  a  cuja  profissão  se  destinava,  transitou  para  uma  botica  ao 
Altinho,  a  dar  o  necessário  tempo  de  prática. 

Nessa  farmácia,  onde  se  manteve  sete  longos  anos,  curtindo 
uma  vida  de  negro,  que  mais  tarde  recordava  com  angústia,  ran- 
gendo os  dentes  de  despeito,  foi  o  moço  José  Valentim  fazendo  a  sua 
educação  literária,  ao  acaso  das  leituras  mais  diversas,  devorando 
todos  os  alfarrábios  que  lhe  vinham  à  mão. 

Dali  veria,  como  da  alta  torre  dum  observatório  sobre  a  vida, 
o  trágico  perpassar  das  misérias  duma  grande  cidade,  a  procissão 
intérmina  dos  famintos  e  dos  humildes,  dos  tristes  e  dos  párias,  e, 
suscitada  em  si  toda  uma  floração  de  emoções,  desperta  a  sua  pie- 
dade ao  contacto  do  sofrimento  humano,  eis  que  em  Fialho  a  ten- 
dência para  as  letras  se  manifesta  irreprimível  e  que  ele  começa  a 
escrever  para  jornais  de  província  pequenos  contos  em  que  pinta, 
com  virgindade  de  sentimento  e  emoção  indignada,  a  existência  dolo- 
rosa dos  humildes. 

Encorajado  pelo  sucesso  dessas  primícias  literárias,  que  lhe 
iam  acarretando,  entre  os  frequentadores  da  loja  e  os  intelectuais 
do  bairro,  uma  aura  de  plumitivo  esperançoso,  Fialho,  crescido  já 
em  consideração,  obtêm  que  o  deixem  concluir  o  curso  do  liceu  e 
matricula-se  na  Escola  Politécnica,  com  destino  à  carreira  médica. 

Entrementes,  sobrevêm  na  terra  a  morte  do  pai,  e  é  forçado  a 
largar  os  estudos  e  a  abalar  para  a  aldeia,  a  acudir  à  vida  dos  seus, 
que  o  imprevisto  acontecimento  desorganizara.  Pelo  desterro  pro-  n 

vincial  se  demora  um  ano,  convivendo  muito  de  perto  com  o  povo,  |; 

anotando-lhe  o  falar  imaginoso,  impregnando  a  sua  retina  de  ima- 
gens, entesourando  sensações,  que  deveria  em  breve  aproveitar  para 
as  suas  telas  rústicas. 

Findo  esse  período^  Fialho,  mordido  por  Lisboa,  revivificado 
pelo  húmus  da  gleba  natal,  volta  à  cidade  a  matricular-se  de  novo  na 
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Politécnica,  e,  daí,  a  passar  para  a  Escola  Médica,  onde,  à  custa  de 
sacrifícios  sobre-humanos,  leccionando,  fazendo  traduções,  escrevendo 
para  jornais  e  dicionários,  vivendo  uma  vida  aparte,  muito  modesta 
e  retraída,  consegue  tirar  a  carta  de  médico. 

Porém,  o  que  êle  chamava  « uma  tendência  para  as  letras »  e 
que  primeiro  cuidara  ser  apenas  um  flirt  enganoso,  convertia-se  a 
breve  trecho  numa  paixão  absorvente.  Dominado  por  ela,  tirando 
horas  ao  sono,  Fialho,  na  divina  embriaguez  das  horas  de  fé  e  de 
mocidade,  na  arrancada  impetuosa  dos  vinte  anos,  em  que  se  julga 
ir  conquistar  o  mundo  com  uma  simples  caneta  de  dez-réis,  compõe 
os  seus  contos  e  novelas,  que,  ainda  escolar,  nos  seus  primeiros  anos 
do  curso  de  medicina,  publica  em  volume. 

Quando  o  novel  escritor  aparece  na  arena  literária,  está  em 
pleno  triunfo  o  realismo  na  arte,  em  que  o  corifeu  Zola  pretende 
aplicar  aos  domínios  artísticos  o  método  experimental  de  Claude 
Bernard. 

Fialho  adopta,  nas  suas  primeiras  produções  artísticas,  o  pro- 
cesso realista;  para  isso  o  predispõe  nâo  só  a  atmosfera  literária 
dominante  ao  tempo,  mas  os  seus  estudos  médicos,  e,  até,  a  própria 
índole  da  sua  imaginação,  dum  nítido  carácter  fisiológico;  porém, 
apercebendo-se  de  que,  no  próprio  dizer  do  grande  scientista  fran- 
cês, a  obra  literária  é  uma  criação  espontânea  do  espírito,  que  nada 
tem  de  comum  com  a  verificação  dos  fenómenos  naturais,  reage 
.contra  a  estreiteza  da  fórmula  estética  pela  compreensão  do  sáo  na- 
turalismo psicológico  do  Balzac  e  pela  admiração  profunda  por  Ca- 
milo, observador  integral  da  vida. 

Os  «Contos»,  amplo  e  rasgado  pórtico  duma  obra  pujante,  à 
frente  da  qual  Fialho  inscreve,  como  homenagem  votiva  ao  orago 
da  sua  paixão,  o  nome  glorioso  de  Camilo,  vêem  celebrar  as  suas 
núpcias  dolorosas  com  a  literatura.  Este  livro,  onde  há  a  novela  trá- 
gica de  grande  fôlego  A  Ruiva,  o  conto  de  toque  sentimental  Quatro 
Amigos,  os  trechos  simbólicos  de  A  Dor  e  Funâmbulo  de  Mármore,  a 
admirtível  elegia  Ninho  de  Águia,  a  narrativa  de  carácter  autobiográ- 
fico Quatro  Épocas  e  as  composições  satíricas  Milagre  do  Convento 
e  Ideia  da  Comadre  Mónica,  é  a  estreia  admirável  dum  vigoroso 
talento  de  escritor,  e  marca,  adentro  da  técnica  realista,  de  que  tem 
as  qualidades  e  defeitos,  uma  nota  já  largamente  pessoal. 

Saíidado  pelo  Pai  do  romance  português,  que  do  seu  exílio  de 
São  Miguel  de  Seide  bate  as  palmas  de  entusiasmo,  os  «Contos» 
firmam  definitivamente  o  nome  de  Fialho,  impondo-o  como  a  orga- 
nização mais  rica  da  moderna  camada  literária. 

Aos  «Contos»  (publicado  em  2.*  edição  com  o  título  «Os 
Doentios»)  segue-se  logo  no  ano  imediato  «A  Cidade  do  Vício»,  onde 
além  da  evocativa  Sinfonia  de  Abertura,  impregnada  dum  largo  sen- 
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timento  panteísta,  do  Mefistófeles  e  Margarida  que  lembra  a  Raiva, 
das  duas  pastorais  esplêndidas^ Os  Novilhos  e  Mater  Dolorosa,  que 
se  irmanam  com  O  Ninho  de  Águia,  há  a  maravilha  da  Madona  do 
Campo  Santo,  figura  melodiosa  de  graça,  síntese  de  divina  e  mara- 
vilhosa poesia,  ílor  essencial  donde  se  exala  o  perfume  de  todo  um 
mundo  de  sonho. 

Estes  dois  livros,  que  constituem  o  sólido  alicerce  duma  vasta 
construção  literária  que  se  anuncia  pujante  e  ousada,  são  o  primeiro 
e  promissor  estádio  da  obra  dum  escritor  pletórico  de  seiva.  Nos 
dois,  a  observação,  igualmente  forte,  exerce-se,  de  preferência,  sobre 
a  vida  dos  bairros  pobres  e  os  personagens  são  gente  da  rua,  da  ofi- 
cina ou  da  caserna.  Dramas  dolorosos  de  miséria,  colhidos  por 
anfiteatros  e  hospitais,  Fialho  esboça-os  em  quadros  sombrios  que, 
pela  realidade  crua  do  desenho,  pelo  vigor  funéreo  da  tinta,  lembram 
telas  da  escola  espanhola.  Todavia,  o  progresso  do  último  sobre  o 
primeiro  é  palpável.  O  Roubo,  por  exemplo,  sendo  do  mesmo  género 
da  Ruiva,  excede-a,  pela  rapidez  da  acção,  em  efeito  dramático. 
É  que  Fialho  tem  em  si  um  escritor  de  teatro,  com  a  nervosidade,  o 
ímpeto  dramático,  a  scentelha  capaz  de  iluminar  o  tablado.  Em 
alguns  dos  seus  contos  êle  procede  na  verdade  como  um  dramatur- 
go, pela  sucessão  rápida  das  ideias  que  o  diálogo  exige,  pela  eloquên- 
cia que  convence,  pelo  fogo  e  pela  veemência,  quando  a  acção,  ascen- 
cionando  num  crescendo  de  interesse,  se  precipita  no  desfecho 
trágico.  E  este  poder  de  dramatização  explica-se  pelo  intenso  dom 
que  Fialho  possui  de  criar  vida,  uma  vida  superabundante,  que, 
através  do  organismo  vivo  da  sua  arte,  circula,  rútila  e  ardente, 
como  sangue. 

Focado  sob  o  ponto  de  vista  da  forma,  «A  Cidade  do  Vício» 
também  acusa  sobre  os  «Contos»  manifesta  superioridade.  Bastará 
comparar  algumas  páginas  da  Ruiva  com  outras  da  Sinfonia  ou  da 
Madona  para  se  compreender  o  largo  caminho  percorrido  em  tão 
curto  espaço  de  tempo  pelo  artista,  que  cada  vez  se  manifesta  amante 
mais  apaixonado  das  formas  nobres  e  da  pura  beleza  plástica.  O  vo- 
cabulário é  infinitamente  mais  rico  e  abundante,  há  muito  maior 
variedade  de  ritmo;  a  orquestração  do  período  é  mais  larga.  E  ainda 
como  valor  emocional  a  Madona  sobreleva  muito  a  Ruiva  e  o  Rou- 
bo, constituindo  as  três  composições  idênticas  tentativas  de  ro- 
mance ('). 

(')  Na  capa  da  Cidade  do  Vício,  já  Fialho  anuncia  Os  Decadentes  (ro- 
mance da  vida  contemporânea),  constando  dos  seguintes  livros,  de  acção  independente 
entre  si,  porém  relacionados  sob  um  plano  crítico  geral:  O  Sedutor  Meireles,  A 
Fábrica,  A  Quebra.  Deste  trio,  só  mais  tarde  vieram  a  lume,  publicados  na  Revista 
de  Portugal  de  Eça  de  Queiroz,  alguns  capítulos  de  A  Quebra,  romance  que,  segundo 
me  informam,  deixou  quási  completo,  e  onde  há  páginas  admiráveis,  perfeitas.  Não 
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O  Romance!  Mas  essa  forma  literária,  que  requere  no  artista, 
alem  do  poder  criador  de  almas,  amplidão  construtiva,  serenidade  e 
equilíbrio,  escapa-lhe,  prejudicada  pela  sua  arte,  que  é  grande,  mas 
no  sentido  da  intensidade  e  profundidade.  A  Fialho  faltam-lhe  qua- 
lidades de  arquitecto  para  o  traço  do  edifício,  conquanto  lhe  sobe- 
jem as  aptidões  do  escultor  e  do  pintor  para  os  pormenores  decora- 
tivos ;  lograsse,  porem,  o  seu  pujante  talento  por  um  esforço 
supremo  pôr  de  pé  a  charpente,  e  a  sua  admirável  paleta,  de  tinta 
vibrante  e  quente,  seria  a  mais  própria  para  a  enriquecer  de  stin- 
tuosos  panneaux;  o  seu  cinzel,  nervoso  e  destro,  para  a  dotar  de 
magistrais  esculturas;  a  sua  imaginação  formidável  para  a  povoar 
de  figuras  singulares  e  estranhas. 

Em  1885  completa  Fialho  de  Almeida  a  sua  formatura,  e  de- 
pois de  clinicar  por  espaço  de  dois  anos,  num  concelho  rural  do 
Alentejo  ('),  solicitado  pelas  seduções  da  carreira  literária,  cuja  zigue- 


seria,  porém,  do  reconhecimento  da  sua  incapacidade  para  esta  fórmula  de  arte,  que 
veio  o  Fialho  sobrestar  na  publicação  deste  livro?  Cremos  que  não  andará  muito  longe 
da  verdade  quem  o  suponha,  tanto  mais  que  é  sabido  ter  o  escritor  acariciado  o 
plano  grandioso  de  fixar  toda  a  vida  portuguesa  do  seu  tempo,  numa  série  de  livros 
fumegantes  de  vida,  como  a  Comédia  Humana,  de  Balzac,  ou  os  Rougon  Macquart, 
de  Zola.  Também  Eça  em  1878  anunciara  na  capa  das  Farpas,  as  Scenas  Portugue- 
sas, que  deveriam  constar  duma  galeria  de  12  estudos  sobre  a  vida  contemporânea 
em  Portugal,  tendo  cada  romance  uma  acção  própria  e  um  desenvolvimento  próprio, 
mas  constituindo  o  todo  uma  análise  geral  da  sociedade  portuguesa.  Fialho,  porém, 
vivendo  num  estado  de  vibratilidade  continuada,  abandonava  depressa  os  planos  que 
concebia,  à  falta  dum  espírito  construtivo,  à  Zola,  que  faz  com  que  a  vasta  obra  deste 
se  desenvolva  segundo  a  letra  dum  programa  esquissado  com  método  e  levado  a 
executar,  quand  même,  através  da  resistência  dum  meio  sempre  hostil  a  todas  as  ten- 
tativas renovadoras. 

(')  Recordo  ainda  Fialho  haver-me  dito  que,  nomeado  médico  da  Companhia 
do  Caminho  de  Ferro  da  Beira-Alta,  ali  estivera,  a  quando  da  construção  dum  troço 
da  linha,  executada  por  franceses,  exercendo  a  clínica.  Não  me  é  possível,  neste  mo- 
mento, fixar  a  época  em  que  isto  aconteceu,  mas  creio  não  errar  supondo  que  deva 
ter  sido  depois  de  ter  abandonado  o  partido  médico  do  Alentejo,  e,  talvez  mesmo, 
já  depois  da  publicação  á-A  Cidade  do  Vício.  Fialho  estabeleceu  residência  na  Pam- 
pilhosa, em  pleno  coração  da  Bairrada,  e  por  lá  demorou  alguns  meses.  Dessa  étape 
dão  testemunho  vários  contos  d-O  País  das  Uvas,  cuja  efabulação  tem  por  fundo  a 
paisagem  de  entre  os  contrafortes  do  Caramulo  e  a  Beira-litoral.  Cousa  curiosd:  esse 
temperamento  de  peninsular  ardente,  todo  em  relevo  e  violência,  amplificador  à  ma- 
neira de  Carlyle,  mergulhado  numa  natureza  tão  diversa  daquela  a  que  os  seus  olhos 
andavam  habituados,  longe  da  dureza  da  savana  alentejana,  daqueles  seus  céus  duma 
limpidez  cruel,  da  sua  atmosfera  luminosa  e  lúcida,  dos  seus  crepúsculos  épicos,  sen- 
te-a,  e  a  sua  prosa  deixa-se  repassar  da  sua  poesia,  da  sua  tristeza,  do  seu  encanto 
penetrante.  Leiam  o  Filho,  o  Idílio  Triste,  a  Velha,  e  verão  que  nos  ritmos  e  ca- 
dências destas  doloras  há  o  sussurro  das  folhagens  e  o  murmúrio  dos  arvoredos,  o 
dolente  soluçar  das  águas  preguiçosas  e  o  deslisar  manso  dos  rios  sonhadores  destas 
terras,  a  nota  idílica  e  meiga,  a  melancolia  pensativa  das  solidões  do  norte.  É  que, 
porventura,  nas  veias  de  Fialho  corriam  glóbulos  do  sangue  de  algum  remoto  avô 
beirão  ou  minhoto,  de  cujo  lirismo  panteísta  êle  houvesse  sido  herdeiro. 
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zagueante  irregularidade  é  de  molde  a  fascinar-lhe  a  índole  aventu- 
reira e  a  boémia  de  espírito,  resolve  abandonar  a  medicina  e  votar-se 
inteiramente  à  produção  artística. 

Decidida  assim  a  sua  vida,  um  novo  calvário,  mil  vezes  mais 
doloroso,  se  abre  diante  dele.  Mas  ante  a  visão  das  rudes  dificulda- 
des a  vencer,  a  sua  alma  intrépida  nâo  hesita,  nâo  treme,  nâo  recua! 
Da  janela  da  sua  casinha  do  Monte,  púlpito  donde  vai  pregar  à  mul- 
tidão distraída  o  seu  sermão  de  Beleza,  Fialho  vê  a  cidade  tentacular 
desdobrar-se  a  seus  pés,  na  scenografia  larga  e  pitoresca  das  sete 
colinas,  e,  tal  como  outrora  Rastignac  do  alto  do  Père  Lachaise,  a  si 
próprio  jura  domar  e  vencer  a  cortesã  adorada,  em  cujos  lábios  de 
volúpia  vai  sorver  o  veneno  dos  mais  deliciosos  e  mentirosos 
beijos. 

Estamos  em  1889.  E  no  ardor  afogueante  da  luta,  incendiados 
os  nervos,  a  alma  em  vibração,  o  génio  em  brasa,  Fialho  lança-se 
de  alma  e  coração  ao  trabalho  literário.  Empresta-lhe  asas  o  sonho 
da  glória.  A  cálida  miragem  de  novos  triunfos  a  juntar  aos  já  alcan- 
çados, põe  de  pé  todas  as  energias  do  seu  temperamento  combativo. 
E  o  período  intensivo  da  sua  produção  artística,  que  vai  até  alturas 
de  94.  Ofegantemente,  numa  vertigem  de  grafia,  todos  os  anos  nos 
dá  um  livro.  E  a  Lisboa  Galante,  ó  a  Vida  Irónica,  as  Pasquinadas, 
dezenas  de  crónicas,  de  fantasias,  de  «historietas  de  espuma >  que 
sob  o  lotip  de  Valentim  Demónio,  espalhou  por  jornais  e  revistas 
do  tempo  e  cujo  rasto  rutilante  encontramos  especialmente  nos  nú- 
meros do  «Repórter»,  quando  este  jornal,  dirigido  por  Pinheiro 
Chagas,  e,  depois,  por  Oliveira  Martins,  e  secretariado  por  Fialho, 
era  na  sua  primeira,  brilhante  fase,  moldado  pelo  «Fígaro».  Em 
muitos  desses  artigos,  Fialho  sacrificando  à  modernidade  o  seu 
talento  maravilhoso,  formula  a  sua  opinião,  sempre  cheia  de  impre- 
visto, de  gaminerie,  de  fantasia  excelsa  e  arquidoida,  sobre  os  acon- 
tecimentos literários,  políticos  e  artísticos  da  época. 

«Lisboa  Galante»  e  «Vida  Irónica»  vincam  mais  flagrante- 
mente a  autonomia  literária  de  Fialho.  Escritores  há  que  sáo  mares, 
e  é  o  caso  de  Balzac  e  Hugo;  outros,  gi-andes  rios,  de  corrente  im- 
petuosa e  agitada,  e  é  Camilo  e  Herculano ;  ou  de  deslisar  plácido  e 
espelhento,  e  é  Garrett,  Eça,  Flaubert;  alguns,  sao  lagos  harmonio- 
sos e  calmos,  e  é  Castilho,  Lamartine,  Júlio  Dinis  e  Daudet;  outros, 
simples  fontes,  com  flores  e  murmúrios,  e  chamam-se  Nobre  ou 
Verlaine,  Soares  de  Passos  ou  SuUy  Prudhomme.  Fialho  é  uma 
torrente  cachoante,  uma  levada,  que  se  despenha  dum  monte,  irisada 
de  cores  e  penetrada  de  luz.  Como  sujeitar  essas  águas,  sempre  re- 
voltas, no  canal  estreito  duma  fórmula  literária?  Impossível.  Elas, 
no  dizer  expressivo  dos  franceses,  mangent  sa  rive.  Porisso,  o  ar- 
tista do  Violino  de  Sérgio,  que  na  primeira  fase  da  sua  formação 
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literária  se  confinou  nas  regiões  baixas  da  escola  realista,  elimina- 
dora  de  todos  os  refinamentos  da  arte  e  de  todas  as  delicadezas  sen- 
sacionistas,  tinha  fatalmente  de  se  evadir  do  domínio  da  realidade 
brutal  para  rasgar  mais  amplos  horizontes  estéticos  à  sua  arte  sub- 
til e  preciosa.  E  eis  que,  rompendo  a  asfixiante  crisálida  da  forma 
naturalista,  a  borboleta  da  sua  fantasia,  abertas  as  asas  de  veludo  e 
oiro,  paira  sobre  as  páginas  destes  livros  num  voo  radiante  de  pe- 
drarias. 

Escritor  de  imagens  embora,  vendo  principalmente  de  fora 
para  dentro,  Fialho  não  poderia  exclamar  como  o  Charles  Demailly, 
dos  Goncourts:  «para  mim  só  o  mundo  visível  existe.» 

O  artista  estranho  que,  com  um  poder  de  imaginação  violenta 
o  exasperada,  que  iguala  a  de  Poe  e  de  Tlsle  Adam,  de  Baudelaire 
e  de  Tennyson,  de  Gustavo  Moreau  e  de  Burne  Jones,  escreveu  cer- 
tas composições  alucinatórias  das  Pasquinadas:  Amadores  de  Mú- 
sica (em  que  tao  perturbantemente  se  revela  a  sua  nevrose  acús- 
tica e  a  sua  sensibilidade  em  carne  viva),  Sarah  Bernhardf,  Os 
evocadores  de  fantasmas  e  No  Bussaco,  oúde  na  noite  da  frase  se 
talham  perfis  de  mistério,  e  das  volutas  asfixiantes  do  período  irrom- 
pem gritos  agónicos  de  au-delà;  o  escritor  bizarro  que  produziu 
essas  páginas  de  pesadelo,  que  o  calafrio  do  mais  álgido  pavor  atra- 
vessa, viu  certamente,  alem  do  mundo  visível,  um  outro  mundo,  o 
das  cousas  que  se  nao  vêem,  e  sâo,  contudo,  uma  realidade — a  rea- 
lidade soberba  e  desconcertante  de  um  Rops. 

Quem  fôr  ler  estes  e  outros  bocados,  que  sâo  maravilhas  lapi- 
dares de  factura,  verá  que,  se  a  ossatura  da  prosa  de  Fialho  conserva 
a  força  e  o  relevo  das  primeiras  páginas,  a  mão  do  escritor  é  mais 
feita,  e  a  forma,  brunindo-se  de  lampejos  de  aço  e  de  cinzo- 
laduras  de  oiro,  ganhou  maior  justeza,  sem  perder  em  vigor 
nem  em  nervosidade,  a  ponto  de  não  haver  artista  que  saiba  arran- 
car de  uma  visão  maior  abundância  de  desenvolvimentos  verbais, 
e  que  vista  essa  visão  terebrante  ou  magnífica  de  uma  túnica  mais 
Ihamada  de  pedrarias,  mais  suntuosa  de  ritmos  e  de  imagens. 

Vem,  agora,  o  País  das  Uvas. 

E  o  momento  em  que  a  florescência  literária  de  Fialho  atinge 
o  ponto  culminante.  O  sentimento  de  paisagem,  consubstancial  no 
escritor,  e  que  vem  crescendo  como  uma  maré  viva  ^através  da  sua 
obra,  espraia-se  soberanamente  nestas  páginas.  Este  fantasista 
ardente,  com  alma  de  sonhador,  tem  a  paixão  da  natureza,  que  vive 
com  um  brilho  inconfundível  nos  seus  idílios,  onde  se  sente  vibrar, 
estremecer  com  todos  os  átomos  humanos,  o  seu  amor  pelas  ener- 
gias selvagens  da  natureza  primitiva  e  das  impulsões  anímicas,  o 
seu  culto  das  almas  caóticas  e  dos  corpos  esplêndidos,  o  seu  pan- 
teísmo ardente,  a  vitalidade  prodigiosamente  pagã  das  suas  criações. 
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Os  Gatos,  o  cutilante  inquérito  à  vida  portuguesa,  surgem 
quando  o  nome  de  Fialho  tem  já  uma  alta  ressonância.  Até  então 
os  seus  livros  tinham-lhe  dado  a  voga,^  aqueles  folhetos  mensais 
trouxeram-lhe  o  nome  até  à  multidão.  É  daí  que  data  a  sua  maior 
celebridade.  Os  que  nâo  tinham  lido  nem  a  Madona  do  Campo  Santo, 
que  parece  escrita  com  o  suco  daquelas  pétalas  de  rosa  com  que  se 
alimentava  Judith,  cujos  matizes  frescos  eram  as  tintas  rutilantes 
da  sua  inimitável  paleta  de  colorista;  nem  a  sinfonia  de  abertura 
da  Cidade  do  Vício;  nem  o  No  Bussaco  das  Pasquinadas;  nem  os 
Pobres  e  o  Idílio  Triste  do  País  das  Uvas,  devoravam  esse  fermento 
de  escândalo,  levedado  com  ironia  negra  ou  contundente  sarcasmo, 
pelo  terrível  derribador  de  ídolos,  beluário  que  combatia  com  toxinas 
e  flores. 

A  influência  destes  fulgurantes  folhetos  sobre  a  massa  e  sobre 
a  elite  foi  grande,  apaixonadas  como  elas  andavam  então  por  tudo 
que  fosse  sacudir  a  grandes  golpes  a  morrinha  nacional  em  que  se 
vivia.  O  conflito  inglês,  criando  a  atmosfera  revoltosa  do  31  de  Ja- 
neiro, excitando  o  sentimento  patriótico  da  nação,  forneceram  ao  es- 
critor uma  matéria  admirável  para  exercer  a  sua  acção  de  impetuoso 
ataque  em  que  vibravam  fulgores  de  peleja. 

Mais  de  duas  décadas  sâo  passadas  sobre  a  publicação  desses 
panfletos,  nos  quais  Fialho  nos  aparece  como  um  paladino  audaz, 
compenetrado  de  uma  missão  social  a  exercer,  e,  relendo  hoje  essas 
páginas,  quantas  dessas  afirmações  temerárias,  quantos  desses  silvos 
vingadores  de  chicote,  quantas  dessas  certezas  críticas  nos  fazem  sor- 
rir, mas  também  quantas  magníficas  intuições,  quantas  justas  perspec- 
tivas de  palavras  e  de  ideias,  vislumbramos  nessas  violentas  arran- 
cadas para  a  verdade,  por  cima  dos  paradoxos.  E,  no  entanto,  bem 
medido  tudo,  a  parte  de  demolição  cruel,  excedendo  em  muito  a  de 
reedificação  sonhada,  faz  com  que  lamentemos  muitas  vezes  que  o 
artista  gastasse  fina  cera  da  sua  arte  com  tão  ruins  defuntos. 

Nesse  formidável  bloco  feito  de  cisco  e  estrelas  há,  contudo, 
muito  de  óptimo  que  estremar,  páginas  que  rutilam  como  chamas, 
que  iluminam  como  sóis,  que  zebram  de  relâmpagos  céus  acarvoados 
de  tempestade.  Inferiores  em  acção  educativa  às  Farpas,  sobrelevam- 
Ihe  muito  sob  o  ponto  de  vista  intelectual  e  artístico,  sendo,  a  um 
tempo,  o  reflector  ácido  da  sociedade  de  então  e  o  substrato  das 
maravilhosas  aptidões  literárias  do  escritor.  Fialho,  na  verdade,  podia, 
talvez  com  mais  razão  do  que  o  condestável  das  letras  francesas,  o 
faustoso  d'Aurevilly,  dizer:  «Moi,  je  suis  un  intense»,  porque 
no  nosso  idioma  pouco  haverá  que,  em  poder  de  evocação  e  de 
intensidade  terrífica,  se  compare  ao  «Enterro  de  D.  Luís»,  grande 
fresco  literário  de  um  vigor  descritivo  que  só  encontro  nas  pinturas 
de  Ribera  ou  de  Greco,  ou  de  Rembrandt. 
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Mas  não  só  essa  água-forte  formidável  vive  para  sempre  na 
retina  de  quem  uma  vez  a  viu;  outras  composições  supremas  avul- 
tam nos  seis  volumes  dessa  publicação.  De  entre  eles,  seja-nos  lícito 
destacar  o  «Violinista  Sérgio»,  admirável  trecho  de  um  alto  poder 
de  sugestão;  «A  Tragédia  de  um  homem  de  génio  obscuro»,  em  que 
Fialho  nos  dá  preciosos  trechos  de  si  próprio,  como,  aliás,  eles  afloram 
também  em  muitas  passagens  da  sua  obra,  eminentemente  autobio- 
gráfica, sobretudo  nas  figuras  do  misantropo  das  «Quatro  Épocas > 
nas  de  Manuel,  de  Artur,  de  João  Graça  e  de  Jorge  Miguel,  reco- 
nhecíveis modalidades  do  seu  ser;  e  as  admiráveis  páginas  de  rura- 
lismo,  os  panoramas  surpreendentes  de  Setúbal,  de  Outâo,  dos  cam- 
pos de  Coimbra  e  do  Ribatejo  que  Fialho  evoca  e  faz  viver  com  três 
pinceladas  magistrais,  pois,  como  êle  poucos  possuem  o  segredo  de 
cingir  melhor  um  horizonte  e  de  o  transportar,  do  olhar  para  o  ou- 
vido, por  meia  dúzia  de  períodos  sonoros,  em  que  se  exprime  defi- 
nitivamente a  nossa  raça  e  a  nossa  terra. 


Nesta  tragicomédia  literária  foi  vindo  Fialho  até  1892  ou 
1893,  em  que  o  pessoalmente  conheci  e  com  êle  travei  relações  de 
amizade. 

Fialho  está  então  em  toda  a  plenitude  e  força  da  vida.  Figura 
de  nervosidade  extrema,  meão  de  estatura,  cabeça  fina,  na  máscara 
entre  dolorosa  e  sardónica,  seus  olhos  escuros,  inquietos,  parecem 
querer  absorver  todos  os  reflexos  do  universo.  A  boca,  a  que  um 
fino  bigode  faz  dossel,  ó  levemente  feminina,  e  ora  sorri  com  malí- 
cia ora  se  cerra  numa  comissura  de  amargo  desdém.  Um  pouco 
forte,  o  nariz,  tem  asas  que  palpitam  voluptuáriamente,  como  que 
aspirando  os  perfumes  de  algum  jardim  invisível,  ao  passo  que  as 
mãos,  expressivas,  alongadas,  nervosas,  mãos  que  falam,  que  fazem 
perguntas  e  respostas,  que  se  agitam,  que  se  mexem,  numa  mímica 
de  todos  os  instantes,  lembram,  quando,  num  gesto  muito  seu,  as 
crispa,  a  garra  duma  águia. 

A  essa  altura  o  escritor  admirável  é  ainda  um  triunfador 
que  estonteia  de  inveja  o  sonho  ingénuo  da  nossa  mocidade  de 
plumitivo,  mas  já  nos  seus  olhos  interrogadores,  ávidos,  de  pupilas 
doidas    e   íris   inquieta,    há  uma   sombra   de    desalento   e  tristeza. 

No  seu  cérebro,  espécie  de  cadinho  misterioso  onde  todas  as 
aparências  se  condensam,  se  filtram,  se  subtilizam,  se  sublimam, 
a  obra  gera-se  e  todos  os  detalhes  mais  subtis  das  impressões  e 
das  coisas:  as  recordações  dos  perfumes,  os  reflexos  das  cores,  as 
vozes  e  os  murmúrios,  os  sonhos  dos  sonhos  ...  se  misturam,  na 
magia   da  mais  pessoal  das  interpretrações,  às  finas  análises  das 
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sensações  mais  agudas,  dos  sentimentos  mais  raros,  dos  sonhos 
mais  imprecisos. 

Tâo  admiráveis  faculdades  de  artista  de  raça,  precisam,  porem, 
de  se  aplicar  à  realização  de  grandes  e  vastas  telas,  onde  palpite 
toda  a  alma  poética,  sonhadora,  da  Raça.  Fialho  sente  a  necessidade 
de  traçar  em  amplos  quadros  cíclicos,  em  frescos  fogosos,  em  pano- 
ramas vividos,  toda  a  vida  portuguesa,  fixando-a  em  fundos  tenebro- 
sos de  pávido  negror,  ou  fulgurantes  de  luz  e  iluminados  de  tintas 
quentes  e  radiosas.  A  evocação  desse  sonho,  a  sua  voz  treme,  como- 
vida, os  seus  olhos  fulguram,  febris.  Quantas  vezes  em  passeios 
errantes  por  essa  Lisboa,  que  êle  amava  como  a  uma  mulher  muito 
querida,  ou  em  palestras  largas  na  sua  casinha  do  Monto,  Fialho 
me  falou  dessa  aspiração  que  o  embalava,  lamentando  com  amar- 
gura não  dispor  de  horas  de  recolhimento,  de  concentrados  vagares, 
para  a  execução  de  uma  obra  nova,  em  que  se  esboçassem  as  formas 
mais  representativas  da  paisagem  e  do  temperamento  português. 

Votado,  como  um  galeriano  da  pena,  aos  cruciantes  martírios 
de  uma  produção  certa  e  constante,  pelas  exigências  de  um  público, 
frio  para  as  obras  de  arte  de  pura  e  máscula  beleza,  indiferente 
para  as  límpidas  cristalizações  de  emotividade  poética,  e,  pelo  con- 
trário, ávido  sempre  das  páginas  de  violência  e  de  sarcasmo  em  que 
interfira  o  panfletário;  açulado  pelas  exigências  pecuniárias  e  pela 
necessidade  de  manter  o  seu  rang.  Fialho  trabalha  sete  ou  oito 
horas  por  dia,  e,  quando,  exausto,  desce  as  escadas  do  Monte,  é 
ainda  para  vir,  em  passeios  largos  pelos  bairros  populares,  por 
Alcântara,  por  Alfama,  pela  Mouraria  ou  pelo  Castelo,  fazer  nova 
provisão  de  impressões  e  imagens,  de  pitorescos  modos  de  dizer,  de 
trocadilhos  imaginosos,  para  embutir  no  mosaico  suntuoso  da  sua 
prosa,  onde  elas  resplandecem  como  diamantes,  ou  chamejam  como 
rubis. 

Lisboa  conhece-o ;  nos  bairros  pobres  a  sua  silhueta  é  já  fami- 
liar, e  por  ruas  e  bitesgas  de  Lisboa,  à  hora  em  que  o  gás  lança 
grinaldas  de  luz,  ei-lo  lá  vai  num  passo  estugado  de  corredor,  embru- 
lhado no  seu  varino  da  burel,  o  largo  chapéu  desabado,  a  bengala 
atrás  das  costas.  Então,  nos  seus  olhos,  que  teem  um  brilho  estra- 
nho, secos,  profundos,  metalizados  como  se  os  tivesse  queimado  a 
visão  de  algum  esplêndido  ideal,  fácil  é  vislumbrar  o  sonho  da 
perfeição  não  atingida,  a  ânsia  devoradora  da  obra-prima. 

A  esse  trabalho  violento  de  escrita,  a  essa  luta  terrível  com 
a  obra  resistente,  que  lhe  suga  a  vida  e  queima  o  talento,  só  dão  tré- 
gua e  repouso  as  horas  do  café.  Fialho  foi  um  dos  quatro  mais  sur- 
preendentes conversadores  que  tive  a  felicidade  de  escutar;  os  outros 
chamaram-se  em  vida  Eça  de  Queiroz,  Eduardo  Prado,  Carlos  Mayer. 
Mas  a  palavra  de  Fialho,  se  não  era  tão  refulgente  e  luminosa  como 
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a  de  Queiroz,  tâo  sugestiva  e  quente  como  a  de  Prado,  tâo  engenhosa 
e  paradoxal  como  a  de  Carlos  Mayer,  faiscava,  rutilava,  diabólica  de 
verve  e  torrencial  de  imaginação. 

Escutá-lo,  constituía  realmente  um  regalo  de  espírito.  Ficava-se 
cativo,  enfeitiçado,  com  essa  conversação,  ora  incisiva  e  cortante 
como  um  bisturi  retalhando  um  corpo  lindo  de  mulher,  ora  subtil, 
envolvente,  sinuosa  como  carícia  de  felino.  Ele  tinha  a  palavra,  o 
gesto,  que  evocam  as  recordações;  em  dois  traços  fixando  uma  pai- 
sagem, indicando  uma  silhueta,  marcando  uma  visão.  E,  de  súbito, 
ao  fio  da  conversa,  sentia-se  estalar,  espumando  como  um  velho 
champagne  doirado,  a  sua  graça,  ou  morder  como  uma  ventosa,  o 
seu  humorismo. 

Humorismo?  Talvez;  mas  um  humorismo  especial,  muito 
peninsular,  muito  nosso.  Compare-se  Fialho  com  os  humoristas 
ingleses,  Sterne,  Swift  ou  Thackeray,  e  ver-se  há  que  nada  tem  de 
comum  com  estes,  cuja  arte  vive  pelos  contrastes,  ou  graciosos,  ou 
grotescos,  ou  trágicos,  que  fazem  o  seu  fundo.  Não  é  também  a 
ironia  admirável,  fina  como  a  lâmina  nervosa  dum  florete,  incisiva, 
penetrante,  violenta  às  vezes,^  mas  nunca  cruel,  de  Eça  de  Queiroz. 
E'  diferente,  é  outra  cousa.  E  mais  profundo,  mais  cutilante,  mais 
agro;  é  o  sarcasmo  à  Quevedo,  sabendo  a  fel;  é  a  chufa  plebeia;  a 
rija  chacota  fradesca.  Revive  nele  a  chalaça  portugosa  de  José  Agos- 
tinho e  de  Camilo,  e  é  como  uma  espada  que  rechaça  com  fúria,  ou 
como  um  dardo  ervado  de  veneno,  que  se  crava  na  carne. 


Fecho  os  olhos,  e  dos  sepulcros  da  memória  eis  que  a  ronda 
das  recordações  vai  surgindo,  devagar. . . 

Revejo,  clara  e  nitidamente  evocada  pela  saudade,  a  noite  em 
que  aquele  tímido,  orgulhoso  até  ao  excesso,  que  nunca  deixava  cair 
dos  seus  lábios  uma  palavra  que  se  assemelhasse  a  um  queixume, 
arrancada  a  máscara  de  ironista,  expôs,  ante  os  meus  olhos  compa- 
decidos, a  sua  alma,  nua  e  sem  refolhos,  alanceada,  em  carne  viva, 
gotejante  de  tristeza. 

Foi  depois  dum  daqueles  passeios  deambulatórios,  pela  cidade, 
e  em  que,  cerradas  as  portas  do  Martinho,  a  nossa  índole  de  noctí- 
vagos se  comprazia.  Fialho,  contra  o  seu  costume,  estivera  nessa 
noite  calado  e  retraído.  Na  sua  máscara  contracturada,  a  tensão  dum 
visível  esforço  para  não  deixar  sair  a  onda  de  amargura  que  lhe 
afogava  o  coração,  empalidecia-lhe  a  face,  crispava -lhe  os  lábios, 
cavava-lhe  os  olhos.  Silenciosos,  tomáramos  ao  acaso  pela  Avenida ; 
silenciosos,   metêramos  a  S.   Sebastião  da  Pedreira;   obliquáramos 


112  Fialho  de  Almeida 


pelos  terrenos  do  Matadouro;  subíramos,  quási  sem  dar  por  isso,  a 
áspera  ladeira  do  Monte. 

Já  no  céu,  ao  dilúculo  da  manha,  lenta  e  doce,  ia  esmorecendo 
a  canção  de  prata  das  estrelas,  quando  nos  sentámos  no  adrozinho 
da  pequenina  ermida  da  Senhora  do  Monte;  e  foi  então  que,  triste, 
dessa  tristeza  fundente  que  ó  da  nossa  alma  e  está  nas  cousas,  que  é 
das  cousas  e  está  nas  nossas  almas,  ouvi,  na  voz  entrecortada  de  solu- 
ços de  Fialho,  a  narração  dum  drama  profundo  e  íntimo.  Num  gol- 
far de  palavras  amargas,  que  eram  como  gritos,  o  sarcasta  invencível 
dos  Gatos  dizia-me  os  desesperos  doa  últimos  tempos  na  cidade 
tumultuosa,  onde  as  suas  angústias  se  exasperavam,  onde  o  seu  so- 
nho sufocava,  onde  a  melancolia  chorava  as  lágrimas  mais  amargas, 
e  nunca  eu  senti  táo  agudamente,  como  naquela  confissão  dolorosa 
de  derrota,  as  grandezas  e  decadências  da  vida  liteniria,  em  tudo 
que  nela  há  de  dramático  e  doloroso  para  as  almas  duma  sensibili- 
dade delicada. 

Indo  através  das  suas  palavras,  eu  vi  a  matilha  dos  interesses 
feridos,  das  vaidades  que  ele  amachucara,  dos  ridículos  que  êle  com- 
batera, dos  ódios  que  êle  suscitara,  fechando  o  cerco  à  sua  volta 
nessa  hora  decisiva  do  assalto.  Nâo,  nâo,  êle  nâo  podia  mais;  a  luta 
era  impossível;  e,  prolongar  a  batalha,  seria  votar-se  aos  martírios 
da  fome;  resolvera  abdicar  da  profissão  literária;  renunciar  à  vida 
militante  da  arte;  recolher-se  à  aldeia,  onde  o  esperava  aquela  que 
nunca  desesperara  de  o  ter.  Entretanto,  ao  calor  da  manhã  nascente, 
saindo  das  linhas  dramáticas  da  sombra,  emergindo  dos  limbos  da 
noite,  a  cidade  crescia  no  amontoamento  confuso  das  ruas,  no  pane- 
jamento  largo  ■  da  casaria.  Para  cima  à  esquerda  a  virilidade  sô- 
frega e  possessiva  dos  montes  da  Graça  e  do  Castelo,  como  que 
entregando-se  aos  céus  ;  do  outro  lado,  em  escalões,  num  anfiteatro 
largo,  surgindo  da  massa  negra  dos  arvoredos  do  Jardim  da  Poli- 
técnica, os  bairros  da  Patriarcal  e  da  Estrela  coroados  pelo  zimbório 
da  basílica ;  em  baixo,  enroscando-se-lhe  nos  joelhos,  numa  placa 
de  sombra,  que  a  luz  dos  candeeiros  pontua,  a  Avenida.  A  névoa, 
penetrando- se  de  luz,  deixava  ver,  lá  ao  fundo,  o  Tejo,  com  a  sua 
beleza  macia  de  águas,  toda  feminina,  onde  os  primeiros  beijos  do 
sol  traçavam  mosaicos  de  azul  e  oiro.  Tudo  resplandecia,  tudo  can- 
tava, no  alvorecer  duma  daquelas  manhãs  radiosas  que  são  a  glória 
e  o  encanto  de  Lisboa.  Mas,  de  súbito,  da  locomotiva  dum  primeiro 
comboio  que  abalava  da  gare  do  Rocio,  um  grito  saiu,  lancinante, 
doloroso,  quási  humano,  dizendo  as  excruciantes  angústias  da 
partida. 

Daí  a  algum  tempo,  marcada  a  viagem,  fixado  o  dia  do  casa- 
mento, três  ou  quatro  amigos  dos  mais  dedicados  promovíamos-lhe 
um  jantar  de   despedida.   No  vasto   salão   do  Palácio  Regaleira,  a 
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S.  Domingos,  onde  então  se  encontrava  instalado  o  Hotel  Continen- 
tal, em  derredor  de  três  amplas  mesas,  agrupavam-se,  para  festejar 
o  artista  superior  dos  Pobres,  dezenas  de  amigos,  de  camaradas,  de 
simples  admiradores.  Desses,  alguns  já  só  existem  na  memória  do 
meu  coração :  o  querido  João  da  Câmara,  o  grande  e  bom  Rafael, 
Trindade  Coelho,  o  admirável  poeta  rústico  d-Os  Meus  Amores, 
Francisco  Vilaça,  o  original  e  tao  português  decorador,  o  fino  pintor 
António  Ramalho,  o  pachorra  gorda,  como  Uie  chamavam  os  ami- 
gos, Celso,  o  caricaturista  estranho,  os  malogrados  Armando  da 
Silva  e  Caldas  Cordeiro ;  outros  vivem,  e  entre  tantos  recorda  a  mi- 
nha memória,  Columbano,  Eugénio  de  Castro,  Manuel  Gaio,  José 
António  de  Freitas,  Henrique  Lopes  de  Mendonça,  António  Arroio, 
Alfredo  da  Cunha,  os  drs.  Sousa  Martins,  Silva  Carvalho  e  Silva 
Teles,  Alfredo  de  Mesquita,  Joaquim  Madureira,  Abel  Botelho,  Mon- 
teiro Ramalho,  José  Queirós,  Ferreira  da  Silva,  José  Sarmento, 
Afonso  Gaio,  Coelho  de  Carvalho,  Campos  Pereira,  Mário  Alves, 
Gustavo  Santiago,  Alberto  de  Oliveira,  Manuel  Gustavo,  Gualdino 
Gomes,  etc.  Muito  aclamado  e  brindado,  Fialho  foi  nessa  noite  admi- 
rável de  graça,  duma  verve  demoníaca,  duma  alegria  constante,  que 
brilhava,  rutilava,  como  a  chama  dum  ponche. 

No  dia  seguinte,  os  Pontos  nos  ii  publicavam  uma  espirituosa 
caricatura,  em  que  se  viam  junto  ao  Tejo,  derramando  grossas  lágri- 
mas, Gualdino  Gomes,  com  o  seu  largo  sombrero  de  mosqueteiro, 
Eugénio  de  Castro,  com  a  comprida  sobrecasaca  que  então  usava  e 
lhe  dava  um  ar  sacerdotal,  e  quem  estas  linhas  escreve,  com  o  seu 
chapeuzinho  minúsculo  e  uma  barba  faunesca,  que  Fialho  dizia  ser  a 
barbicha  mais  literária  de  Lisboa,  enquanto  o  panfletário  dos  Gatos, 
dentro  dum  bote  cacilheiro,  agitando  o  seu  lenço,  partia. 

(Meu  Deus,  tão  perto  isto  vai,  e  quão  longe  parece  ter  sido! 


Partiu  com  efeito,  casou,  estabeleceu-se  em  Cuba,  organizou  a 
sua  vida,  tratou  a  sério  da  sua  casa,  da  sua  lavoura,  das  suas  vinhas. 
Lá  em  baixo,  na  terra  natal,  nesse  Alentejo  adusto,  o  filho  da  gló- 
ria lisboeta,  o  aedo  do  Martinho,  arrancado  à  agitação  tumultuosa 
da  cidade,  aproxiraou-se  mais  do  impecável  modelo,  a  natureza.  Foi 
no  seu  seio  que  êle  sentiu  a  sua  alma  participar  da  alma  universal, 
feliz  por  viver  a  unidade  do  Grande  Todo.  O  panteísmo  exaltado, 
que  reçuma  das  melhores  páginas  da  sua  obra,  e  que  na  literatura 
portuguesa  só  ó  excedido  pelo  do  grande  poeta  António  Corrêa  de 
Oliveira,  o  mais  de  raiz  panteísta  dos  nossos  artistas,  afervorou-se 
ainda  mais  ao  contacto  da  terra. 

Ao  bom  sol,  à  luz  fulva  que  acende  as  cores,  e  faz  palpitar  o 
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coração  pequenino  e  vivo  das  cousas,  e  torna  duma  beleza  forte  e 
doce  a  paisagem,  e  derrama  contentamento  na  alma,  e  inspira  pen- 
samentos calmos,  a  alma  de  Fialho,  impressionável  como  a  duma 
mulher,  que  fêz  dele  a  presa  fácil  de  todas  as  inquietações  huma- 
nas, como  que  se  asserena  e  apazigua,  e  a  sua  índole  combativa 
damasquinada  nas  árduas  pelejas  da  vida,  encontra  nas  doçuras 
do  lar  aquela  paz  por  que  há  tanto  tempo  suspirava  em  segredo. 

Foi,  porém,  de  curta  duração  essa  ventura.  A  breve  trecho 
morre-lhe  a  esposa,  some-se  no  túmulo  aquela  apagada  e  doce  figura 
de  renúncia  e  de  bondade,  que  foi  para  êle,  a  um  tempo,  irmã,  esposa 
e  mãe ;  e  eis  que  o  isolamento  de  novo  se  faz  à  sua  volta;  e  eis  que, 
outra  vez  a  sós  com  o  pobre*  irmão  louco,  mais  se  adensa  o  negror 
da  sua  alma;  e  eis  que  o  conversador  fascinante  se  converte  num 
misantropo  irascível  (').  Para  escapar  à  solidão,  que  a  tristeza  dum 
pobre  burgo  escondido  no  país  alentejano  ainda  torna  mais  hostil, 
Fialho  anda  numa  correria  viva  entre  Lisboa  e  Cuba,  viaja  pela  Es- 
panha, compõe  muito  mas  não  publica  nada,  entrega-se  a  longas  e 
frenéticas  leituras.  Aquele  espírito  dispersivo  e  jactitante,  que  em 
tantos  anos  de  Lisboa  mal  tivera  tempo  para,  febril  e  apressada- 
mente, folhear  toda  a  produção  literária  da  França,  lê  e  anota  com 
recolhimento  e  delícia  os  clássicos  portugueses,  e  enche  as  estan- 
tes da  sua  biblioteca  escolhida  com  a  obra  dos  maiores  escritores 
antigos  e  modernos  da  Espanha,  alguns  dos  quai^"^  pelas  afinidades 
que  revelam  com  o  seu  espírito,  pelo  calor,  pela  veemência,  pela  pai- 
xão da  sua  arte,  êle  admira  e  ama. 

Senão  quando,  dez  anos  volvidos  sobre  a  publicação  do  seu 
último  livro,  aparece  nas  vitrines  das  livrarias  um  seu  novo  volume. 


(1)  A  esse  doloroso  estado  de  alma,  a  essa  irritabilidade  agravada,  a  essa  neu- 
rastenia aguda,  não  se  deverá,  porventura,  atribuir  o  célebre  artigo  de  Fialho  sobre 
o  grande  e  bom  Eça  de  Queiroz,  que  é,  na  verdade,  com  o  folheto  dos  Gatos  acerca 
do  poeta  Guilherme  de  Azevedo,  uma  mancha  na  obra  do  escritor?  É  preciso  notar 
que  Fialho  era  um  doente,  e  à  luz  deste  critério,  a  má  acção  que  tais  páginas  repre- 
sentam fica  um  tanto  atenuada.  Ademais,  os  artistas  pertencem  à  raça  dos  semi-deu- 
ses,  e  estes  seres  peregrinos,  dotados  duma  sensibilidade  especial  e  melindrosa,  teem 
por  privilégio  de  nascimento  serem  diferentes  das  outras  criaturas.  Há,  pois,  que 
fazer-lhe  concessões,  e  não  exigir  deles  a  conduta  normal  dos  demais  homens.  Já  os 
Papas  da  Renascença  eram  indulgentes  para  Cellini,  que,  com  a  maravilha  duma  jóia 
lavrada  pelo  seu  cinzel  precioso,  resgatava  os  crimes  cometidos.  De  resto,  outros  pe- 
cados veniais  de  que  possam  acusar  o  magicien  das  letras  portuguesas,  não  os  redi- 
miu êle,  acaso,  pelo  muito  que  sofreu  nos  últimos  tempos  da  vida,  e,  sobretudo,  pelas 
páginas,  perturbantes  de  beleza,  fumegantes  de  génio,  que  nos  legou?  Porém,  para 
que  falar  nestas  coisas?  Não  é  certo  que  tudo  isto  acabou,  e  que  ao  clarão  deslum- 
brador  e  abrasante  da  sua  arte  de  maravilha,  como  ao  dum  sol  dos  trópicos,  se  fundi- 
ram todas  as  sombras?  Na  obra  de  Fialho,  só  resplandece,  imortal,  o  que  nela  há  de 
verdadeiramente  justo  e  belo. 
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À  Esquina  (').  Com  êle  vem  Fialho  provar  aos  que  o  julgavam  morto 
de  todo  para  a  literatura,  estanque  para  sempre  aquele  filão  artístico 
de  que  arrancara  os  mais  rútilos  diamantes  negros,  as  opalas  mais 

(1)  Depois  do  À  Esquina,  publicaram-se  mais  dois  volumes  póstumos:  "Bar- 
bear, Pentear,  e  Saibam  quantos . . .,  recolta  de  artigos  já  aparecidos  em  jornais 
ou  revistas,  e,  principalmente,  estampados  no  Correio  da  Manhã,  do  Rio.  Pela 
forma,  e  mesmo  pelo  fundo,  eles  pertencem  ao  que  chamaremos  a  segunda  fase  da 
escrita  de  Fialho,  ao  período  de  plena  e  rica  maturação  do  seu  magnificente  talento 
literário.  Ah !  quão  longe  estamos  já  da  construção  e  do  esplendor  bárbaro,  dos  atro- 
pelamentos de  sintaxe,  que  caracterizavam  as  suas  primeiras  prosas,  esmaltadas  de 
galicismos,  regorgitantes  de  neologismos  preciosos!  A  sua  frase,  que  nos  Ceifeiros  é 
uma  sarça  ardente,  sem  perder  o  arranque,  a  energia  viril,  a  acuidade  evocativa  das 
imagens,  a  ressonância  orquestral  do  período,  tornou-se  mais  castiça  e  cristalina.  Ma- 
ravilhosa de  concisão,  de  nitidez,  de  música  e  de  relevo,  ela  canta  como  a  de  Flau- 
bert  e  de  Eça;  ela  descreve  e  pinta  como  a  dos  Goncourts.  Dir-se-ia  aberta  em 
diamante. 

*Barbear*  e  «Saibam  quantos...  >  compõem-se  de  fantasias,  crítica  social,  de 
arte  e  literatura.  Fialho,  impressionista  sempre,  era  as  mais  das  vezes  um  mau  crí- 
tico. Faltava-lhe  a  serenidade,  o  impessoalismo  dum  Moniz  Barreto,  o  optimismo  ele- 
vado de  D.  Maria  Amália  ou  de  José  Veríssimo,  a  ponderada  erudição  de  Taine  ou 
Brunetière,  a  agudeza  de  Bourget,  que  permite  a  selecção  natural  dos  valores,  o  mo- 
vimento, o  brilho  e  penetração  das  afluências  e  confluências  e  é  a  garantia  dum  juízo 
equilibrado  e  seguro.  Todavia,  no  «Saibam  quantos...*  deparam-se-nos  pontos  de 
vista  críticos  que  são  absolutamente  modelares. 

Alem  destes  dois  livros,  há  impresso,  a  aparecer  breve,  um  volume  de  contos: 
Aves  Migradoras,  e,  pronto  a  entrar  no  prelo,  outro  de  viagens  pela  Galiza:  Es- 
tâncias de  Arte  e  de  Saudade,  constando-nos  ainda  que  o  espólio  literário  de  Fia- 
lho é  grande,  tendo-nos  êle  deixado  uma  obra  inédita  que,  em  quantitativo,  é,  quiçá, 
igual  à  já  publicada.  Será  ela,  em  qualidade  também,  igual  ao  que,  de  verdadeira- 
mente superior,  Fialho  publicou  em  vida?  Reservar-nos  hão  os  papeis  que  deixou 
vivas  surpresas,  pelo  encontro  de  outras  grandes  telas  no  género  ú-Os  Ceifeiros? 
Virá  a  publicação  dos  seus  escritos  póstumos  modificar  o  juízo  corrente  acerca  do 
carácter  fragmentário  da  sua  obra? 

Obra  fragmentária!  Como  lamento  ter  de  escrever  estas  palavras,  e  como  me 
custa  apontar  uma  tara  numa  obra  que  amo  tão  profundamente! 

Todavia,  essa  designação  corresponde,  até  agora,  a  uma  verdade.  Porque  foi 
que,  em  vez  de  esbanjar  milionáriamente  em  brilhantes  improvisações  um  talento 
raiado  de  génio,  não  concentrou  Fialho  o  seu  espírito  na  realização  dum  livro,  que 
seria  absolutamente  único  ? 

Ah!  tal  esforço  atingiria  decerto  inconcebíveis  esplendores,  e  <0s Pobres»,  «Os 
Ceifeiros»,  «O  Violino  de  Sérgio»,  «O  Enterro  do  Rei  Luís»  permitiam-nos  esperar, 
reclamar  mesmo,  essa  obra  inaudita.  Realizá-la-ia  êle,  afinal?  Se  não,  qual  a  causa? 
A  feição  dispersiva  do  seu  espírito?  A  tensão  hiper-nervosa  que  deu  um  ritmo  de 
paroxismo  à  sua  vida?  A  cohabitação  de  dois  Fialhos  no  mesmo  Fialho?  Problema  é 
este,  na  verdade,  para  tentar  a  intuição  penetrante  dum  crítico. 

Seja,  porém,  como  for,  a  esta  obra  fragmentária  eu  encontro  um  laço  coesivo: 
o  seu  carácter  profundamente  português.  A  arte  deste  escritor  tão  biologicamente 
nosso,  prende-se,  pelas  fibras  mais  fortes,  à  nossa  terra.  Fialho,  neste  sentido,  é  um 
percursor  do  movimento  de  integração  nacional  que  orienta  a  actual  hora  literária,  em 
que  uma  compreensão  estética  mais  larga  e  mais  fina  procura  reatar  a  nossa  opulenta 
tradição  artística,  fazendo  com  que  a  literatura  lusitana,  liberta  do  espírito  francês, 
regresse  aos  puros  mananciais  da  inspiração  nacional,  às  virgindades  de  sentir  da 
nossa  Raça. 
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misteriosas  e  irisadas,  as  esmeraldas  mais  límpidas,  os  rubis  mais  íla- 
m.ejantes,  que  a  sua  arte  continuava  a  ser  intensa,  fulgurante  e  forte. 

A  Esquina  abre  pelas  impressivas  páginas  da  autobiografia 
que,  sob  o  título  de  £"«,  publicara  anos  atrás  na  Revista  Ilustrada, 
(onde  aparecera  também  o  seu  extraordinário  artigo  sobre  Camilo, 
ainda  não  reunido  em  volume)  e  prisma  problemas  vários  da  socie- 
dade portuguesa,  crítica  de  arte  e  literatura,  e  aspectos  da  vida  rural 
alentejana,  em  páginas  de  oiro  do  mais  fino  toque. 

De  todos  estes  trechos,  sobrelevando  em  potencial  de  emoção  e 
relevo  de  forma,  há  três  composições,  onde  a  frase  nervosa  e  ílexuosa 
do  escritor  adquire  a  plasticidade  da  cera,  o  brilho  do  diamante  e  o 
brunido  da  laca:  05  Ceifeiros,  Na  Atalaia,  Rafael  Bordalo  Pinheiro, 
modelos  perfeitos  de  prosa  narrativa,  descritiva  e  crítica. 

Os  Ceifeiros,  páginas  duma  energia  vulcânica,  dum  poder  de 
expressão  absolutamente  único,  ainda  náo  igualado  na  literatura 
portuguesa,  que  fazem  de  Fialho  o  rei  dos  impressionistas  e  um  dos 
príncipes  da  moderna  arte  de  escrever,  constituem  uma  daquelas 
telas  cíclicas  em  que  ele  sonhava  fixar  toda  a  odisseia  angustiosa  do 
trabalhador  português. 

Em  traços  magistrais  de  pena,  que  é  ao  mesmo  tempo  pincel 
e  buril  e  escopro,  Fialho  traça  em  linhas  fulgurantes  o  quadro  dan- 
tesco, e  os  nossos  olhos  angustiados  vêem,  no  braseiro  da  estepe  alen- 
tejana, sob  o  incêndio  do  sol  que  morde  a  terra  seca,  e  derrama  ondas 
de  chama  na  seara,  e  crepita,  e  reverbera,  e  alucina,  o  bando  dos  rati- 
nhos da  Beira  a  arrastar-se  arquejantes,  sufocados  de  sede,  asfixia- 
dos pelo  calor,  na  tarefa  infernal  da  ceifa,  na  luta  pavorosa  do  liomem 
que  se  obstina  contra  a  natureza  hostil  e  implacável. 

Estas  páginas  de  descritivo  maravilhoso,  como  outras  náo 
conheço  que  em  intensidade  visionária  se  lhe  possam  comparar,  sâo 
a  um  tempo  um  bronze  de  Rodin,  um  baixo  relevo  de  Meunier,  uma 
tela  de  Ribera.  Tal  é  n-Os  Ceifeiros  o  fulgor  cegante  da  prosa  de 
Fialho  que,  para  a  ler  sem  perigo  duma  oftalmia,  é  preciso  munir- 
mo-nos  dumas  lunetas  fumadas. 

É  que  a  língua  do  suntuoso  artista  se  ganhou,  nesta  última 
fase  da  sua  escrita,  em  sobriedade  e  precisão,  náo  perdeu  em  vigor 
e  veemência.  O  período  alargou,  espraiou,  oxigenou-se,  mas  o  seu 
verbo  dir-se-ia  que  passou  por  todos  os  jardins  e  se  embalsamou 
do  aroma  de  todas  as  ílôres ;  atravessou  todos  os  mares  e  se  embalou 
na  música  de  todas  as  vagas ;  penetrou  em  todas  as  florestas  e  escu- 
tou o  sussurro  de  todas  as  árvores ;  e,  assim,  é  perfume,  é  cadên- 
cia, é  murmúrio,  mas  sem  deixar  também  de  ser  furacão,  torrente, 
lava,  sol,  oiro  em  fusão,  pedraria  liquefeita. 

Ao  lado  do  artista  e  do  sensacionista  extremo,  do  semi-deus 
criador,  cujo  ideal  de  beleza  erguia  a  sua  arte  até  aos  Olimpos  da 
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perfeição,  houve  sempre  o  homem  de  acção,  o  profeta  ardente  duma 
nova  renascença  da  raça,  que  nem  um  momento  sequer  se  desinte- 
ressou da  melée  social.  Guerrilheiro  revolucionário  no  tempo  dos 
Gatos,  republicano  conservador  do  grupo  construtivo  dos  Estudos 
Sociais,  Fialho  desiludido  e  desgostoso,  veio  mais  tarde  filiar-se  na 
direita  monárquica,  acompanhando  João  Franco  na  sua  malograda  ten- 
tativa de  ressurgimento  nacional.  Esta  deserção  dos  arraiais  republi- 
canos, irritou  fundamente  antigos  correligionários,  muitos  dos  quais, 
seus  velhos  companheiros  de  armas,  lhe  dirigiram  violentos  ataques. 

Temperamento  ardoroso  de  franco -atirador,  Fialho  nâo  se  es- 
condia para  lhes  ripostar  com  denodo,  vibrando-lhes  golpes  contun- 
dentes e  certeiros.  Assim,  sobrevindo  o  regicídio,  o  panfletário  dos 
Gatos  escreve  o  célebre  prefácio  ao  volume  Regicídio  e  Regnicídio 
do  Cónego  Bernardo  Chouzal,  em  que,  fazendo  uma  larga  exposição 
de  ideias,  nâo  poupa  aos  seus  ex-correligionários  algumas  fortes 
zargunchadas.  Assim,  feita  a  revolução  de  5  de  Outubro,  derrubada 
a  monarquia,  logo  a  seguir,  em  cartas  para  o  Correio  da  Manhã  do 
Rio,  nâo  se  dispensa  de  criticar,  em  termos  de  pouca  benevolência, 
a  marcha  das  novas  instituições. 

Esta  voz  que  nâo  cala  o  que  sente,  e  fala  rijo  e  alto,  esta  bra- 
vura de  mosqueteiro,  perturba  e  incomoda  os  governantes,  e,  então, 
nâo  há  escrevinhador  vil,  da  turba  dos  gazeteiros  insultadores,  lacaios 
das  letras,  que  lhe  nâo  dirija  sarcasmos  e  injúrias,  por  forma  que  a 
vinda  à  capital  lho  ficou  interdita,  e  Fialho,  que  adorava  Lisboa, 
que  lhe  queria  pela  sua  alma  voluptuosa  e  pelo  seu  corpo  de  már- 
more e  de  maravilha,  vendo-se  privado  de  ali  voltar,  alvo  de  chufas  e 
apodos,  quanto  deveria  ter  sofrido !  Pobre  Fialho !  Cada  hora  da  sua 
luta  mais  ardente  com  o  destino  tivera  por  teatro  Lisboa,  e,  agora, 
eis  que  a  cidade  bem  amada  lhe  foge,  se  esquiva,  eis  que  os  lábios 
vermelhos  da  cortesã  linda  lhe  recusam  os  deliciosos,  os  mentiro- 
sos, os  últimos  beijos ! 

Meses  depois,  em  4  de  Março  de  1911,  subitamente  Fialho 
morreu.  Foi  um  suicídio,  como  alguns  aventam,  a  sua  morte? 
Resultou  ela,  como  testemunham  os  médicos,  duma  síncope  car- 
diaca?  Difícil  será,  já  agora,  resolver  o  caso;  porém,  suicídio  ime- 
diato, por  um  alcalóide  fulminante,  ou  suicídio  lento,  pela  toxina 
literária,  e,  quiçá,  política,  o  certo  é  que  o  seu  desaparecimento  se 
pode,  sem  receio  de  exagero,  considerar  uma  perda  nacional,  tâo  ver- 
dade ó  que  com  Fialho  de  Almeida  se  foi  o  mais  suntuoso  lavrante 
da  prosa  portuguesa,  duma  prosa  que  retine  e  ressoa  como  um  escudo 
de  oiro  percutido  por  uma  lâmina  de  cristal. 

Foz  do  Douro,  Janeiro,  1917. 

Domingos  Guimarães. 


FIALHO  DE  ALMEIDA  E  O  TEATRO 


i-i  LITERATURA  dos  grandes  escritores  resulta-lhes  destas  forças :  sen- 
■*■  sibilidade,  raciocínio  e  penetração.  Na  primeira  reside  a  arte, 
da  segunda  vem  o  critério,  a  terceira  dá  a  sinceridade.  Desde  que  só 
uma  delas  funcione,  a  produção  limita-se  ou  a  um  encanto  superfi- 
cial, ou  a  uma  prova  fotográfica,  ou  a  uma  lancetada.  A  conjunção 
de  todas  três  é  que  produz  a  verdade  .espiritualizada  pela  poesia, 
éter  da  beleza. 

Dizia  Vítor  Hugo :  —  Tudo  pode  ser  poetizado.  Exacto ;  mas 
pelo  que  derive  do  expoente  de  poesia  de  quem  chama  a  si  o  assunto. 
Serve  de  exemplo  o  Chantecler.  E  para  a  realização  torna-se  indis- 
pensável que  a  alma  se  sensibilize,  o  cérebro  raciocine  e  a  análise  se 
interesse.  De  contrário,  há  apenas  uma  contrafacção  de  poesia. 


Fialho  de  Almeida,  analisando  e  dissecando,  simultaneamente 
joeirava  e  sensibilizava-se.  A  sua  obra  é  por  isso  artisticamente  im- 
pressionista, firme  e  sentida,  nâo  como  uma  série  de  chapas  mono- 
cromáticas, mas  por  uma  sucessão  variada  e  original  de  telas  coloridas, 
vivas  e  luminosas.  Escritor  do  seu  tempo,  estudando-o  e  confessando-o 
em  muitas  das  suas  manifestações,  conseguiu  fundir  num  único  e 
novo  estilo  as  essências  estilísticas  de  todas  as  artes,  devido  a  pos- 
suir o  fluido  transmissor,  que  lhes  é  comum  e  que  ele  fêz  transitar 
para  a  literatura.  Da  sua  prosa  irrequieta  e,  por  vezes,  amarfanhada, 
surge  o  ritmo  da  nossa  poesia ;  a  associação  estranhamente  onoma- 
topaica  dos  vocábulos  evoca-nos  as  modernas  dissonâncias  sinfóni- 
cas ;  o  divino  segredo,  com  que,  através  das  suas  descrições  triun- 
fais, nos  faz  sentir  a  realidade  em  toda  a  sua  beleza,  ou  em  todo  o 
seu  horror,  arrancou-o  à  pintura.  Assim  Fialho  de  Almeida  empol- 
ga-nos  principalmente  como  um  grande  artista,  produto  da  sua  sen- 
sibilidade, e  logo  a  seguir  pela  sua  notável  crítica,  formada  pela 
pujança  do  raciocínio,  e  pelo  culto  da  verdade,  de  que  se  assenho- 
reava por  meio  de  uma  constante  e  funda  penetração.  O  recolhimento 
da  sua  vida  e,  dai,  a  resguardada  ternura  da  sua  alma,  geravam-lhe  a 
poesia,  que  êle  levava  aonde  aos  seus  olhos  agradava  vê-la  e  a  sua 
pena  queria  transmiti-la. 
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(jComo  é  que,  alicerçado  pelos  fortes  pilares,  onde  assenta  uma 
literatura  imorredoura,  e  tendo  uma  paixão  profundíssima  pelo 
teatro,  nunca  conseguiu  escrever  uma  peça?  A  meu  ver  por  três 
razões  :  pela  demora  na  análise,  pela  relutância  em  arquitectar  e  pela 
falta  de  sociabilidade.  As  suas  amplas  e  brilhantíssimas  qualidades 
descritivas  e  analíticas,  de  que  nascia  uma  prosa  vasta  e  compacta, 
asfixiavam  dentro  de  meias  frases,  de  suspensões  e  reticências ;  ha- 
bituado a  só  descrever  e  a  criticar  o  que  lhe  batia  nos  olhos  e  o  que 
enxergava,  a  sua  imaginação  negava-se,  por  despeito,  a  tentar  o  ur- 
dimento  de  uma  teia ;  a  falta  de  sociabilidade  impedia-o  de  sustentar 
e  variar  diálogos,  de  mover  personagens  e  de  agitar  uma  acção  den- 
tro de  uma  verdade  e  com  uma  literatura  scenográíicas.  A  vida  de 
botequim  e  de  jornal  temperou-lhe  os  ditos,  acerou-lhe  os  remoques, 
mas  privou-o  de  todo  o  movimento,  de  toda  a  integração  mundana, 
e  nunca  a  sua  sociabilidade  foi  mais  além. 

Esta  deficiência  atormentou-o  sempre.  O  desejo  de  ouvir  a  acla- 
mação directa  do  público,  desejo  que  êle  escondia  por  pudor  até  de 
si  próprio,  fazia-lhe  ambicionar  o  triunfo  teatral  levantado  por  uma 
multidão  febril  de  entusiasmo  e  que  êle  visse,  e  saboreasse,  sob  o 
seu  domínio,  como  mais  tarde  O  simoiin  da  poKtica  lhe  despertou  e 
esquentou  a  justíssima  vaidade  de  homem  adormecida  durante  tan- 
tos anos. 

•  Escreveu  José  Duro  : 

A  vida,  que  eu  arrasto,  amargurada,  incalma, 

Tornoa-me  o  que  eu,  não  era  —  um  grande  pessimista. 

A  vida  de  Fialho  dó  Almeida,  quási  isolada,  toda  de  reflexão  e 
crítica,  e  poetizada  pela  mais  viva  e  fina  sensibilidade,  fê-lo  produ- 
duzir  a  sua  grande  obra.  Sobre  ela  levanta-se  a  figura  do  escritor 
como  uma  estátua.  Bom  foi  que  nem  o  teatro,  nem  a  política  o  des- 
cessem, talvez,  a  pedestal.  Como  está,  domina  de  bem  alto  a  litera- 
tura portuguesa.  "" 

30  de  Janeiro  de  1917. 

Eduardo  Schwalbach  Lucci. 


o  CHOCOLATE  DE  S.  DOMINGOS 


H  M  1889,  Fialho  de  Almeida,  que  então  estava  em  Lisboa,  hospe- 
^-^  dado  numa  casa  da  rua  dã  Madalena  (n."  192,  3.°,  esquerdo), 
dizia-me  no  post-scriptiim  duma  carta  sua :  « Você  sabe,  aquele  ho- 
mem do  chocolate,  a  S.  Domingos  ?  Feneceu !  Olhe  que  sempre  tive 
mais  desgosto,  do  que  se  tivesse  morrido  o  F.  Ao  menos,  as  obras 
daquele  eram  más  mas  o  homem  nâo  se  dava  ares  por  isso.  Ainda 
há  quem  faça  borracheiras  sem  pose.  Adeus  ».  Troquei  pela  letra  F. 
o  nome  dum  ilustre  escritor  e  meu  querido  amigo,  já  falecido,  com 
quem  Fialho  andava,  nesse  tempo,  de  candeias  às  avessas,  mas  com 
quem  depois  se  reconciliou,  fazendo  inteira  justiça  ao  seu  carácter  e 
ao  seu  espírito,  ambos  nobilíssimos. 

Cinco  anos  mais  tarde,  terminava  Fialho  pelas  palavras  seguin- 
tes outra  carta  em  que  acusava  a  recepção  do  meu  volume  Silva: 
«  Adeus,  meu  querido  amigo.  Pense  em  mim  quando  os  outros  seus 
amigos  o  deixarem  só.  Escreva-me  de  si  muitos  cadernos.  E  receba 
na  testa  o  beijo  comovido  e  fraterno  do  seu  antigo  companheiro  do 
chocolate  >.. 

Que  chocolate  seria  esse  que  táo  persistente  aroma  deixou  na 
memória  do  grande  escritor  dos  Gatos?  Seria  algum  produto  espe- 
cial, destinado  a  príncipes,  das  ^grandes  fábricas  conhecidas,  de  Ma- 
tias López  ou  de  Menier  ?  Nâo.  Esse  chocolate  foi,  na  verdade,  a  mais 
asquerosa  e  enjoativa  mixórdia  que  o  lume  tem  feito  referver  desde 
que  o  génio  do  homem  inventou  a  arte  culinária ;  mas  soube,  a  quem 
o  tomou,  como  se  tivesse  sido  preparado  por  feiticeiros  nas  cozinhas 
de  Sardanapalo. 

O  caso  passou-se  assim. 

Em  1885,  tendo  eu  dezasseis  anos  de  idade,  fui  para  Lisboa, 
afim  de  lá  frequentar  o  Curso  Superior  de  Letras.  Pouco  tempo  de- 
pois da  minha  chegada,  conheci  Fialho  de  Almeida,  datando  de  então 
a  nossa  estreita  amizade,  amizade  de  irmãos  que  nunca  teve  um  es- 
morecimento,  e  a  que  êle  se  conservou  fiel  até  à  morte,  dirigindo-me 
as  mais  afectuosas  palavras  no  meio  da  mais  dolorosa  crise  moral, 
nas  vésperas  do  seu  suicídio. 

Por  esse  tempo,  só  excepcionalmente  nos  víamos  de  dia ;  mas 
ao  entardecer  era  certo  o  nosso  encontro  no  Martinho,  onde  tínha- 
mos uma  mesa  certa,  em  torno  da  qual  se  acardumavam  numerosos 
admiradores  de  Fialho,  atraídos  pela  graça  viva  e  encantadoramente 


o 

O 
< 


ta 
O 

< 


o 

< 


In  Memoriam  121 


petulante  desse  conversador  inimitável,  que  ao  ver  aproximar-se 
qualquer  desconhecido,  ou  sentindo-se  escutado  pelos  vizinhos  das 
outras  mesas,  redobrava  de  audácia,  fazendo  estremecer  céu,  terra  e 
mar  com  a  coriscada  luminosa  e  cortante  dos  seus  sarcasmos  e  das 
suas  ironias.  Mas  breve  se  enfadava  êle  da  conversa,  daquela  atmos- 
fera e  daquela  gente,  e  então,  fazendo-me  um  sinal,  saía  comigo  para 
começarmos  as  nossas  longas  passeatas  nocturnas,  as  nossas  ascen- 
sões ao  Monte  e  à  Graça,  as  nossas  caminhadas  à  beira  do  rio  e  as 
nossas  explorações  pelos  velhos  bairros  à  cata  de  aspectos  estranhos 
e  pitorescos.  Cá  fora,  sem  auditório,  ao  lado  do  seu  amigo,  Fialho 
era  um  Fialho  bem  diferente  do  que  se  exibia  no  Martinho.  Em  vez 
do  sarcástico  demolidor  que  tudo  sacrificava  ao  prazer  de  aterrar  os 
tímidos  com  um  dito  diabólico,  em  vez  do  atrevido  cujo  simulado 
irapudor  tanto  afligia  a  moral  burguesa,  aparecia-me  então  o  artista 
capaz  de  todas  as  delicadezas  e  dos  mais  altos,  imaculados  sonhos, 
o  homem  sensível  e  sofredor,  capaz  de  todas  as  resignações,  de  todas 
as  compaixões  e  de  todas  as  ternuras. 

Uma  tarde,  creio  que  foi  em  1887,  Fialho  faltou  no  Martinho 
à  hora  do  costume.  Encontrei-o  mais  tarde,  na  rua  do  Oiro,  quando 
eu  recolhia. 

—  Estava  à  sua  espera,  disse-me  êle.  Queria  muito  falar  con- 
sigo, mas  não  tive  ânimo  de  ir  procurá-lo  ao  Martinho.  Não  estou 
hoje  para  aturar  aquela  gente.  Se  não  tem  que  fazer,  venha  dar  uma 
volta. 

Fomos  pela  rua  do  Oiro  fora  até  ao  Terreiro  do  Paço,  e  aí  to- 
mámos pela  rua  do  Arsenal,  Cais  do  Sodré  e  Aterro.  Fialho  ia  muito 
sorumbático. 

—  Mas  afinal  o  que  é  que  você  queria  dizer-me  ?  perguntei  para 
o  arrancar  daquele  silêncio  pitagórico. 

—  Ah !  é  verdade  .  , .  respondeu  êle.  Queria  dizer-lhe  que  vou 
deixar  Lisboa.  Vou  para  Vila  de  Frades.  Não  posso  aqui  ficar  nem 
mais  um  dia.  Estou  carregado  de  dívidas ;  as  literatices  não  me  dão 
um  rial ;  os  cobrezitos  que  minha  mãe  me  manda  e  que  são  o  suor 
das  suas  aflições,  queimam-me  as  mãos  quando  os  recebo  e  não  me 
chegam  para  nada ;  fazer  clínica  .  .  .  quem  me  chamaria  ?  Eu  nunca 
serei  um  médico.  Fujo.  Vou  para  a  minha  aldeia  e  lá  morrerei  breve, 
você  verá . . .  Você  não  faz  ideia  do  que  tem  sido  a  minha  vida. 

E  então,  com  a  mais  amargurada  voz  que  eu  tenho  ouvido  até 
hoje,  Fialho  fêz-me  a  longa  história  da  sua  vida  dolorosa,  cheia  de 
humilhações  e  misérias,  de  ambições  desfeitas  e  de  orgulhos  espezi- 
nhados, pintando,  num  admirável  ímpeto  de  inspiração  e  verdade,  a 
sua  humilde  casa  de  Vila  de  Frades,  onde  eu  vi  passar,  através  das 
suas  palavras,  três  aflitivas  figuras  de  tragédia :  a  sua  querida  irmã 
agonizante,  em  plena  mocidade,  o  seu  irmão  epiléptico  contorcendo-se 
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em  acidentes  ou  deambulando  emparvecido,  e  a  sua  pobre  mãe  co- 
berta de  luto,  levando  as  noites  a  cogitar  no  modo  de  acudir  às  pri- 
vações do  filho  ausente-.  .  . 

Fora  longa  a  comovente  narração.  Quando  parámos  à  porta  da 
minha  casa,  eram  3  da  madrugada. 

Ia  a  despedir-me  do  meu  amigo,  quando  êle  me  disse : 

—  Olhe  lá,  você  não  tem  vontade  de  comer?  Se  nós  fôssemos 
cear? 

—  Pois  sim,  respondi  timidamente. 

E  pusemo-nos  a  caminho.  Chegados  ao  Rocio,  Fialho  parou  e 
varou-me  com  esta  pergunta: 

—  Você  traz  dinheiro? 

—  Trago,  respondi.  Deixe  ver  quanto  .  . .  E  depois  de  ter  rebus- 
cado na  algibeira  acrescentei  com  dignidade : 

—  Trago  seis  vinténs. 

—  Pois  está  mais  rico  do  que  eu,  que  só  tenho  um  tostão.  É 
pouco,  mas  chega. 

Como  o  visse  avançar,  disse-lhe : 

—  Deixemo-nos  de  ceias  e  vamos  cada  um  para  sua  casa.  Que 
diacho  quer  você  fazer  com  onze  vinténs? 

—  O  que  quero  eu  fazer  com  onze  vinténs?  disse-me  êle  com 
o  seu  inimitável  sorriso.  Você  verá. 

E  travando-me  do  braço,  levou-me  para  os  lados  da  Praça  da 
Figueira.  As  portas  do  mercado  estavam  ainda  fechadas,  e  em  torno 
dele  setenta  ou  oitenta  juntas  de  bois  atrelados  a  grandes  carros  cheios 
de  hortaliças,  ruminavam  e  fumegavam,  esperando  pacientemente  o 
toque  da  abertura.  Nos  botequins  da  Praça,  iluminados  a  gás,  os 
pianos  atropelavam-se  uns  aos  outros  numa  ingresia  diabólica,  e,  em 
volta  das  mesas,  os  hortelões  e  os  carreiros,  encarapuçados  e  embru- 
lhados em  cobertores  de  papa,  defendiam- se  da  humidade  e  do  frio, 
bebericando  aguardente  e  gemadas. 

Fialho,  que  entáo  morava  perto  do  mercado  e  que  conhecia 
todas  aquelas  chafaricas  como  os  seus  dedos,  levou-me  para  um  ca- 
fèzito  da  travessa  de  S.  Domingos,  uma  espécie  de  corredor  com  as 
paredes  forradas  de  papel  vermelho  donde  pendiam,  nos  seus  caixi- 
lhos de  oiro  desbotado,  quatro  litografias  representando  quatro  mu- 
Iheraças,  uma  branca,  uma  chinesa,  uma  preta  e  uma  pele- vermelha : 
Europa,  Ásia,  Africa  e  América.  A  um  canto  um  piano,  e  ao  fundo 
o  balcão,  por  trás  do  qual  se  ilimitava  uma  cozinha  negra  como  a 
forja  de  Vulcano. 

—  Dois  chocolates  e  dois  pães  com  manteiga !  gritou  Fialho. 

—  Olhe  que  só  temos  onze  vinténs,  observei  aterrado  e  prudente. 
Mas  Fialho,  o  pobre  Fialho  que  bem  conhecia  os  preços  da 

casa,  tranqúilizou-me :  ^ 
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—  Ainda  há  de  sobrar  dinheiro,  verá. 

Momentos  depois,  tossicando  e  tiritando,  um  magricela  de  ga- 
forina loira  punha  sobre  a  nossa  mesa  dois  copázios  cheios  duma 
coisa  lamacenta  e  escura  e  dois  pães. 

Fialho,  que  recobrara  o  seu  bom  humor,  provou  a  beberagem : 

—  Nao  está  nada  mau. 

Depois,  escolhendo  um  dos  pães,  abriu-o  e  mostrou-me  a  imun- 
dície amarela  que  o  barrava  interiormente: 

—  Veja  que  beleza  de  manteiga :  até  parece  ramela  . . .  E  rindo, 
improvisando  facécias,  dizendo  as  mais  pitorescas  monstruosidades, 
Fialho  comia  e  bebia  deliciadamente  como  se  estivesse  a  cear  no 
palácio  da  Duquesa  de  Palmela. 

Deante  da  coragem  do  meu  amigo,  não  quis  fazer  de  biqueiro: 
ataquei,  cheio  de  coragem  a  minha  ração  e  acabei  —  o  que  é  um  es- 
tômago de  dezoito  anos  !  —  por  concordar  que  o  chocolate  era  deli- 
cioso e  a  manteiga  saborosíssima! 

Quando  dali  saímos  era  dia  claro.  íamos  como  dois  abades,  e 
tudo  aquilo  custara  oito  vinténs. 

Há  trinta  anos  que  isto  aconteceu. 


Eugénio  de  Castro. 


FIALHO  DE  ALMEIDA 


\/  AI  para  seis  anos  que  morreu  Fialho.  Com  ele  desapareceu  uma 
'  das  personalidades  mais  características,  uma  das  mais  vigorosas 
organizações  literárias  das  últimas  gerações.  Filho  da  Terra-Baixa, 
alagada  de  mistério  e  desolação,  por  onde  o  árabe  deixara  a  toada 
fatalista  das  suas  xácaras,  herdeiro  do  espírito  supersticioso  de  gente 
mazôrra  de  aspecto  e  vigorosa  de  linhas,  quási  primitiva  na  violên- 
cia das  suas  paixões  e  na  expansão  dos  seus  instintos,  a  sua  obra  é 
a  afloração  dessa  ancestralidade  trágica  e  convulsa,  crispada  como  a 
raiira  contorcida  dos  chaparros,  agreste  como  o  perfume  bárbaro  das 
estevas.  Não  há  na  sua  organização  de  artista  traço  que  não  encon- 
tre determinante  directa  e  clara  na  paisagem  que  o  viu  nascer.  A 
charneca  lhe  ensinou  a  sentir  a  tragédia  da  vida,  enriqueceu-lhe  a 
paleta  de  coloridos  pesados  e  fúnebres,  educou-lhe  a  retina  na  fami- 
liaridade de  tintas  graves,  de.  geito  que,  quási  todas  as  suas  páginas 
são  grandes  retábulos  sombrios,  dramatizações  agónicas  em  fundos 
de  Eembrandt,  por  onde  perpassa  a  tortura  alucinada  da  estepe  e  a 
ansiedade  da  vista  que,  cansada  da  regularidade  da  terra  rasa,  pro- 
cura nos  raivais  distantes,  uma  ilusão  de  névoa  em  que  se  fixe.  De 
longe  em  longe  uma  luz  religiosa  de  vitral  clareia  o  quadro  e  a  se- 
veridade das  linhas  esfuma-se  brandamente,  as  curvas  tomam  ritmos 
inéditos,  a  vida  humaniza-se  até  ao  enternecimento,  os  perfis  que 
traça  são  figurinhas  de  missal  antigo,  luminosas  e  débeis,  mocida- 
des efémeras,  com  alvinitências  de  espuma  e  bondades  de  criança. 
É  nestas  páginas,  filhas  sabe  Deus  de  quantas  lágrim"as!  que  melhor 
se  caracteriza  o  temperamento  de  Fialho.  Nelas  se  adivinha  a  amar- 
gura com  que  o  seu  carinho  de  «vagabundo»  —  a  quem  a  fatalidade 
duas  vezes  arruinou  o  lar — modelava  bustos  luarentos,  almas  bon- 
dosas e  enternecidas,  vivificadas  pela  sua  ânsia  de  enternecimento  e 
bondade. 

A  desgraça  crivara  garra  na  família  do  Mestre-escola,  e  numa 
madrugada  de  névoas  baças,  quando  o  sino  da  Misericórdia  chamava 
o  povoado  à  labuta  da  vida,  entre  as  lágrimas  de  todos,  a  filha  ago- 
nizava-lhe,  mal  destacando  na  brancura  aldeã  dos  linhos,  com  as 
mãos  fininhas  em  ogiva,  o  peito  encovado  pela  doença  e  no  olhar, 
estranhamente  luminoso,  a  serenidade  vítrea  da  morte.  Foi  sob  esta 
impressão  que  Fialho  escreveu  a  Madona  do  Campo  Santo,  turvada 
litania  de  amargura  onde  grita  a  herança  mórbida  do  sangue.  Nessa 
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Judite  de  linhas  brandas  e  olheiras  fundas,  corpinho  frágil  como 
um  cristal,  agonizante  ao  espontar  para  a  vida,  alimentada  a  rosas 
brancas,  como  lágrimas  de  luar,  encarnara  êle  a  alma  da  irmã.  Era 
a  tragédia  a  reviver  com  toda  a  nitidez  magoada  dos  seus  detalhes. 
E  quando  à  sombra  da  cruz  os  vermes,  em  labuta  sinistra,  entre  si 
dividiam  a  carne  que  mal  chegara  a  ser  carne,  ainda  a  sua  saudade 
aquecendo  a  cantiga  gloriosa  do  escopro,  onde  vibrava  toda  a  sua 
alma  lavada  em  lágrimas,  numa  sede  desesperada  de  perfeição,  ten- 
tava imortalizar  no  mármore  essa  figurinha  de  legenda,  como  quem 
procura  eternizar  uma  vida  que  durou  uma  madrugada.  É  nas  pági- 
nas da  Madona  do  jCampo  Santo  e  do  Manuel,  melhor  do  que  na 
autobiografia  do  ^A  Esquina-»,  que  há  de  procurar  elementos  de 
estudo  quem  quiser  compreender,  em  toda  a  sua  nitidez  e  profun- 
deza, a  obra  de  Fialho.  E  surpreender-lhe  aí  as  determinantes  psí- 
quicas que  o  empurraram  para  a  violência  da  efabulação,  desenro- 
lada em  scenários  ásperos  da  charneca  que  lhe  enriquecera  a  pupila  de 
tonalidades  graves,  às  vezes  sombrias;  é  fixar  flagrantemente,  a  ori- 
gem mórbida  do  seu  riso,  que  o  literato  jamais  conseguiu  mudar 
em  ironia,  crescendo  em  curvas  afogueadas  de  sarcasmo  não  raro 
laivado  do  azedume  que  lhe  ficara  a  ferver  por  dentro,  desde  essa 
mocidade  consumida  heroicamente  na  labuta  brava  da  vida  entre  in- 
vejas de  alvares  burrancas  e  saracoteios  de  fieis  patifes. 

Passados  anos,  quando  todos  os  que  lhe  foram  queridos  apo- 
dreciam no  cemitério  da  Vila,  sem  um  calor  de  afecto  que  lhe  desse 
a  ilusão  de  ter  família,  a  casa  arrefecida  pelo  sopro  da  morte,  come- 
çou então  a  vida  macambúzia  e  taciturna,  incoerente  e  concentrada, 
filha  dum  estado  de  espírito  que  ao  depois  havia  de  definir  rigoro- 
samente no  subtítulo  de  algumas  das  suas  obras  —  Jornal  dum  Va- 
gabundo. A  parte  uma  ou  outra  preocupação  de  escola,  que  inicial- 
mente lhe  vicia  a  realização,  toda  a  sua  obra,  desde  os  quadros  que 
fixa  vigorosamente  a  água-forte  até  às  figuras  que  vincula  e  move 
em  teias  de  costumeiras  bizarras,  fielmente  recolhidas,  é  duma  rea- 
lidade assombrosa.  Alguns  dos  seus  tipos  ainda  vivem.  Inda  por  lá 
anda  o  Patana,  o  espadaúdo  proprietairo  do  Ao-Sol,  que  tira  a  rigo- 
rista  alcunha  dum  pé  infinito  —  um  pé  que  deixa  a  perder  de  vista 
a  robustez  de  todas  as  patas  —  e  cuja  imobilidade  resistiria  ao  es- 
forço das  seis  selectas  juntas  de  bois  de  que  fala  Tolentino  e  que  sem 
dificuldade  de  monta,  podia  no  caso  de  urgência  ser  beijado  em  Ma- 
cau sem  se  deslocar  de. . .  Vila  de  Frades.  Era  um  dos  frequentado- 
res do  Arco,  alpendrada  ao  cimo  da  praça,  onde  a  vadiagem  endi- 
nheirada do  termo,  coçava  a  ossamenta  e  a  preguiça  revolvendo 
escândalos  antigos  ou  forjando  canalhices  novas,  numa  linguagem 
carregada  de  pitoresco  colorido  local. 

De  inverno,  logo  de  manhãzinha  cedo,  era  vê-los  arrotar  ao 
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alho  e  ao  coentro  da  açorda,  de  perna  estendida,  ao  olhinho  do  sol, 
contentes  com  a  vida  e  com  o  estômago,  numa  regaleira  de  animal 
ensoberbecido  pela  fartura  das  colheitas  e  pela  rotundidade  das  nal- 
gas.  O  Chico  Praça,  o  poeta  de  O  Milagre  do  Convento,  um  pobre 
patusco  de  chino  grisalho  que  os  senhores  viram  escarranchado 
num  burro,  trepando  a  chapada  de  Vila  Alva  sob  a  coparia  paga 
dos  eucaliptos,  com  os  atilhos  das  ceroulas  caídos,  coco  domingueiro 
à  banda  e  charuto  de  vinte  e  cinco  a  fumar  nos  queixos,  choutando 
como  um  barra  aos  solavancos  da  albarda,  mangando  do  milagre, 
morreu  outro  dia,  quando  granjeava,  nos  Armazéns  Grandela  o  sus- 
tento que  as  musas,  avessas  a  generosidades,  teimosamente  lhe  ne- 
garam. 

Ao  que  leva  a  materialidade  da  vida. . .  Ao  convívio  de  Apolo, 
que  êle  tratava  de  igual  para  igual,  numa  intimidade  de  imortais 
gerados  na  mesma  forma,  seguia-se  a  secura  comercial  do  Sr.  Gran- 
dela cuja  veia  poética,  se  me  não  engano,  se  resume  nas  famosas 
letras  dos  seus  catálogos.  Coitado !  Nao  lhe  comeu  os  ossos  a  ingrata 
terra  natal,  onde  êle  era  um  tipo  característico,  com  o  seu  aprumo 
superior  de  intelectual  incompreendido,  o  seu  sobretudo  branco  e 
eterno  como  a  neve  dos  Alpes,  barba  ampla,  a  passear  dias  inteiros 
em  frente  da  fachada  da  sua  casa,  à  rua  da  Cadeia,  descarapuçado, 
cantarolando  a  modinha  em  voga,  ou  ruminando  assombros,  de  mãos 
atrás  das  costas.  Que  Deus  lhe  fale  n'alma  e  que  a  gramática  lhe 
perdoe ! . . .  Aparece  várias  vezes  nos  contos  de  Fialho.  É  sempre  o 
mesmo  vareirao,  forra-niques  da  troça  indígena,  talvez  bom  no 
fundo  e,  pela  certa,  o  melhor  duma  chusma  de  diab'almas,  uns  pu- 
lhas e  todos  idiotas,  que  naqueles  tempos,  por  lá  pinoteava. 

Não  me  deixa  a  brevidade  do  espaço,  de  que  já  vou  abusando, 
percorrer,  embora  rapidamente,  toda  essa  galeria  de  tipos  que  quando 
não  sâo  vigorosas  criações  ligadas  a  realidades  objectivas,  sâo  a  pró- 
pria realidade  —  gentana  que  inda  por  lá  encontro,  labutando  e  pa- 
tifusando,  de  jaqueta  de  saragoça  e  sapatôrro  de  atanado,  sem  ao 
menos  suspeitar  da  imortalidade  que  a  espera.  O  Amor  de  Velhos, 
luminosa  evocação  dum  episódio  cuja  inocência  rebentou  num  enfe- 
zado esgalho  adulterino,  daria  apelo  para  um  filosófico  comentário 
sobre  a  inanidade  das  coisas  humanas  se,  por  enquanto,  motivos 
discretos  me  não  levassem  a  passar  de  largo  deixando  a  vogar  a 
complacente  efabulação  do  artista. 

A  sua  obra  de  regionalista,  eterna  como  a  própria  aspereza  da 
charneca,  luminosa  como  os  luaceiros  escorrendo  em  grossas  bagas 
através  a  coparia  agressiva  dos  montados  té  porem  tranquilas  cha- 
gas de  prata  na  alvura  fúnebre  da  restolharia,  há  de  ficar,  com  a 
grandeza  majestosa  dos  velhos  bronzes,  evocando  aspectos  de  tradi- 
ção que  se  esborralham,  na  ânsia  parrana  de  modernizar  o  que  só 
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vale  por  ser  velho,  lembrando  os  trechos  de  paisagem  que  a  rêlhia  da 
ardesca  e  o  gume  do  machado  aniquilam,  e  os  silêncios  húmidos  de 
várzeas  onde  mal  chegava  a  cega-rega  melancólica  das  noras.  O  velho 
estigma  que  pesava  sobre  o  sangue  do  Mestre-escola,  nesta  última 
quadra  da  vida,  acordara  com  violência  nova.  A  caínçada  doutros  tem- 
pos voltava,  quási  diárimente,  a  esfatalhar-lhe  a  dignidade,  ávida  da 
gloríola  canalha  —  porque  a  mais  nâo  chegava  o  seu  fôlego  intelectual 
—  de  haver  lançado  aos  pés  do  Mestre  um  punhado  de  lama.  Em  torno  a 
vida  tinha  a  opressão  desolada  dos  descampados.  O  tédio  era  o  seu 
conviva.  Tudo  eram  tintas  brandas  de  crepúsculo,  vultos  de  tristeza 
e  mágoa  a  destacarem  na  cinza  arrefecida  do  passado,  fumos  de 
saudade  a  evolarem-se,  sossegadamente,  tranquilamente. 
Podia  dizer  como  Quevedo : 

«Vivo  en  conversación  con  los  difuntos, 
y  escucho  com  mis  ojos  á  los  muertos.» 

A  sua  vida  fora  uma  vida  de  vagabundo,  feita  de  farrapos  e 
lágrimas,  sem  um  afecto  que  não  fosse  uma  despesa,  sem  um  cum- 
primento que  nao  fosse  uma  transigência.  O  isolamento  talvez  o 
fizesse  um  pouco  irritável,  mas  sob  aquele  ar  brusco  e  violento  ha- 
via uma  alma  boa  sempre  disposta  ao  bem  e  um  orgulho,  vigoroso 
e  indomável,  que  nunca  se  deixou  calcar.  •' 

Um  dia,  saindo  do  seu  escritório,  em  Vila  de  Frades,  man- 
dou tomar  a  parelha.  Ia  para  Cuba.  A  meio  caminho,  por  alturas  do 
Hortão,  diz  ao  criado: 

—  Toca  nas  bestas  se  queres  que  chegue  vivo  a  casa. 

Começou  uma  galopada  feroz.  Chegados  lá  chamaram  um  mé- 
dico. Nada  havia  a  fazer.  Horas  depois  morria.  Andava  de  boca  em 
boca  que  fora  um  suicídio.  A  medicina  disse  o  contrário.  Todavia  a 
sua  morte  repentina  levantou  suposições  ainda  nâo  desfeitas.  Ainda 
em  Vila  de  Frades,  ao  despedir-se  dum  seu  parente,  José  Fialho, 
teve  duas  ou  três  frases  de  sentido  vago  e  sombrio,  que  só  depois 
se  compreenderam  nitidamente,  nessa  mesma  tarde,  quando  correu 
a  notícia  da  sua  morte. 

Seria  um  suicídio  ?  Há,  pelo  menos,  suspeitas  graves . . . 


Garcia  Pulido. 


NOTAS  ÍNTIMAS 


Halar  de  Fialho?  Dizer  coisas  de  Fialho?! 

■'-  Tarefa  bem  fácil  ao  crítico   literário    numa  rápida  revista 

pela  sua  grande,  extraordinária,  retalhada  obra  de  escritor  desejoso 
sempre  de  atingir  a  impecabilidade  da  forma ;  de  observador  atento 
não  deixando  escapar  o  menor  detalhe ;  de  ironista  inimitável ;  de 
crítico  implacável  e  audaz. 

O  convite  honra,  na  verdade ;  mas  o  convidado,  profano  em 
letras,  aterra-se  perante  o  compromisso  tomado  de  nâo  faltar  com  a 
sua  homenagem  saudosa  ao  bom  amigo,  ao  bom  companheiro,  ao 
bom  guia  de  há  27  anos.  Mais  de  um  quarto  de  século  pesando  como 
chumbo  sobre  os  anteriores  que  já  nao  eram  leves ! . . . 

Tanto  tempo  decorrido  já  e  ainda  julgo,  às  vezes,  que  vou  no- 
vamente encontrá-lo  no  Martinho,  as  faces  rosadas,  olhar  vivo,  mo- 
dos insinuantes,  à  minha  espera,  para  continuarmos  a  palmilhar  os 
bairros  escusos  da  cidade  que  se  comprazia  em  tornar  meus  conhe- 
cidos, rindo-se  dos  meus  receios  de  provinciano  recêm-chegado  à 
capital,  ao  subir  a  rua  do  Capelão  onde  aspécoras  baratas  lhe  davam 
as  «boas  noites,  sr.  doiton,  e  os  fadistas  se  desbarretavam,  amigavel- 
mente, em  conhecidos  velhos,  murmurando  de  modo  a  ouvir-se  bem : 

—  Anda  à  cata  de  histórias  p'ra  pôr  lá  nos  papéis  .  . , 


Com  êle  frequentei  o  Refilão,  na  Mouraria.  Café  onde  as  cama- 
reras  disfarçadas  de  espanholas,  devassas  e  provocantes,  engodavam 
os  tansos,  sentando-se-lhes  nos  joelhos  e  fingindo  emborcar  bebidas 
pelas  quais,  depois,  em  troca  de  festinhas-gatas  com  mãos  de  cozi- 
nheiras tresandando  a  cebola  e  promessas  de  os  acompanharem  à 
saída,  lhes  exigiam  cabelo  e  couro  .  . . 

Num  café  de  fadistas,  à  rua  do  Socorro,  mais  de  uma  vez  me 
obrigou  a  ouvir  o  Sérgio,  que  fora  primeiro  violoncelo  em  S.  Carlos, 
entáo  caído  em  desgraça,  o  qual,  sabendo-se  admirado  e  conhecendo 
o  admirador,  dava  mais  um  jeito  à  farta  gaforina  ondeante,  e  com  o 
arco  arrancava  maravilhosas  notas  do  violino,  arrebatando  o  audito- 
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rio  que  aplaudia  entusiasmado  . . .  e  mandava  oferecer  ao  executante 
copinhos  de  cana  branca  . . .  para  refrescar ! 

Depois,  noctâmbulos,  percorrendo  ruas  àquela  hora  desertas, 
êle,  sempre  cheio  de  humor  e  fantasia,  em  jongleries  constantes, 
elucidava : 

«  —  que  pelo  solo  daquelas  baiúcas  e  por  mãos  das  marafonas, 
se  esparzia  a  goma  das  gerações  ». 


Outro  ponto  de  reunião  era  a  loja  do  Carpinteiro,  o  Amorim, 
na  travessa  do  Forno.  Aí  se  juntavam  vários,  que,  de  certo,  se  vâo 
encontrar  de  novo  e  ao  fim  de  tantos  anos,  colaborando  nesta  Home- 
nagem, e  que  «a  rebentante,  a  alanhante,  a  encaravilhante  falta  de 
bago»,  não  deixava  irem  refazer  os  estômagos  no  f o ie-gras  dos  res- 
taurantes chies  e  obrigava  a  pasteis  de  bacalhau,  vinho  e  caldo  verde 
que  nem  por  ser  «arqui-simplíssimo  deixava  de  ser  a  essência  da 
vida,  móvel  de  actividade  e  de  força,  que  faz  o  segredo  da  validez 
das  nossas  raças  norte  ...» 

E  então  ali  é  que  era  vê-los,  esfuziantes  de  graça  e  pilhérias, 
inventando  as  melhores  blagues,  deliciando  a  velha  e  feia  tasqueira 
que  tinha  predilecção  pelo  nosso  grupo  e  para  nos  servir  esquecia  os 
mais  fregueses,  rindo,  rindo  doidamente  . . . 

De  lá  saiu  a  Sarah  Bernhardt  «tomando  um  banho  de  cognac 
para  o  qual  a  criada  vazara  cem  garrafas  na  banheira,  recolhendo  o 
príncipe  de  Grales  cento  e  uma  » ! 

Ali  inventou  êle.  Deus  lhe  perdoe  a  irreverência,  que  uma 
noite,  junto  ao  teatro  de  D.  Maria,  uma  galdéria  se  lhe  atachara  atre- 
vidamente. Vá  de  a  deixar  à  vontade.  Suando,  furiosa  por  nada  con- 
seguir, desistindo,  atirara-lhe  com  esta : 

—  O  senhor  nâo  . . .  goza  nem  à  mão  de  Deus  Padre .  . . 


Num  fim  de  ano,  daquela  janela  do  75  da  rua  dos  Retroseiro^ 
de  onde  saíram  quási  todos  os  Gatos,  assistíamos  à  passagem  da 
Corte  que  se  dirigia  para  a  Sé  Patriarcal,  ao  Te-Deum.  Num  baru- 
lho ensurdecedor  «os  coches  ameaçavam  despedaçar-se,  as  correias 
rangiam,  o  gado  esfalfava-se,  e  a  fadiga  dos  moços  era  pelo  menos 
igual  à  dos  muares  » ;  de  súbito  aparece  um  landeau  puxado  a  qua- 
tro. Na  boleia  o  cocheiro,  cabeleira  empoada,  corado,  tipo  bem  tra- 
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tado  ;  na  parelha  da  frente,  o  groom,  de  jockey.  No  trem  uma  senhora 
de  aspecto  respeitável,  já  madurota.  Inesperadamente,  ele  solta : 

—  Ó  Gomes  ^V.  já  reparou  como  os  filhos  das  casas  ricas  quási 
sempre  se  parecem  com  os  cocheiros? 


Para  muitos,  Fialho  era  um  azedo.  Puro  engano.  Nunca  foi 
senão  um  bom,  e  sempre  procurou  ser  justo.  Viveu  sempre  insatis- 
feito por  se  julgar  incompreendido,  devido  à  sua  organização  borbo- 
leante,  como  êle  próprio  definira  a  sua  psicologia  de  irrequieto  que 
somente  estava  bem  onde  nao  se  encontrava  . . . 

Demolidor  temível,  temido  e  respeitado,  amou  idealmente  a 
República.  Uma  vez  realizado  o  ideal,  baniu-o. 

Foi  o  seu  único  pecado. 

Porem,  está  absolvido. 

Lisboa,  20  de  Dezembro  de  1916. 

Gomes  de  Carvalho. 


DE  UMA  PÁGINA  DE  MEMÓRIAS 


V  ESSES  dias  tao  distantes  e  tao  saudosos,  Fialho  esplendia  na 
•  ••XI  plenitude  da  sua  glória  tanto  quanto  eu  vegetava  no 
recolhimento  da  minha  ignorada  penumbra.  O  imprevisto  da  sua 
prosa,  a  fluência  prodigiosa  dos  seus  meios  de  realização,  a  irreve- 
rência do  seu  espírito,  o  seu  ardor  de  templário  contra  a  Ordem  e  a 
Rotina,  a  ascendência  do  seu  talento  e  o  prestígio  do  seu  nome, 
tudo  quanto  impõe  um  homem  à  admiração  sem  limites  de  uma 
mocidade  sem  restrições,  altivez,  génio,  dissonância,  fascinação, 
tudo  trazia  raízes  ao  nosso  intenso  fervor,  e  digo  nosso  porque 
todos  os  que  líamos  Fialho  constituíamos  cenáculos  de  uma  solida- 
riedade intransigente,  sempre  certa  e  sempre  a  mesma,  nos  muitos 
grupos  de  grupos  que  às  vezes  se  surpreendiam  na  confraternização 
do  mesmo  culto.  A  revolta  de  Janeiro,  generosa  mas  vencida,  ao 
mesmo  tempo  que  cavara  desalentos  profundos  e  fizera  erguer  nos 
vencedores  aquele  insolente  orgulho  que  é  ódio  e  impiedade,  arro- 
gância e  vilania,  sempre  que  assenta  na  impunidade  e  na  força,  teve 
da  pena  insubmissa  de  Fialho,  como  da  solidariedade  de  Rafael  Bor- 
dalo, as  únicas  palavras  escritas  e  impressas  que  no  mais  agudo 
da  crise  de  rancores  e  de  terror  souberam  dignificar  um  belo  e  no- 
bre, embora  subjugado,  movimento.  Similhante  acto,  de  tanta  cora- 
gem e  tao  grande  indiferença  pela  perspectiva  da  repressão;  de 
tanto  respeito  pela  verdade  e  tanto  desprezo  pela  superioridade  dos 
vencedores,  ergueu-se  a  nossos  olhos  e  penetrou  nas  nossas  almas 
de  tal  maneira  aureolado  de  esplendor  e  majestade  cívica  que  a 
nossa  admiração  se  transformou  em  culto  e  o  nosso  culto  derivou 
em  fanatismo. 

Quis  a  boa  fortuna  que  as  minhas  alfinetadas  de  versejador 
alegre,  aquelas  com  que  especialmente  contribuí  para  a  República  e 
para  a  República  Portuguesa,  não  tivessem  passado  indiferentemente 
sob  os  olhos  do  escritor  ilustre.  Vencida  a  revolta  e  suspenso  este 
último  jornal,  que  tão  grande  influência  exerceu  na  preparação  do 
movimento  revolucionário,  eu  não  deixei,  por  esta  necessidade  de  es- 
pírito que  é  sempre  o  nosso  bem  e  a  nossa  tirania,  de  versejar  galho- 
fas, e  sucedeu  que  um  dia,  por  causa  delas  recebo  uma  carta  afectuosa 
de  Fialho.  jAi,  a  alegria,  a  vaidade,  e  o  orgulho  que  essa  carta 
me  trouxe!  ^Lembra-se  V.,  Gomes  de  Carvalho,  ainda  então  editor 
in  herbis,  do  que  eu  saltei,  do  que  eu  pulei,  naquele  escritório  da 
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rua  do  Bomjardim,  onde  V.  tao  inteligentemente  auxiliava  o  livreiro 
Alcino  Aranha?  Somos  assim,  quando  a  mocidade  nos  doira  de  ilu- 
sões e  sonhos,  e  eu  nunca  saberei  traduzir  quanta  alegria  de  viver 
e  ter  vivido  essa  carta  me  trouxe!  Já  anos  antes,  com  o  meu  pri- 
meiro volume  de  versos,  Camilo,  o  Imortal,  me  dera  volta  à  mio- 
leira chamando-me  ■paternalinente  Jovialíssimo  poeta.  ^  Aonde  iria  eu 
parar  agora  com  a  amizade  epistolar  e  a  consagração  do  severo,  do 
difícil,  do  inabordável  Fialho?  Oh  a  candura  sem  igual  da  idade 
moça! 

Eu  nunca  tinha  ido  a  Lisboa.  O  meu  apego  ao  Porto  levara-me 
mesmo  a  ser  preciso  dar-se  a  revolta  para  eu  conhecer  Matozinhos 
e  o  seu  porto  de  Leixões.  Conceber  portanto  a  ideia  de  abordar 
pessoalmente  o  grande  homem  foi-me  tão  fácil  quanto  foi  grande  o 
alvoroço  de  a  ver  logo  posta  em  prática.  Nâo  estudei  a  frase  lapidar, 
cheia  de  profundidade  e  beleza^  que  me  abrisse  as  portas  e  os  bra- 
ços do  primacial  Fradique.  Táopouco  procurei  o  Vidigal  privilegiado 
e  feliz  que  me  proporcionasse  a  contemplação  e  o  convívio  do 
sarcasta  ilustre,  ou  preparei,  como  Beldemónio,  a  fatiota  impecável 
e  rica  em  botões  de  madrepérola,  que  viesse  a  dar  da  minha  então 
magra  e  esguia  figura,  aquela  amarga  sugestão  de  um  clarinete,  que 
fez  todo  o  desespero  do  primoroso  estilista.  Mas  alvoroço,  preocu- 
pação, perturbação,  nâo  me  faltaram  ao  representar  no  meu  espírito, 
r  como    num  écran  de  cinematógrafo,  a   scena  audaciosa  da  minha 

i  apresentação  e  das  minhas  homenagens,  sem  testimunhas,  embora 

à  mesa  de  um  café,  notoriamente  o  Martinho,  tão  cheio  de  gente 
como  a  plateia  de  um  teatro  em  récita  de  gala,  mas  por  isso  mesmo 
particularmente  grato  à  timidez  e  à  reserva  de  uma  palestra  possi- 
velmente perturbadora. 

Emfim,  parti.  Lisboa,  como  mais  tarde  Paris,  nâo  me  sur- 
preendeu. As  leituras,  as  fotografias,  o  conhecimento  moral  dos 
homens,  os  tipos  colhidos  nas  revistas  de  ano,  a  própria  emissão 
nasal  da  voz  na  articulação  cantada  das  palavras,  tudo,  quanto  pode 
traduzir  a  fisionomia,  o  movimento,  a  representação  psíquica  de  um 
lisboeta  e  do  seu  meio,  tudo  me  enchera  de  tanta  familiaridade  e 
intimidade  como  se  me  houvesse  saturado  de  um  longo  e  penetrante 
convívio.  O  próprio  Martinho  me  apareceu  tal  qual  o  havia  imagi- 
nado, com  a  restrição  conservadora  do  seu  bife  e  dos  seus  ovos 
estrelados,  invariável  menu  das  extravagâncias  gastronómicas  da 
sua  clientela,  e  a  inamovível  presença  dos  seus  velhotes  para  quatro 
horas  consecutivas  de  cotovelo  sobre  o  mármore  da  mesa.  Somente 
Fialho  ó  que  eu  lá  não  via,  o  que  humilhou  um  pouco  a  penetração 
da  minha  sagacidade.  Nâo  estava  porem  longe.  Ali  ao  lado,  no 
Suíço,  preferido  dos  actores,  das  artistas  de  circo,  dos  estúrdios, 
^  a  uma  mesa  da  entrada  o  encontrei.  Lia  um  jornal.  Nâo  me  era 
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difícil  reconhecê-lo,  tanto  as  fotografias  e  as  caricaturas  mo  ha- 
viam descrito.  Pelo  sim,  pelo  não,  informei-me.  Não  me  enganava. 
Era  bem  êle.  Aproximei-me.  Pedi-lhe  que  me  perdoasse  interrom- 
pê-lo para  lhe  dizer  quem  era  e  por  que  razão  me  encontrava  ali. 
Acolheu-me  com  verdadeiro  afecto  e  com  palavras  da  mais  cari- 
nhosa simpatia . .  .  Mas,  meu  Deus !  porque  tão  depressa  me  sen- 
tia arrepender  do  meu  encontro?  Fialho  falava-me  paternalmente, 
afávelmente,  e  eu  não  podia  ter,  como  não  tenho,  outras  razoes  que 
não  fossem  as  de  me  sentir  imensamente  feliz  pela  realização  do 
meu  sonho.  Havia  contudo  não  sei  que  antipatia,  não  sei  que  mal- 
-estar  que  eu  não  podia  nem  explicar  nem  vencer.  Era  uma  espécie 
de  repulsão  física,  de  repugnância  instintiva  que  nada  justificava 
e  fazia  toda  a  minha  tortura.  Analisei  o  meu  ídolo  corajosamente. 
Chamei  em  auxílio  da  minha  resistência  todos  os  actos,  todas  as 
páginas  brilhantes  do  grande  escritor,  os  meus  entusiasmos  tão  ar- 
dentes e  tão  vivos,  a  minha  admiração  imensa,  tudo  quanto  pudesse 
apagar  e  desvanecer  aquele  mau  pesadelo.  Nada!  Não  o  conseguia, 
e  decididamente  aquela  criatura  mole,  desdenhosa,  gelatinosa,  blasée, 
aparecia  a  meus  olhos  como  uma  contrafacção  das  minhas  previsões 
e  das  minhas  fantasias.  Procurei  em  todo  o  caso  resistir,  resistir 
sempre.  Não  o  consegui.  Várias  vezes  voltei  a  Lisboa.  Várias  ve- 
zes me  avistei,  várias  vezes  palestrei  com  o  Mestre,  sempre  aco- 
lhedor e  sempre  afável,  e  todavia,  longe  de  ver  desvanecida  a  minha 
primitiva  impressão,  cada  vez,  e  dolorosamente,  a  sentia  mais  radi- 
cada e  mais  profunda.  Porquê?  Nunca  o  pude  explicar  a  mim 
mesmo,  como  nunca  pude  recordar  sem  dor  essa  noite  do  Suíço, 
porque  'inicialmente  me  impediu  de  manter  intacta  uma  admiração 
igual  a  uma  fascinação,  —  tal  como  me  seria  grato  possuí-la. 

Mais  tarde,  toda  a  vez  que  voltei  a  Lisboa  evitei  encontrar-me 
com  Aquele  que  tão  bem  me  recebera  sempre,  e  não  direi  quanto  a 
meus  próprios  olhos  esta  atitude  se  desdobrava  em  delito.  Reli-lhe  a 
obra.  Da -minha  distante  janela  continuei  a  segui-lo  com  o  olhar. 
Diminuído?  Não.  Mas  talvez  o  seu  número  40  dos  Gatos  (artigo 
sobre  Guilherme  de  Azevedo);  talvez  a  sua  atitude  perante  o  cadáver 
de  Eça  de  Queiroz,  me  viessem  explicar  as  razoes  da  minha  automá- 
tica repulsa.  De  qualquer  maneira,  essa  viagem  a  Lisboa  foi  um 
horrível  insecto  caído  no  mais  generoso,  no  mais  capitoso  vinho  das 
minhas  devoções  e  entusiasmos  de  rapaz. 


Guedes  de  Oliveira. 


FIALHO 


r?M  Fialho  de  Almeida  há  um  poeta  genial 
■L'  e  um  noticiarista  sacrílego.  Sacrílego, 
porque  gastou  uma  parte  do  seu  génio,  isto  é, 
da  sua  imortalidade,  a  contar  coisas  fúteis  e 
ruins,  que  viveram  instantes  ou  que  nasce- 
ram mortas.  De  metade  d' um  bloco  de  már- 
more fêz  Beleza.  A  outra  metade  estilhaçou-a 
e  converteu-a  em  pó. 


Guerra  Junqueiro. 


A  ÚLTIMA  FASE  ESPIRITUAL 

DE  FIALHO  DE  ALMEIDA 


r 


H  CONCEITO  vulgar  que  a  morigeraçao  têmpora  da  mocidade  tem 
"^  por  consequência  os  desmandos  da  maturidade  ou  da  velhice; 
quere  dizer,  que  a  natureza  em  qualquer  idade  reclama  expansões 
descomedidas.  O  fenómeno,  que  de  facto  é  frequente  nos  domínios 
da  fisiologia,  dá-se  também  por  vezes  nos  domínios  da  inteligência. 

Suponho  que  se  encontra  singular  exemplo  na  vida  intelectual 
de  Fialho  de  Almeida.  Nâo  o  conheci  pessoalmente  senão  depois  de 
homem  feito,  e  já  ilustre  por  várias  mocadas  generosamente  distri- 
buídas pelo  mundo  literário,  as  quais  levarão  à  imortalidade,  com 
amolgadelas  e  nódoas  negras,  um  ror  de  nomes,  incluindo  o  meu. 
Mas  estou  em  crer  que  o  seu  espírito  de  adolescente  se  teria  esquivado 
à  embriaguez  das  leituras  ultra-romanescas,  usual  nos  rapazes  da 
minha  geração.  Não  teria  cevado  porventura  a  voracidade  da  sua 
fantasia  para  nâo  regatear  o  alimento  às  suas  faculdades  exímias 
de  observação  e  de  crítica. 

Assim  explico  a  predilecção  serôdia  pelo  que  se  pode  chamar 
a  literatura  de  cordel  dos  modernos  tempos.  Sou  testemunha  da 
sofreguidão  juvenil  com  que  êle,  ao  desabar  da  primeira  velhice, 
nas  livrarias  do  Tavares  Cardoso  e  do  Ferreira,  folheava,  escolhia, 
comprava,  arrecadava,  os  volumes  de  60  cêntimos,  subscritos  pelos 
romancistas  folhetinistas  da  França,  em  voga  há  meio  século.  Ou- 
vi-lhe  bastas  vezes,  com  certa  surpresa  minha,  enaltecer  os  méritos 
de  Paulo  Féval,  de  Xavier  de  Montépin,  de  Ponson  du  Terrail,  de 
tantos  outros  inclusos  no  Index  Expurgatório  de  Zola.  De  uma 
ocasião,  lembro-me  de  ter  tido  com  Fialho  uma  acalorada  discussão 
verbal,  ali  à  porta  do  Tavares  Cardoso,  por  causa  do  seu  exagerado 
e  exasperado  (a  meu  ver)  encarecimento  de  uma  obra  moderna,  na 
qual  por  fim  de  contas,  embora  com  real  talento,  se  reeditavam  os 
artifícios  bafientos,  os  truques  pueris,  e  até  a  retórica  truculenta  do 
romanticismo  destrambelhado. 

—  Desconheço-o,  homem,  atalhou  êle  a  rir  desenfastiadamente. 
Nunca  julguei  que  você,  tão  pacífico,  se  encanzinasse  a  tal  ponto. 

E  eu  respondi,  despedindo-me  com  uma  boatade  muito  mais 
apaixonada  e  absurda  do  que  todas  aquelas  que  por  parte  dele 
haviam  esmaltado  a  contenda: 
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—  É  que  a  sua  educação  literária  ainda  está  por  fazer. 

Claro  que  nenhum  de  nós  tomou  a  sério  a  coartada,  e  que 
nâo  houve  a  mínima  quebra  na  cordialidade  das  nossas  relações. 

Hoje,  porem,  ao  reflectir  nas  palavras  que  me  saíram  pela 
boca  fora,  parece-me  discernir  nelas  a  expressão,  instintiva  e  pro- 
míscua, de  um  facto  confusamente  percebido  pelo  meu  minguado 
senso  crítico. 

Sim!  A  ânsia  de  libertinagem,  manifestada  tardiamente  pela 
forte  imaginação  do  Fialho,  denunciava  uma  inversão  nos  estádios 
normais  da  evolução  mental.  Na  ascensão  triunfal  do  seu  talento, 
êle  galgara  os  primeiros  socalcos  sem  pousar  neles.  Tinham  sido  as 
asas  a  levá-lo,  que  não  os  pés.  E  agora,  ao  ver  o  florido  dos  alegre- 
tes, sobre  os  quais  perpassara  nam  adejo  precoce,  nada  o  fascinava 
como  perfumar  o  espírito  nas  rescendências  desdenhadas. 

Daí,  o  mergulhar  nesse  maré  magntim  de  prodigiosos  roman- 
ces, dos  quais  os  menos  verosímeis  sâo  ainda  assim  uma  maravi- 
lha de  coerência  e  de  tino  artístico,  se  os  compararmos  às  ineptas 
fitas  animatográficas  que  hoje  em  dia  corrompem  as  almas  e  depra- 
vam as  inteligências. 

Daí  também,  por  outra  tendência  latente  do  seu  espírito,  uma 
reversão  às  fontes  j  errantes  da  língua  pátria,  que  para  o  seu  enorme 
talento  seriam  como  as  fontes  de  Juvêncio,  se  a  morte  nao  viesse 
atalhar  a  salutar  evolução. 

É  por  isso  que,  de  cambulhada  com  as  brochuras  baratas  de 
banais  odisseias,  êle  enfardelava  na  mala,  a  caminho  de  Cuba,  os 
sèdiços  alfarrábios  em  que  os  padres  mestres  do  classicismo  haviam 
enfrascado  os  tesouros  da  língua  pátria,  como  vinhos  generosos  em 
garrafas  poeirentas. 

Assim  se  desvendava,  a  dois  passos  da  cova  que  ninguém 
descortinava  aberta,  o  verdadeiro  coração  de  Fialho,  nas  duas  pai- 
xões, desafogadas  emfim  de  scepticismos,  de  ironias,  de  subterfúgios, 
de  artifícios,  de  vanglorias.  Era  o  desenganado  romântico,  era  o 
português  extreme.  Rebates  dessas  innatas  modalidades  se  tinham 
pronunciado,  nos  seus  sonhos  fagueiros  de  teatro  histórico,  na  sua 
vigorosa  obra  de  contista  e  de  fantasista,  e  muito  especialmente  na 
parte  preponderante  que  êle  a  meus  olhos  havia  tomado  no  patrió- 
tico movimento  produzido  em  Lisboa,  pelo  tiltimatum  britânico. 

Malfadado  e  generoso  Fialho!  E  sobretudo  nessa  fase  da  sua 
vida  que  me  apraz  revê-lo,  marchando  com  arreganho  marcial  ao 
som  do  coro  da  Portuguesa  vibrante  nos  ares,  entre  vivas  entusiás- 
ticos e  morras  ferozes,  num  alor  de  fé  juvenil,  que  os  baldões  de 
hoje,  ai  de  nós!  nâo  logram  renovar.  Porventura  esse  flamejar  de 
cóleras  sagradas  preparou  dentro  da  sua  alma  a  eclosão  do  duplo 
sentimento,   que  a  febre   do    sarcasmo  mantivera  incubado  e  que 
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deveria  glorificar  a  sua  velhice.  Mais  para  o  diante,  embora  o  or- 
gulho lhe  retivesse  nos  lábios  a  palinódia,  vê-lo-íamos  enveredar 
pela  estrada  de  Damasco,  iluminada  a  fronte  pelo  idealismo  neo- 
-romântico,  aquecido  o  coração  no  culto  das  tradições  pátrias.  E, 
grande  como  foi  na  obra  de  negativismo,  pouco  menos  de  estéril, 
em  que  esbanjou  fartos  cabedais  de  talento,  maior  seria  sem  dúvida 
quando  pusesse  ombros  vigorosos  à  obra  de  reconstrução  mental, 
que  os  seus  assomos  de  entusiasmo  prometiam  à  nossa  decadência. 
E  pensar  em  tal  mais  exacerba  as  lágrimas  de  saudade  com 
que  a  memória  dele  enubla  os  meus  olhos. 


Henrique  Lopes  de  Mendonça. 


I. 


FIALHO   DE  ALMEIDA 

(RECORDAÇÕES  DA  VIDA  ACADÉMICA) 


Do  poeta  e  do  pensador  falam  os  seus  versos  e  os 
seus  escriptos.  Do  homem,  porém,  é  preciso  que  fale  o 
coração  dos  seus  amigos. 

Luiz  DE  Magalhães  —  A  vida  de  Anthero. 


I  ÔSCAMENTE  lavrado  sairia  das  mãos  inábeis  do  mais  obscuro  cama- 
rada  de  Fialho  de  Almeida,  monumento  que  visasse  a  perpe- 
tuar, na  memória  dos  homens,  a  soberba  figura  do  revolucionário 
prosador  português,  consagrado  hoje  pelos  seus  admiradores,  glori- 
ficado pelos  seus  amigos  de  letras. 

«Genial  garoto >,  escreveu  alguém,  ao  fazer-lhe  o  panegírico. 
A  expressão  é  justa,  não  ervada  de  irreverência.  Era  realmente  um 
garoto  de  génio,  petulante,  azougado,  desenvolto,  frondista,  o  Fialho 
da  minha  mocidade,  o  Valentim  Demónio  dos  Cancans  e  da  Estu- 
dantina,  que  o  meu  coração  saudoso  pretende  evocar  nestas  recorda- 
ções. Deixei,  há  muitos  anos,  a  terra  lusitana  e  perdi  de  vista  o  que- 
ridíssimo amigo;  não  o  vejo  hoje  na  atitude  do  bronze. 


Conheci-o  na  Politécnica,  por  volta  dos  seus  dezoito  anos, 
labutando  dignamente  a  fim  de  revigorar  a  mesada  parcimoniosa 
que  recebia  para  os  estudos,  literatizando,  com  talento,  em  folhas  de 
província  e  da  capital,  cabulando  sem  vergonha  nos  preparatórios. 
Descuidoso  e  vagabundo,  preferia  aos  teoremas  do  Pina  Vidal,  os 
bons  ditos,  e  às  fastidiosas  divagações  zoológicas  do  «jovem  cuco», 
as  caminhadas  ao  ar  livre,  pelos  arrabaldes,  com  algum  companheiro 
de  feição,  na  magnificência  de  uma  clara  manhã  de  sol  consolador. 

—  Vens  daí,  Zé  Valentim? 

E  abalávamos  em  direcção  ao  largo  das  Amoreiras,  ou  para  as 
portas  de  S.  Sebastião  da  Pedreira,  no  firme  propósito  de  não  faltar, 
mais  tarde,  à  aula  de  química.  O  lente  já  nos  trazia  de  olho.  Mas  o 
passeio  prolongava-se,  a  hora  passava,  o  Fialho  acabava  por  nos 
convencer  de  que  era  pecado-  ir  aturar  o  José  Júlio,  com  um  tempo 
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tao  bonito.  E,  se  estava  de  maré,  fazia  versos  piedosamente  sonega- 
dos à ,  posteridade  pelos  íntimos  do  poeta. 

As  vezes  entrávamos  a  petiscar  nalguma  tasca,  fora  de  portas, 
e  bebíamos,  sem  remorsos,  o  carrascao  da  locanda  que  não  nos  dava 
engulhos  nem  azia.  Rijos  estômagos  de  vinte  anos! 

Escusado  será  dizer  que  se  porventura  um  feriado  imprevisto 
libertava  das  aulas  os  escolares  mais  estudiosos  desencantávamos 
sempre  companhia  para  estes  passeios  ao  campo.  Perdia  então  o 
bom  camarada  o  feitio  retraído  que  lhe  notavam  os  que  o  nâo  conhe- 
ciam em  íntima  convivência.  «Leve  o  diabo  tristezas  e  preocupa- 
ções», dizia,  como  querendo  desculpar-se. 

Pelo  caminho,  contava,  com  imperturbável  aprumo,  casos  ex- 
traordinários inventados  com  o  fim  de  nos  maravilhar  e  que  o 
tunante  asseverava  autênticos,  aduzindo  provas,  invocando  teste- 
munhos. E  era  um  gosto  vê-lo  rir  da  pilhéria,  batendo  palmas,  in- 
fantilmente, mostrando  sob  a  penugem  do  lábio  superior  os  denti- 
nhos de  Hutchinson,  picados  de  pontos  simétricos. 

O  nosso  Fialho,  apesar  de  educado  em  Lisboa  (no  Colégio 
Europeu,  ao  Conde  Barão)  era  um  camponês  da  gema,  um  provin- 
ciano de  aldeia,  como  Trindade  Coelho,  cujo  talento  juvenil  êle  tão 
entusiasmado  louva,  a  propósito  de  Tipos  da  Serra  e  Prelúdios  de 
festa,  «verdadeiras  e  encantadoras  obras  primas. >  (') 

i Lindas  paisagens  da  terra  portuguesa,  banhadas  de  sol,  cam- 
pinas verdejantes,  pomares  em  flor,  montes  e  vales  sombreados  de 
grandes  arvoredos  idílicos,  vinhedos  metálicos,  azuis  de  água  e  de 
céu,  como  isso  o  enleva  e  lhe  embriaga  o  espírito!  Através  dos  es- 
critos do  mestre,  a  cada  trecho  se  nos  revela  esse  amor  intenso  pelos 
campos,  esse  gosto  pela  vida  rústica :  <Por  ventura  não  é  talvez  a 
paysagem  que  me  espasma  senão  o  sangue  que  me  circula  mais  vivo, 
pondo-me  a  alma  em  crises  de  ireal.>  (^) 

Está  explicada  a  razão  do  bom  humor  do  camarada  alentejano, 
durante  aquelas  passeatas  campestres,  nos  nossos  tempos  de  estu- 
dante. 

Eu  falava,  com  exaltado  orgulho,  do  meu  Brasil,  descrevendo 
a  inconceptível  grandeza  das  florestas  virgens,  como  se  tivesse  pas- 
sado nos  seus  recessos  as  minhas  últimas  férias. 

—  Homem,  aquilo  é  que  são  árvores.  Há  cedros,  na  região  do 
Amazonas,  cujas  franças  se  escondem  nas  nuvens  e  cujos  troncos 
seculares  teem  oito  ou  dez  metros  de  circunferência. 

— iQue  barbaridad! 

—  Que  maravilhoso  país,  deveria  você  dizer!  que  deslumbra- 

(>)    Os  Gatos— N.o  37—30  de  Janeiro  de  1892,  pág.  25. 
(2)    Os  Gatos— N."  27—4  de  Julho  de  1891,  pág.  10. 
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mentos  de  natureza  nas  opulentas  matas  olorosas,  nas  várzeas  flori- 
das, nas  serranias  abruptas,  no  ímpeto  indomável  das  torrentes, 
turbilhonando  em  cachoeiras  revoltas!...  E,  cobertos  de  pó,  íamos 
admirar  em  Sete  Rios  ou  na  Porcalhota,  o  esplendido  espectáculo 
da  natureza. 


Fialho  terminou  os  preparatórios  do  Liceu  e  entrou  para  a 
Escola  Politécnica  em  1877.  Obrigado  a  abandonar  os  estudos  em 
consequência  do  falecimento  do  pai  —  mestre-escola  em  Vila  de  Fra- 
des —  perdeu  o  primeiro  ano  e  durante  dez  ou  doze  meses,  perma- 
neceu na  sua  terra  natal.  Reapareceu  em  Lisboa  no  ano  seguinte, 
decidido  a  concluir  o  curso  médico  e  a  matricular-se  novamente  em 
física  e  nas  duas  químicas. 

São  dessa  época  os  primeiros  escritos  de  Fialho  publicados 
em  jornais  de  província  e  nomeadamente  na  Correspondência  de 
Leiria,  crónicas  da  vida  lisboeta,  impressões  de  literatura  e  de  arte, 
crítica  dramática,  historietas  lestas  armadas  no  ar,  cousa  de  pouca 
monta  e  que  o  autor  na  sua  autobiografia  julga  com  severi- 
dade: ^Gastei  sete  annos  a  percorrer  todos  os  togares  communs  dos 
escriptores  nacionaes,  de  1830  para  cáe  a  matar  o  tédio  desta  leitura 
com  romances  de  cadernetas  e  pequenos  ensaios  litterarios  de  fabrica 
própria,  para  os  jornaes  de  provinda,  onde  a  petulância  das  minhas 
asneiras  me  acarretou  por  Leiria  e  Vizeu  foros  de  escriptorinho  espe- 
rançoso.» (*) 

Durante  o  curso  médico  morava  o  nosso  José  Valentim  numa 
casa  de  hóspedes,  com  alguns  companheiros  de  estudos,  entre  os 
quais  o  Vicente  da  Silva,  de  Benavente,  flagelado  a  toda  a  hora  pelo 
colega  de  Vila  de  Frades,  com  epigramas  lancinantes,  a  despeito  da 
fraternal  afeição  que  jungia  os  dois  académicos  de  feitios  tâo  diver- 
sos. Terminado  o  curso,  separaram-se  os  bons  amigos,  indo  o 
Dr.  Vicente  para  Valadas,  onde,  passados  anos,  festejando  a  visita 
do  confrade  alentejano,  o  empanzinava  com  lauto  almoço,  que  Fia- 
lho agradece  num  pitoresco  artigo  sobre  as  ferras  de  novilhos  em 
Muge :  <  Almoço  impante  de  carne  todo  e  da  primitiva  cosinha  aldeã 
que  o  alho  impregna  com  seu  perfume  rábido  e  vermífugo.  Em  man- 
gas de  camisa  numa  casinha  de  jantar  caiada  e  de  tijolo  cujas  j anci- 
las tem  poiaes  de  granito  á  moda  antiga,  nós  devoramos  as  viandas 
rústicas  do  Vicente,  travessas  de  ovos  mechidos  com  chouriço,  capões 
corados  em  molho  de  tomate,  azeitonas  e  rábanos  acabados  de  cor- 
tar; e  um  bem  estar  clerical  respira-se  da  meza  sob  os  cândidos  olhos 

(')    Fialho  de  Almeida — À  Esquina,  pág.  13. 
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verdes  do  meu  irmão  que  ficou  camponez  mau  grado  o  curso  medico 
e  a  convivência  de  dez  annos  alfacinhas.  Assim  a  palestra  vae  a  sa- 
bor das  recordações  do  tempo  de  estudante,  quando  a  minha  lazeira 
d'alemtejano  sul,  raro  disciplinavel  aos  methodismos  clássicos  do 
trabalho  —  sem  o  que  não  ha  prémios  nos  exames  nem  considera- 
ções ou  boas  notas  de  professores  —  quando  a  minha  lazeira 
se  comprazia  a  acceitar  os  conselhos  d'elle,  o  homem  de  ordem  na 
nossa  republica  escolar,  o  espirito  integro  puxando  certo,  continuado 
e  egual,  para  um  destino  imposto  de  ante-mão — differença  esta  que  era 
o  motivo  das  nossas  brigas  quotidianas,  e  que  afinal  fazia  o  segredo 
da  inalterável  af feição  que  nos  jungia.  Assim  borboleteamos  da  escola 
ás  anedoctas  mais  lestas  dos  namoros  e  das  ceatas  nas  tabernas, 
das  prelecções  mestraes  aos  ridículos  picantes  dos  mestres,  quando 
nas  fructas  já.  subitamente  um  raio  do  sol  entra  na  casa,  ao  tempo 
da  cosinheira  dizer  que  o  snr.  Deziderio  trouxera  o  char-à- banes. >  (*) 

O  Sr.  Joaquim  Leitão,  nas  interessantíssimas  notas  que  pu- 
blicou há  três  anos  sobre  Fialho  de  Almeida,  refere-se  à  timidez  do 
vigoroso  panfletário,  que  o  arredava  de  todo  o  convívio  fora  dos 
cafés  de  literatos  e  dos  restaurantes.  Na  vida,  no  trato,  diz  o  ilustre 
jornalista,  era  Fialho  o  homem  mais  tímido  que  temos  conhecido  ('). 

Já  assim  no  tempo  de  estudante.  Frequentavam  a  exígua 
livraria  Oliveira  Machado,  na  rua  Garrett,  alguns  homens  de  letras. 
Pelas  quatro  horas  viam-se  ali,  quási  todos  os  dias  Silva  Pinto, 
Marcelino  Mesquita,  Luís  Osório,  o  Dr.  Bettencourt  Rodrigues,  o 
Visconde  de  Benalcanfor,  outros  ainda  cujo  nome  me  nâo  ocorre. 
Passava  o  Fialho.  Cumprimentos,  apertos  de  máo,  muita  festa,  mas 
nâo  havia  meio  de  fazer  entrar  na  aliciadora  capelinha  literária  o 
esquivo  moço :  «Vou  com  pressa,  adeus,  adeus.»  Ê  descia  o  Chiado, 
a  correr.  De  aí  a  dez  minutos  estava  à  porta  da  livraria  do  Matos 
Moreira,  no  largo  de  Camões,  e  ficava  durante  duas  horas  encostado 
à  umbreira,  a  mirar  a  rua. 

De  quando  em  quando  aparecia,  depois  do  jantar,  no  meu  rés- 
-do-châo  da  Praça  da  Alegria,  onde  se  demorava  a  folhear  revistas, 
rabiscando  nos  meus  cadernos,  discreteando  ajuizadamente  a  propó- 
sito da  mania  livresca  pegada  e  ai  de  mim !  incurável,  que  me  levava 
a  gastar  num  alfarrabista  do  Pote  das  Almas  o  dinheiro  que  meu 
pai  me  dava  para  os  compêndios.  Mas  as  suas  visitas  eram  princi- 
palmente para  Silva  Carvalho,  a  quem  o  escritor  já  consagrado 
dava,  mais  tarde,  novo  testemunho  do  seu  melhor  afecto,  dedicando 
Lisboa  Galante  ao  camarada  de  escola  de  todo  o  coração.  Na  iminên- 
cia de  uma  chamada,  o  Carvalho  (que  em  aplicação,  seriedade,  dis- 

(>)    Os  Gatos— N.o  27—4  de  Julho  de  1891. 

(2)    A  Entrevista,  por  Joaquim  Leitão— N.°  20,  8  de  Maio  de  1914. 
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ciplina  inflexível  de  trabalho,  levava  as  lampas  a  todos,  não  so 
ficando,  em  talento,  atrás  do  mais  pintado)  era  a  providência  dos 
ronceiros  como  Fialho  que,  no  respeitante  a  métodos  de  estudar, 
pertencia  ao  grupo  dos  dissidentes.  Com  que  saudade  o  grande  es- 
critor recorda,  volvidos  anos,  a  prestante  camaradagem  do  antigo 
condiscípulo :  <íEstoii  a  vêl-o  sahir  pela  manhã,  dessa  silenciosa  sa- 
linha da  Calçada  de  Santa  Apolónia,  cheia  de  livros,  onde  elle  me 
aturou  tantas  massadas:  peça  de  corte  ascético,  com  a  velha  alcatifa 
de  ramagens,  a  banca  de  trabalho  ao  pé  da  Janella,  e  entre  os  com- 
pêndios e  os  infolios,  uma  ou  outra  rosa  com  o  gesto  de  também  ter 
estado  a  magicar  cousas  de  arte.»  (') 


À  noite,  no  Martinho  era  certo  o  Fialho.  Sentado  a  uma  mesa 
do  café,  parolava,  sem  reservas,  apoiado  pelos  seus  acólitos:  jorna- 
listas biliosos,  críticos  azedos  e  claudicantes,  burocratas  verrinei- 
ros,  quebra-esquinas  de  tabacarias,  gente  mandriona,  irregular  e 
revoltada,  reunida  ali  para  o  culto  da  má-língua  e  da  descompos- 
tura. E  vá  de  surzir  os  parvoneses. 

A  actividade  intelectual  desse  grupo  de  anónimos  desconten- 
tes que  rodeia,  quási  todas  as  noites,  o  incauto  Fialho,  concentra-se 
no  propósito  de  desancar  o  próximo,  a  torto  e  a  direito.  E  uma 
ideia  fixa.  Começa-se  pelo  fácil  trabalhinho  de  desarticular  fanto- 
ches e  polichinelos,  derruindo  celebridades  balofas  consagradas  pelo 
snobismo  e,  da  troça  ao  atentado,  o  ódio  das  superioridades  fal- 
seando o  espírito,  a  ânsia  demolidora  forja  a  injustiça, ...  e  vai 
tudo  raso. 

Essas  contínuas  sugestões  tiveram,  quanto  a  mim,  grande  in- 
fluência no  carácter  de  Fialho  e  contribuíram  a  alimentar  a  veia 
satírica  implacável  do  fulgurante  panfletário  d-05  Gatos.  A  minha 
admiração  profunda  pelo  escritor  da  Vida  Irónica  e  do  <í  Barbear, 
Pentear^  não  me  impedirá  de  dizer,  sem  ambages,  que  Fialho  de 
Almeida  foi  por  vezes  injusto  nas  suas  críticas.  Precisamente  aco- 
dem à  minha  memória,  neste  momento,  os  nomes  de  Eça  de  Quei- 
roz e  de  Marcelino  Mesquita... 


O  café  Martinho,  há  quarenta  anos,  não  tinha,  como  centro 
literário,   a  importância  que  tiveram  nas  letras  francesas,   com  o 

(')    O  Dr.  Silva  Carvalho,  por  Fialho  de  Almeida  —  A  Semana  de  Lisboa, 
20  de  Maio  de  1894. 
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advento  do  simbolismo,  alguns  cenáculos  de  estetas,  o  Procopio, 
o  Soleil  d'Or,  famosos  antros  do  bairro  latino,  onde  o  burguês 
não  ousava  entrar,  a  certas  horas,  com  medo  de  ser  devorado  pelas 
feras.  Estes  botequins  lutécios  eram  para  a  boémia  desdenhosa  e 
insubmissa  das  escolas  e  das  novíssimas  revistas  literárias,  o  san- 
tuário do  génio.  Em  redor  do  mistagogo  consagrado,  abancava  a 
congregação  dos  fieis.  Embevecidos,  «longe  dos  bárbaros»,  como  o 
nefelibata  luso,  escutavam  os  iniciados,  na  penumbra  enfumaçada, 
os  aforismos  incendiários  de  Villiers  de  Tlsle  Adam  e  as  magnífi- 
cas estrofes  do  debochadíssimo  Verlaine,  que  eu  conheci  no  hospi- 
tal Broussais,  debatendo-se  nas  vascas  do  deliriam  tremens,  socor- 
rido por  dois  ou  três  liais  amigos  que,  volvidos  poucos  meses,  numa 
fria  manha  de  Janeiro,  acompanharam  ao  cemitério  Montmartre, 
a  podre  carcassa  do  desventurado  Lélian.  Samain,  Léon  Cladel,  Fer- 
nando leres,  mestres  incontestados  da  prosa  e  do  verso,  frequenta- 
ram estas  assembleias  nocturnas  do  Soleil  d'Or,  em  que  o  poeta 
de  Sagesse  fora  'sagrado  primas  pela  mocidade  reverente.  Rolli- 
nat,  alcunhado  de  «  coveiro  das  nevroses  »  pelo  sanhudo  Taillade, 
fazia  as  delícias  dos  decadentes  no  Club  dos  hidropatas,  fundado 
há  trinta  e  tantos  anos,  numa  viela  do  bairro  latino,  por  um  poeta 
inspirado  que  morreu  bêbedo. 

Toda  essa  boémia  letrada,  sedenta  de  glória  e  de  álcool,  que 
se  entocava  até  altas  horas  da  noite,  nos  famosos  cafés  e  cerveja- 
rias da  rive  gaúche,  ignorava  os  chavões  da  literatura  beócia  e  da 
poesia  oficial;  se  acontecia  falar  alguém  da  Academia  francesa,  es- 
bugalhavam os  olhos  perguntando: 

—  Que  qu'cé  qu'çá? 

A  história  dessas  falanges  literárias  anda  dispersa  pelas  revis- 
tas. Poetas  admiráveis,  artistas  puros  que  não  conquistaram  cele- 
bridade, figuram  nas  antologias  dos  novos,  mas  os  seus  nomes  con- 
tinuam ignorados  pela  turba.  A  glória  nâo  ó  para  eles. 


No  primeiro  ano  da  Escola  Médica  deu-se,  com  o  Fialho,  um 
caso  que  vem  a  pêlo  contar  aqui. 

Uma  folha  diária  fundada  por  Jaime  Victor,  Novidades,  ti- 
nha encetado  no  mês  de  Novembro  de  1879,  a  publicação  em  fo- 
lhetim de  um  romance  de  Valentim  Demónio,  Os  decadentes.  O 
autor  nâo  vem,  de  estadulho  alçado  e  mangas  arregaçadas,  varrer 
a  feira  e  derribar  o  tablado  em  que  tripudiam  histriões  abjectos, 
na  impunidade  das  suas  torpezas.  Valentim  Demónio  é  o  cronista 
impassível,  registrando  friamente  as  infâmias  de  uma  sociedade 
corrupta. 
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Na  primeira  parte  intitulada  A  Baixa  Aventura  revelam-se- 
-nos  os  amores  clandestinos  do  fidalgote  Nuno  de  Selves  com  uma 
honesta  rapariga  atirada  à  libertinagem  pelo  tipo,  quando  ela,  « tre- 
mula e  balbuciante,  lhe  faz  a  revelação  da  sua  maternidade». 

Diálogo  patético  da  menina  seduzida  com  a  desprezível  ver- 
gônteazinha  dos  Selves: 

« —  Que  a  desposasse,  que  a  não  prostituísse  assim  cruel- 
mente. Era  o  meio  de  tudo  solver  honestamente,  constituindo  uma 
familia  e  organisando  uma  existência  serena  e  radiosa.  Pois  que  ti- 
nha? Era  uma  rapariga  honesta,  sacrificar-se-hia  por  elle  até  á  morte, 
servindo-o  de  joelhos  e  amando-o  ,  como  uma  miserável  captiva. 
E  aquelle  filho  adianta va-se  como  um  penhor  e  do  fundo  do  ventre 
lhe  estendia  as  mâosinhas  para  os  ligar.  Elle  escutava-a  como  quem 
ouve  a  musica  chorosa  de  um  realejo  velho  —  pensando  em  cousas 
sentimentaes  e  sem  grande  importância.  Todo  o  seu  processo  con- 
sistia em  deixal-a  expandir-se,  em  esperanças  ou  receios,  sem  a  in- 
terromper, soltando  apenas,  de  quando  em  quando,  monosylabos  de 
animação.  Mas  não  promettia  nada;  somente  achava  justo  o  que 
ella  ia  ponderando  sobre  a  utilidade  do  matrimonio  e  das  bênçãos 
do  padre  Manuel. 

— Mas  promette  que  casarás  commigo !  disse  Luiza  uma  vez,  pen- 
dente daquella  supplica.  Nuno  estava  cançado  de  tamanha  insis- 
tência. 

—  Isso  é  muito  serio,  filha,  murmurou;  e  para  destruir  o 
effeito  daquella  opinião  foi  dizendo  logo: 

—  Que  prepararia  o  pae,  o  snr.  Conde  de  Selmes,  cuja  altivez 
fidalga  continuava  a  sonhar  o  enlace  do  primogénito  com  a  prima 
marqueza.  Uma  uoute  elle  falou-lhe  no  remédio  —  meio  infallivel, 
de  tudo  reconstruir.  Conhecia  um  boticário  na  Estrella... 

Luiza  poz-se  de  pé  com  um  salto  brusco;  e  tremula  de  cólera, 
gritou-lhe: 

— Canalha!  E  voltou-lhe  as  costas  com  desprezo». 

No  folhetim  quotidiano,  em  torno  da  amorosa  intriga,  faran- 
dolava  a  turba  descabelada  dos  estróinas,  dos  imiteis,  dos  grotes- 
cos, dos  pulhas,  dos  devassos,  colegiais  ébrios  que  roubam  as  famí- 
lias e  jogam  a  bordoada  na  rua,  «litteratos  sem  miolo,  poseiirs  ridí- 
culos e  ignorantões  afiançados,  dando-se  ares  de  sábios,  poetas  re- 
volucionários com  o  fígado  arruinado  pelo  cognac  e  pelo  absinto, 
tratantes  que  tem  capacete  nos  cartões  de  visita  e  engordam  na 
ociosidade  egoista,  á  custa  do  trabalho  dos  outros»,  desavergonha- 
das alcaiotas  e  farmacopolas  de  confiança  com  prática  de  desman- 
chos e  clientela  numerosa,  etc. 

Tais  eram  os  decadentes.  A  corja  impava  de  petulância,  me- 
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drando  a  olhos  vistos,  eraquanto  <o  honesto  Fernando  Villa-Mar, 
com  o  olhar  alongado,  pensava  tristemente  na  má  vida  de  casado  e 
de  pobre:  filhos  sem  botas,  feijões  ao  jantar,  fome  de  cigarros  e 
falta  de  roupa  branca». 

Contra  as  audácias  do  jovem  folhetinista  acusado  de  difamar  a 
família  portuguesa  (acusação  já  em  tempo  formulada  contra  Eça  de 
Queiroz  por  outros  moralistas  a  propósito  do  Primo  Basílio)  in- 
seriu um  jornaleco  de  província  um  protesto  idiota  do  que  se  fa- 
lou no  Martinho  e  redondezas. 

O  caso  foi  comentado  na  Escola  Médica,  na  segunda  manha, 
entre  os  rapazes.  Um  terceiranista  de  bigode  farto  e  luneta  de  míope, 
ornamento  do  curso,  opinou  que  a  Baixa  Aventura  se,  como  ro- 
mance, nâo  passava  de  uma  borracheira,  como  atentado  aos  bons 
costumes,  excedia  inquestionavelmente  as  novelas  mais  cruas  da 
escola  realista !  Um  escândalo ! 

Nâo  era  preciso  tanto  para  aguçar  a  curiosidade  dos  circuns- 
tantes. Os  mais  alheios  ao  movimento  literário  o  às  bisbilhotices  de 
botequins,  persuadidos  da  gravidade  dos  factos,  solidarizaram-se 
logo  com  o  colega  do  bigode  farto. 

—  Que  me  dizem  vocês  a  isto?  prosseguiu  o  académico  desdo- 
brando um  número  do  Novidades,  e  lendo  em  voz  alta: 

«Luiza,  para  agradecer  fingiu-se  alegre  e  foi  vestir-se.  E  em- 
quanto  se  penteava,  quasi  nua  deante  do  grande  espelho  do  toilette, 
ia  observando  linha  a  linha,  os  pormenores  da  sua  figura.  Chorou 
silenciosamente  então,  achou-se  feia,   uma  cara  que  nâo  era  a  sua. 

Os  seus  olhos  que  o  procurador  elogiava  tanto  e  o  padre  Ma- 
noel comparara,  uma  vez,  gracejando,  ás  lâmpadas  da  capella-mór, 
grandes  vivos  de  uma  doçura  luminosa  e  inquieta,  pcrdiam-se,  lan- 
gorosos, em  orbitas  fundas,  orlados  a  manchas  plúmbeas. 

Approximou  a  cabeça  da  lamina  do  espelho:  as  pálpebras  nâo 
tinham  frescura,  notou  o  nariz  afilado,  em  ponta,  com  azas  de  um 
desenho  profundo,  paréceu-lhe  a  bocca  maior  e  o  queixo  proemi- 
nente. 

Desviou  um  pouco  a  camisinha  de  rendas  e  entremeios  deli- 
cados, ficou  a  olhar  para  dentro  o  busto :  veio-lhe  uma  desconfiança 
leve  de  que  estava  mais  espessa,  um  pouco  rigida  mesmo,  pescoço 
e  hombros  dilatados,  a  pelle  luzente  e  marmórea,  dessa  tinta  mór- 
bida e  bassa,  dos  contornos  de  certas  estatuas.  Tinha  os  dois  seios 
crespos,  redondos,  mais  salientes.  Foi  certificar-se  de  que  a  porta 
estava  bem  fechada  e  o  reposteiro  bem  corrido  e  voltando,  apoiou  o 
dedo  fino,  rosado  e  transparente  á  luz  no  bico  das  duas  bellas  me- 
tades de  limão  insculpidas  no  peito:  tinham  uma  rijeza  tenaz  e  o 
colorido  picante  e  róseo  passara  a  sombrio,  côr  de  sangue  secco. 
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Carregou:  doia-se  e  uma  gotta  incolor  humedeceu-lhe  o  dedo,  como 
chorada  de  uma  esponja  compremida.  Nâo  havia  duvida!  Olhou-se 
na  lamina  um  pouco  surpreza,  ouvindo  o  coração  no  peito  e  um 
murmúrio  de  archeus  no  ouvido.  Era  pois  certo?...» 

Entreolharam-se  os  rapazes,  como  se,  de  súbito,  os  salteasse 
o  receio  de  uma  injustiça,  e  por  fim  concordaram  na  imoralidade 
do  trecho  incriminado  e  nas  medidas  a  tomar  em  semelhante  con- 
juntura. Divulgado  o  nome  do  romancista  —  que  muitos  até  ali 
ignoravam  —  alvitrou  um  magrizela  que  se  desse  uma  coça  no  de- 
monico ;  porém  a  maioria  foi  de  parecer  que  se  lhe  desse  um  banho. 

Neste  comenos  assomou  ao  átrio  da  Escola  o  desprevenido 
Fialho.  Mal  o  viram  correram  para  êle  os  indignados  moralistas. 
Agarrado,  de  improviso,  pelos  braços,  cercado  pela  malta,  veio  o 
preso  caminhando  até  o  extremo  do  pátio.  Por  trás  da  casa  dos  cor- 
tes, notificaram-lhe  a  culpa  e  sem  mais  forma  de  processo,  o  do  bi- 
gode farto,  que  acumulava  as  funções  de  delegado  do  ministério 
académico  com  as  de  executor  da  alta  justiça,  remessou  para  cima 
dos  telhados  de  uma  casa  fronteira  o  chapéu  do  delinquente  e,  sa- 
cando de  uma  tesoira,  tosquiou-o  na  fronte. 

— Agora  o  banho,  berravam  os  férvidos  mancebos,  é  preciso 
refrescar-lhe  as  ideias. 

Dirigiu-se  o  grupo  para  o  tanque  do  Jardim  Botânico,  anexo 
à  Escola,  levando  quási  de  rastos  o  malaventurado  Valentim  Demó- 
nio, no  meio  das  chufas  do  tribunal  e  do  vozear  dos  assistentes. 
A  frente  caminhava  o  executor. 

Intervieram  sensatamente  alguns  camaradas  de  Fialho,  mani- 
festando-se  logo  ali  a  nativa  bondade  do  mais  circunspecto  da  roda, 
que  por  sinal  era  o  mais  moço  de  todos:  mas  a  implorante  voz  de 
Silva  Carvalho  perdia-se  no  borborinho  confuso  levantado  em  torno 
do  paciente,  durante  essa  paródia  de  troça  coimbrã  que  nao  estava 
nas  tradições  da  nossa  academia  lisbonense.  ^  De  que  serviria  protes- 
tar contra  a  humilhação  acintosa  ao  desprotegido  «caloiro»,  engen- 
drada por  meia  dúzia  de  futuros  doutores,  arvorados  em  pedago- 
gos, impando  de  vâ  prosápia,  cônscios  das  suas  prerrogativas 
escolares?  E  certo  que  semelhante  estúrdia,  que  mais  agravava  a 
iniquidade  dos  motivos  invocados  e  o  intuito  das  violências  ao 
nosso  camarada,  fazia  vibrar,  naquele  momento,  os  meus  nervos  de 
timbira  civilizado  e  romântico,  punha  a  tratos  de  polé  a  compassiva 
bonomia  do  pachorrento  Evaristo,  amigo  e,  se  bem  me  recordo, 
companheiro  de  casa  do  Fialho,  suscitava  no  nosso  campo  um  mo- 
vimento unânime  de  reprovação.  Mas  da  sensibilidade  dos  assisten- 
tes zombavam  os  justiceiros,  que  nâo  largavam  a  presa. 

Sem  coragem  para  se  defender,   suficientemente  altivo  de  ca- 
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rácter  para  aduzir  explicações  ou  formular  desculpas,  quedava-se, 
embaçado,  o  pobre  moço,  ora  fitando,  com  desdém,  os  seus  algozes, 
ora  circunvagando  os  olhos  à  volta  do  jardim,  como  o  náufrago  que 
procura  enxergar  o  ponto  de  onde  lhe  chegará  o  socorro. 

Salvou  a  situação  o  pulso  rijo  de  João  Carlos  da  Silva  Pita, 
um  dos  mais  briosos  rapazes  do  meu  curso,  natural  da  Ilha  Terceira, 
hoje  médico  estimado  em  New-Bedford,  onde  teria  de  trabalhar  toda 
a  sua  vida,  se  para  remir  as  culpas  da  mocidade  gentilíssima,  lhe 
fosse  pedido  um  número  de  curas  correspondente  à  intensidade  dos 
estragos  produzidos  nos  corações  das  enfermeiras,  durante  a  sua 
passagem  pelas  cKnicas  escolares. 

(jQue  palavras  decisivas  proferiu  o  hercúleo  e  desempenado 
ilhéu  ao  defrontar-se  com  os  tiranetes,  carregando  o  sobrolho?  Bar- 
runto  que  nem  o  Fialho  as  oaviu.  Em  certos  lances  um  gesto  im- 
perativo pode  suprir  uma  carrada  de  razões.  Era  sabido,  de  resto, 
que  nas  desavenças  com  o  nosso  destemido  condiscípulo,  o  adversá- 
rio prescindia,  em  geral,  dos  argumentos  filiados  na  mais  pura  ló- 
gica, desde  que  sentisse  na  polpa  do  braço  a  pressão  empolgadora 
daqueles  dedos  de  ferro  que,  no  jardim  da  velha  Escola  Médico-Ci- 
rúrgica  de  Lisboa,  livraram  milagrosamente  de  um  banho  matinal  o 
folhetinista  do  Novidades. 


Passados  dias  o  Fialho  dizia  ao  Pita,  detendo-o  à  entrada  da 
aula  a  apalpar-lhe  o  bicípete: 

—  Se  tu  me  pudesses  emprestar  estes  músculos,  grande  bruto! 
— Para  quê?  interrogava  o  outro,  esfregando  as  mãos  cabelu- 
das, a  cogitar  na  maneira  de  obsequiar  o  colega. 

—  Para  ajustar  umas  contas  com  um —  que  me  cortou  o  cabelo. 

No  pequeno  cemitério  de  uma  aldeia  alentejana  repousa,  há 
seis  anos,  o  meu  querido  e  jovialíssimo  camarada  dã  Escola,  que  nao 
chegou  a  formar-se  em  medicina.  «Vencidos  os  cursos  scientificos, 
em  vez  de  seguir,  como  os  meus  condiscípulos,  nas  facilidades  pro- 
fissionaes  que  elles  fomentam,  cometti  a  tolice  de  me  lançar  na  vida 
litteraria,  de  querer  viver  por  uma  penna  donde  continuamente  es- 
pirravam revoltas,  e  que  fatalmente  havia  de  me  agravar  as  difficul- 
dades  do  caminho»  (').  Com  essa  «tolice*  ganharam  as  letras  por- 
tuguesas as  páginas  imorredoiras  dos  Ceifeiros,  as  prosas  rutilan- 
tes do  grande  satírico  dos  Gatos. 

(')    Fialho  de  Almeida—  À  Esquina  pág.  XV. 
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O  autor  do  atentado  à  trunfa  do  juvenil  Valentim  Demónio,  o 
das  tesoiradas,  saiu  da  Escola,  carregado  de  prémios  e  distinções, 
justa  recompensa  de  um  aturado  labor  que  lhe  conquistou,  na  me- 
dicina da  sua  terra,  um  lugar  preeminente.  É  hoje  cirurgião  dos 
hospitais  de  Lisboa. 

Não  sei  se  êle  ainda  se  recorda  da  chacota  cruel  infligida  pelo 
seu  curso  ao  pobre  primeiranista.  Fialho  nunca  lhe  perdoou. 

Paris,  31  de  Janeiro  de  1917. 


J.  DE  Melo  Viana. 


o  CRÍTICO  E  O  ARTISTA 


H  M  Fialho  de  Almeida  havia  duas  naturezas  contraditórias,  preja- 
■*-^  dicando-se  entre  si.  O  artista  e  o  crítico,  ambos  extraordinários 
mas  sem  equilíbrio.  O  artista  geralmente  nâo  realizava  as  suas  cria- 
ções senáo  por  uma  profunda  acuidade  de  sentimento,  por  uma 
vibração  subjectiva,  que  comunicava  à  sua  paleta  d©  pintor  ou  ao 
seu  estro  de  poeta  a  emoção  estética,  que  era  o  fundo  admirável  de 
quási  toda  a  sua  obra. 

Nos  seus  contos  e  pequeninos  romances  coloria-se  com  frequên- 
cia uma  imaginação,  propensa  a  fugas  subitâneas,  estrelando-se  de 
luminosidades  ou  reflectindo  as  mais  doces  nuances  do  espectro. 
Sentia  mais  a  beleza  do  que  a  realizava,  entremostrando-a  por  ve- 
zes em  faiscações  de  génio  ou  velando-a  em  bizarrias  de  lingua- 
gem, que  um  vocabulário  excêntrico  mesclava  de  neologismos  vio- 
lentos e  imprevistos.  Por  vezes,  perdia-se  em  abaladas  de  sonho, 
pedindo  à  quimera  a  tinta  com  que  dava  vida  às  suas  idealidades 
errantes  de  boémio  nostálgico. 

Era  um  hipersensível,  vivendo  no  permanente  desequilíbrio 
do  seu  espírito  escarnecedor  e  sarcástico.  Como  Camilo,  seu  modelo 
nas  desumanidades  do  comentário  crítico,  nâo  conheceu  a  medida 
do  espírito  gaulês,  a  sobriedade  e  a  justeza,  o  humorismo  que  roça 
de  leve,  ferindo  graciosamente  a  epiderme  dos  factos,  ou  procurando 
a  verdade  e  apontando-a  sem  paixão.  O  sarcasmo  violento  e  agres- 
sivo foi  sempre  o  seu  processo.  Feria  a  torto  e  a  direito,  quási  com 
cólera,  por  vezes,  com  ferocidade  selvagem.  Ainda  quando  fazia  re- 
paros justos,  nâo  convencia  como  Barbey  d'Aurevill5^,  o  mestre 
supremo  da  crítica  francesa,  na  art€  de  procurar,  nas  obras  de  gé- 
nio, os  seus  defeitos  essenciais. 

Foi,  pois,  como  crítico  um  escarnecedor  implacável,  irreve- 
rente e  impiedoso,  o  que  o  levava  a  construir  as  suas  teorias  de  arte 
nos  domínios  da  imaginação  mórbida,  onde  êle  foi  buscar,  na  maio- 
ria dos  casos,  a  origem  da  sua  inspiração,  ao  mesmo  tempo  ftdgu- 
rante  e  ousada. 

Poeta,  foi-o  como  ninguém,  porque  a  fantasia  nâo  iluminou 
nunca  as  criações  do  espírito,  com  uma  intensidade  de  emoção  mais 
forte  e  mais  estranha.  O  sonho  abre  na  sua  obra  as  mais  amplas 
clareiras  de  idealidade,  tamisando  a  luz  em  cambiantes  suaves  de 
azul,  de  rosa  e  oiro.  A  Madona  do  Campo  Santo  é  a  obra  prima 
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dum  sonhador  que  consegue  alhear-se  da  realidade,  para  viver  por 
momentos  a  vida  artificial  da  arte,  na  aspiração  a  um  mundo  supe- 
rior, onde  tudo  é  quietação,  ou  vaga  renúncia  às  preocupações  tran- 
sitórias. Mas  este  sonhador  de  subjectividades  requintadas  e  de 
fugas  idealistas  é  também  um  pintor  e  um  paisagista  que  sabe  fixar 
os  mais  belos  aspectos  da  natureza,  em  cujo  convívio  pôde  compre- 
ender a  estranha  vibração  que  iluminou  as  melhores  telas  de  Corot 
e  deu  alma  às  paisagens  de  Daubigny. 

Se  o  seu  espírito  crítico  não  desequilibrasse,  por  vezes,  certas 
das  suas  páginas  de  sonho  calmo,  Fialho  de  Almeida  dar-nos-ia  as 
mais  estranhas  criações  naturalistas,  aquecidas  pelo  estro  mais  pode- 
roso e  pela  fantasia  mais  desbordante  e  mais  alada.  A  sua  obra  ficou, 
por  isso  mesmo,  desigual,  mas  é,  nessa  própria  desigualdade,  que 
temos  de  procurar  a  característica  mais  acentuada  do  seu  génio. 
Sem  ela,  é  bem  possível  que  Fialho  não  tivesse  podido  subir  tão 
alto. 


Joaquim  Costa. 


ERA  FIALHO  UM  POETA? 


H  RA.  Todos  os  artistas  são  poetas.  Bons?  Maus?  São  poetas.  Fia- 
■*-'  lho  d' Almeida  foi  um  grande  poeta.  Nâo  fêz  versos?  Melhor. 
Fêz  poesia.  Os  grandes  prosadores  sâo  bem  grandes  poetas.  Era 
toda  a  prosa  de  Fialho,  —  farrapos  do  acaso,  sumo  de  génio  e  vaga- 
bundagem, em  ódios  e  amores  se  dispersa  o  seu  lirismo. 

Foi  êle  maior  poeta  que  muitos  versejadores  consagrados.  Ele 
foi  o  que  melhor  até  hoje  soube  modelar  e  compor,  com  o  barro 
maleável  da  palavra,  as  mais  belas  páginas  da  língua  portuguesa. 
Foi  o  seu  melhor  cantor.  Porque  na  prosa  também  há  grandes  poe- 
tas. Como  poetas  há  que  o  nâo  sâo  na  prosa. 

,iMas  Fialho,  que  quis  ser  pintor,  procurando  penumbrar  em 
delírios  de  tintas  as  ideias  e  as  paisagens,  —  nâo  se  tentaria  pela 
métrica,  pelo  verso?  Creio  que  nâo  respondem  os  seus  papéis  legados. 

Também  nâo  era  preciso.  O  autor  das  ironias  verdes  e  azuis 
d-Os  Gaios,  da  paisagem  «em  que  a  própria  côr  queima»,  dos  Cei- 
feiros, do  Fanâmbalo  e  da  Madona  do  Campo  Sanio,  foi  sempre 
um  poeta,  um  lírico,  com  as  scintilâncias  mais  sublimes  de  eleito. 

Querem  ver? 


Autopsiemos  um  dos  Três  cadáveres:  «a  doente  27  —  uma 
d'essas  tysicas  ideaes,  brancas,  dolentes,  os  olhos  quebrantados 
d'uma  lascivia  poética,  e  com  suspiros  que  rimam  —  uma  d'estas 
tysicas  que  parecem  Chopin  em  estatuária,  e  por  quem  todo  o  por- 
tuguezito  jamais  deixa  de  sentir  um  fraco  de  coração. » 

Era  Marta,  «aquella  mimosa  estatua  d'infortunio».  Fialho 
nimba-a  de  penumbra  e  encanto. 

«Nada  galante  como  esta  tysicasinha  tâo  doce  de  maneiras, 
cheia  de  delicadezas  inéditas  da  plebeia  raça  d'onde  vinha,  e  com 
aquelle  seu  olhar  de  basilisco,  velado  por  uma  membrana  mui  té- 
nue, sob  que  direis  occultar-se  a  calentura  d'uma  alma  amorosa  e 
scismadora !  > 

Um  retrato?  O  poema  duma  figura.  Os  caracteres  dum  epitá- 
fio aureolado  em  sonho.  O  prólogo  duma  última  angústia  e  duma 
sombra.  Afinal,  uma  triste  e  elegíaca  sombra. 
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Um  destino  hediondo  atira-a  para  o  «lobrego  casarão»  do 
hospital:  «Eis  começada  essa  agonia  das  tysicas  bonitas,  cuja  graça 
faz  dos  soffrimentos  a  mais  sublime  obra  d'arte.  Iam  correndo  assim 
as  horas  sobre  esses  suspiros,  doces  como  prelúdios  de  harpa,  e  so- 
bre a  magreza  diaphana  d'esse  corpo  que  pesava  uma  folha  de  ma- 
gnólia. » 

Notas  tristes  de  sonho  e  graça  preludiam  adeus.  A  alma  poé- 
tica de  Fialho  despede-se  dela  em  carícias  idílicas,  sonhadas,  de  ele- 
gia fúnebre. 

«  O  seu  adorável  perfil  branco  de  cera,  d'uma  poesia  extática 
de  prece,  despertou  entre  os  rapazes  uma  porção  de  paixões  assola- 
padas».  Mas  ela  afunda-se  na  sua  sonhadora  má-sorte.  Quebram-se 
os  últimos  acordes.  Desenrola-se  vertiginosamente  o  martírio  da 
agonia.  Sâo  os  últimos  hálitos  que  se  extinguem ;  começa  « a  laba- 
reda 'trágica  do  delírio  —  o  horrível  delírio  dos  nevrosos,  nas  mu- 
lheres maiormente  expresso  em  cânticos,  vagos,  siíflados  por 
entre  os  dentes  convulsos,  d'essa  poesia  da  canção  do  salgueiro,  fú- 
nebre e  divina,  que  diz  Desdemona  ant€s  de  morrer...» 

A  poesia  da  sua  bonequinha  atinge  o  sublime.  Ela  mesmo  é 
uma  poesia.  Fialho  fêz  poetas  muitos  dos  seus  intérpretes.  ^Mas 
querem  maior  encanto  e  melodia,  mais  ritmo,  maior  idealidade  e 
elevação  na  forma? 

Soam  os  sons  cavos,  as  tintas  pálidas  criam  côr.  O  barco  da 
vida  devora  milhas,  a  todo  o  pano:  «A  voz  de  Martha  descia:  cada 
vez  os  olhos  se  lhe  faziam  maiores,  e  a  forma  do  nariz  ia  tomando 
um  afilado  d'estatua  dolorosa,  uma  d'estas  transcendentes  purezas 
que  fazem  certos  perfis   de  mulher  nova,  correctos  ao  desespero». 

Ela  merece  perdões,  afagos.  As  más  sombras  sempre  se  puri- 
ficam :  « Palavras,  adeuses,  supplicas ...  Já  n'aquelle  corpo  náo  res- 
tava um  vestígio  sequer  da  culpa  antiga,  tanto  o  martyrio  lhe  dis- 
ciplinara as  primaveras  da  carne,  e  o  arrependimento  lhe  estava 
virginisando  o  espirito,  com  as  florescencias  d'uma  doçura  cândida 
e  resignada...» 

Era  espreitar  então  «na  pobre  tysíca,  os  prenúncios  d'essa 
pavorosíssima  noite,  sem  alvorada  nem  lua,  de  que  a  religião  em 
balde  tenta  esclarecer  os  lameiros,  com  a  lanterna  d'uma  chimeríca 
immortalidade  » . 

Era  o  Fim.  Era  o  último  adeus.  Que  de  bucolismos  elegíacos 
de  ideal,  que  de  perpetuados  sonhos  do  pensamento! 

A  canção  do  salgueiro  é  sempre  breve.  A  canção  de  Marta 
breve  foi.  «Era  uma  véspera  de  ferias,  quando  Martha  morreu.  Os 
últimos  dias  do  outono  sorriam  na  amarellidâo  dolorosa  das  arvores». 

Uma  folha  seca  que  partia...  Era  a  época  das  folhas  secas 
partirem.  O  outono  da  melancolia  dava  o  beijo  de  morte  às  suas 
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De  José  Malhoa. 
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queridas.  Havia  lágrimas  pelas  canções.  Os  sorrisos  eram  tristes. 
Abriam  asas  à  inspiração  os  poetas.  Fialho  compusera  uma  elegia 
fúnebre,  pungida,  a  uma  imagem  de  realce  que  partia. 


Era  bem  Fialho  um  poeta.  O  génio  da  sua  alma  dava  poesia 
às  figuras,  às  palavras,  aos  sentimentos,  às  paisagens. 

(iNâo  modelou  em  versos  as  suas  ideias  esculpidas?  Ele  nâo 
tinha  a  intuição  da  cadência,  da  rima.  Entanto,  como  um  Deus, 
tinha  a  intuição  do  ritmo.  Com  o  ritmo  foi  o  maior  poeta  do  som, 
da  cor.  São  assim  os  grandes  poetas.  Ele  foi  como  nenhum.  ^Porque 
não  engraçou  com  a  sonolência  da  rima  nem  com  a  monotonia  da 
cadência,  nâo  foi  um  extraordinário  poeta?  Se  foi!  Neste  país  aben- 
çoado de  sol  8  amaldiçoado  de  versejadores  alambicados,  baços  e 
chilros,  futuristas  e  tretistas,  a  poesia  de  Fialho  d' Almeida  será 
eterna  como  as  eternidades. 


KoL  D  Alvarenga. 


FIALHO 

O  PROSADOR  E  O  HUMORISTA 


I  I  CURTO  espaço  de  tempo,  que  me  é  concedido  para  traçar  estas 
^^  linhas,  nem  me  deixa  avivar,  numa  releitura  das  principais 
obras  de  Fialho  de  Almeida,  as  longínquas  e  esbatidas  impressões 
que  me  causaram  quando,  ao  seu  aparecimento,  as  lia  com  o  inte- 
resse e  a  admiração  que  consagrava  ao  seu  autor. 

Nós  fomos  da  mesma  geração  literária  —  geração  de  que  ele  se 
tornou  um  mestre  e  em  que  eu  não  fui  mais  do  que  um  simples  «  di- 
lettante  »  das  letras.  Mas  a  atmosfera  intelectual  em  que  vivemos,  as 
correntes  de  ideias  em  que  os  nossos  espíritos  foram  levados, — ;eram 
as  mesmas. 

Estava-se  aí  entre  1875  e  1880. . .  Já  lá  vai  mais  do  terço  dum 
século !  As  gerações  académicas  de  então  educa vam-se  sob  a  influên- 
cia do  forte  espírito  crítico  que  dominava  na  filosofia,  na  sciência, 
na  literatura.  Em  filosofia,  era-se  positivista ;  em  arte,  realista ;  em 
política,  mais  ou  menos  radical.  E  a  forma  dominante  da  crítica, 
marcadamente  revolucionária,  era  a  ironia.  O  chamado  movimento 
coimbrão,  que,  uma  dúzia  de  anos  antes,  batera  em  brecha  o  roman- 
tismo, suscitando  uma  das  maiores  ou,  pelo  menos,  das  mais  bulhen- 
tas  controvérsias  de  ideias  que  tem  havido  em  Portugal, —  fazia  sen- 
tir ainda  a  sua  acção  orientadora  nos  meios  académicos  de  Coimbra, 
Lisboa  e  Porto.  E  ^45  Farpas,  A  Morte  de  D.  João,  o  primeiro  Crime 
do  Padre  Amaro  eram,  para  essa  juventude,  os  evangelhos  da  lite- 
ratura nacional. 

O  espírito  de  Fialho  formou-se  nesta  ambiência,  recebeu  dela 
o  cunho,  o  vinco  do  seu  tempo.  Revelando,  desde  as  suas  primeiras 
linhas,  um  poderoso  temperamento  de  prosador  e  uma  borbulhante 
veia  irónica,  ele  foi,  da  mais  acentuada  maneira,  um  realista  prodi- 
giosamente impressivo,  sugerindo,  viva  e  palpitante,  a  imagem  da 
realidade,  e  um  humorista  terrível  cuja  verve  assumia  a  acerba  e 
corrosiva  mordacidade  do  sarcasmo. 

A  sua  prosa  tornou-se,  com  o  tempo,  inconfundível,  cheia  de 
carácter,  cheia  de  personalidade.  Não  era,  decerto,  a  prosa  dum  pu- 
rista, dum  escritor  da  boa  linhagem  clássica.  Fialho  foi,  em  matéria 
de  linguagem,  um  heterodoxo,  um  rebelde,  um  libertino,  na  primi- 
tiva acepção  do  termo.  Amalgamava  audaciosamente  a  vernaculi- 
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dade  com  o  exotismo,  fundia  arcaísmos  com  neologismos,  plebeís- 
mos rudes  com  a  hierática  fraseologia  scientífica,  rebuscava  o  epíteto 
até  à  extravagância,  procurava  desesperadamente  o  inédito  no  vocá- 
bulo ou  na  frase,  acumulava  pesadamente  a  adjectivação,  engrenava 
as  orações  em  longos  períodos  maciços, —  e  de  tudo  isto,  que  eram 
defeitos,  impurezas,  preciosidades,  atentados  contra  os  cânones  da 
língua  pátria,  saía  um  estilo  que  foi  um  dos  melhores  instrumentos 
de  expressão  verbal  de  que  pode  orgulhar-se  a  nossa  literatura  con- 
temporânea. 

Com  ele,  no  conto,  em  que  foi  inexcedível,  na  crítica  dos  acon- 
tecimentos, dos  costumes,  das  letras  ou  das  artes, —  n-A  Cidade  do 
Vício,  n-0  Pais  das  Uvas,  nas  Pasquinadas,  na  Vida  Irónica,  n-Os 
Gatos,  Fialho  de  Almeida  deixou  páginas  soberbas,  que  para  sempre 
o  consagraram  entre  os  primeiros  prosadores  do  seu  tempo,  na  alta 
e  insigne  companhia  de  Camilo,  de  Ramalho  Ortigão,  de  Eça  de 
Queiroz,  de  Oliveira  Martins. 

É  ainda  um  problema  literário  a  explicação  do  curioso  facto 
deste  contista,  de  tão  viva  iniaginação,  de  observação  tão  profunda 
e  segura,  de  tão  exacta  reprodução  da  realidade,  tão  firme  e  mor- 
dente no  contorno  das  suas  figuras,  tão  impressivo  na  evocação  das 
suas  paisagens,  tão  natural  e  flagrante  no  diálogo, —  não  desabro- 
char larga  e  esplendidamente  no  romancista  que  anunciava  e  pro- 
metia. Talvez  lhe  faltasse  o  dom  de  fabular,  de  desenvolver  uma 
acção,  de  enscenar  um  drama,  de  exemplificar  ou  demonstrar,  num 
trecho  de  vida  humana,  um  caso  de  psicologia  ou  uma  tese  de  mo- 
ral. Talvez  o  feitio  boémio,  indisciplinado,  do  seu  espírito,  dominado 
pelo  vício  da  divagação  fantasista  e  da  ironia  irrequieta  e  demoli- 
dora, se  não  pudesse  sujeitar  a  um  labor  essencialmente  construti- 
vo, como  é  o  do  romance. 

Se  esta  segunda  hipótese  é  verdadeira, — é  justo  que  a  lamen- 
temos. 

Essa  aplicação  das  suas  altas  faculdades  de  escritor  a  uma 
forma  de  arte  mais  elevada  e  perdurável,  teria,  decerto,  enriquecido 
a  nossa  literatura  com  algumas  obras  primas  no  género.  Isto,  claro 
está,  não  atinge  os  méritos  do  estilista  eminente.  Mas  a  sua  obra 
teria  ganho  em  amplitude  e  em  valor,  e  a  sua  individualidade  lite- 
rária ascenderia  a  uma  culminância  ainda  maior  do  que  aquela — já 
bem  elevada  —  que  atingiu. 

Do  espírito  da  sua  obra,  especialmente  da  obra  crítica,  dire- 
mos que  ela  tem  todas  as  qualidades  e  os  correlativos  defeitos  do 
temperamento  literário  do  Autor.  A  sua  graça  cáustica,  esfuziante 
de  ditos,  cheia  de  imprevisto  e  de  picaresco,  atacou  muito  ridículo ; 
o  seu  riso  castigou  com  severidade,  e  muitas  vezes  com  justiça,  os 
costumes  do  seu  tempo.  Mas  a  fina  e  deslumbrante  flor  da  ironia 
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tem  aromas  intoxicantes,  emanações  enervadoras ...  O  sarcasmo 
perene,  a  irreverência  sistemática,  o  hábito  inveterado  da  boutade, 
a  contínua  visão  caricatural,  anulam  em  nós  todo  o  respeito  pela 
vida  e  pelo  homem.  A  vida  passa  a  ser,  a  nossos  olhos,  uma  simples 
comédia,  de  que  desdenhamos,  que  não  tomamos  a  sério;  o  homem 
reduz-se  às  proporções  deprimentes  e  grotescas  duma  figura  de 
Guignol,  que  só  excita  e  merece  a  gargalhada  do  público. 

Sim,  o  riso  ó  uma  força  moral,  um  cautério  enérgico  para 
essa  grande  chaga  do  espírito  humano,  que  é  a  tolice,  um  bisturi 
salvador  que  fura  as  tumefacções  purulentas  da  vaidade  e  doutros 
humores  malignos  do  carácter.  É  preciso,  todavia,  nâo  abusar  desse 
sistema,  que  tem  os  seus  perigos  e  pode  levar  a  graves  erros  na  sua 
aplicação . . . 

Sentiu-o  talvez  o  pobre  Fialho  nos  seus  últimos  dias,  que  nâo 
foram  sem  amargos  desenganos,  nem  sombrias  preocupações.  Numa 
carta  sua,  publicada  pouco  depois  do  seu  falecimento,  via-se  que, 
no  seu  lábio,  esmorecera  o  riso  cruel  do  iconoclasta  e  que  o  con- 
traía agora  uma  prega  dolorosa  de  mágoa  e  de  desgosto. 

O  seu  espírito  ia  talvez  seguir  novos  rumos,  dobrar  um  ângulo 
de  estrada,  como  o  dobrara,  antes  dele,  outro  grande  humorista  — 
Eça  de  Queiroz.  E  a  sua  produção  literária  sentiria,  decerto,  a  in- 
fluência dessa  evolução.  Mas  a  sua  morte  repentina,  quási  misterio- 
sa, levando  o  velho  Fialho,  nâo  deixou,  infelizmente,  que,  noutro 
avatar  do  seu  talento,  um  novo  Fialho  legasse  às  letras  portugue- 
sas uma  grande  obra  afirmativa,  tâo  energicamente  marcada  pela 
sua  vigorosa  dedada  pessoal  como  o  ó  essa  em  que  sempre  se  admi- 
rará o  seu  poder  de  estilista  e  o  brilho  ofuscante  da  sua  formidável 
vis  satyrica. 


Luiz  de  Magalhães. 


FIALHO  DE  ALMEIDA 

FEIÇÃO   LITERÁRIA   DO    CONTISTA 


Há,  em  Literatura,  duas  vastas  ordens  de  criação,  ou  a  duas  se 
■^        poderão  reduzir  todas. 

Há  aquela  que  será  lícito  chamar  idealista,  e  aquela  a  que 
con'espondem  o  concurso  e  jogo  de  mais  próximas  impressões  e 
emoções  da  Vida — venham  de  origem  objectiva  ou  subjectiva,  real 
ou  imaginária. 

Nao  devemos,  é  claro,  julgar  ou  supor  qu©  entre  essas  duas 
ordens  se  dê  absoluta  oposição  de  características;  que  os  autores  e 
as  obras  a  considerar  como  pertencentes  a  uma  delas  nada  tenham 
de  comum  com  os  da  outra;  que  logremos  isolar  factores  extre- 
mes—  de  lado  para  lado. 

Muitas  criações,  de  certo  classificáveis  na  primeira,  apresen- 
tarão qualidades  por  onde  seria  aceitável  contá-las  também  no  nú- 
mero das  da  segunda;  e  inversamente — pois  mais  dum  criador 
reunirá  faculdades  e  aptidões  que  justificariam  a  sua  inclusão  em 
ambas;  quando  nâo  revele  até,  dentro  de  qualquer  das  ordens  indi- 
cadas, originais  antagonismos,  ou  se  nâo  manifeste,  de  si  mesmo, 
multíplice  e  contraditoriamente  dotado,  parecendo  conciliar  o  in- 
conciliável. 

Neste,  como  noutros  campos,  e  mais  do  que  na  maior  parte, 
interpenetram-se  os  limites,  oscilam  as  raias,  confundem-se  por  ve- 
zes os  planos. 

Torna-se  difícil,  devido  à  natureza  das  coisas,  a  nítida  rectifi- 
cação das  fronteiras. 

Será,  todavia,  praticável  uma  demarcação  aproximada,  pelas 
grandes  linhas  de  relevo  e  de  depressão. 

Chegaremos  a  distinguir  e  a  apontar  os  principais  aspectos  e 
os  mais  fortes  veios  das  duas  correntes,  nâo  esquecendo  nunca  que 
por  muitos  pontos  tumultua,  redemoinha  e  nos  foge — a  fundir-se 
e  a  dividir-se  nesse  seu  duplo  curso — a  torrente  viva  e  poderosa  da 
Arte. 

Conseguiremos  ultimar  uma  legítima  atribuição  de  traços  e  si- 
nais de  destrinça  a  cada  banda,  a  cada  campo  —  atentando,  porem,  na 
relatividade,  olhando  tudo  sempre,  nâo  sob  o  ponto  de  vista  do  ex- 
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clusivismo  de  tais  sinais  e  traços,  mas  sim  sob  o  ponto  de  vista  da 
importância  e  da  acentuada  significação  de  alguns  destes  no  meio 
dos  restantes. 

E  o  que  tentarei  fazer  para  —  colocando-o  dentro  do  quadro 
onde  de  preferência  lhe  caiba  figurar  —  melhor  poder  visar  e  defi- 
nir, pelas  feições  dominantes,  o  escritor  cujo  espírito  e  cuja  obra 
aqui  me  interessam. 


Através  as  impressões  do  mundo  exterior,  que  registem;  sobre 
o  fundo  dos  scenários,  que  descrevam;  no  meio  das  situações  da 
existência,  que  explorem  —  as  criações  de  ordem  idealista  reflectem 
a  vida  da  Humanidade  e  seguem-lhe  a  acidentada  raarclia  assina- 
lando-se,  de  modo  geral,  e  impondo-se-nos:  —  quer  como  encarnações 
desta  ou  daquela  paixão,  desta  ou  daquela  energia  em  si;  e  então 
todos  os  actos  e  todos  os  passos  se  produzem  e  dirigem  segundo  o 
desenvolvimento  desde  logo  mais  admissível,  segundo  o  desenvolvi- 
mento mediamente  lógico  dessas  paixões  e  energias,  no  fio  de  con- 
sentâneos desfechos; 

—  quer  como  afigurações  de  determinados  modos  de  ser,  con- 
dições, aspectos  humanos  visionados  abstractivamente,  fora  dos  laços 
e  prisões  do  tempo  e  do  espaço,  e  movidas,  assim,  conforme  deli- 
neada intriga,  de  aceitar; 

—  quer,  emfim,  como  personificações  de  genuínos  totais  de  alma, 
dentro  dos  quais  no  entanto  —  mercê  da  proporção  e  da  actividade 
normal  dos  componentes  intelectivos,  morais  e  sensíveis  —  tudo, 
numa  coerente  interdependência,  se  subordine  a  certos  sentimentos 
e  ideias  centros,  e  à  volta  deles  se  mova ;  deixando-nos  tudo,  aqui 
também — não  direi  prever  a  trajectória  dos  sucessos  e  o  desenlace — 
mas  conjecturar,  ao  menos,  ou  pressentir,  sem  risco  de  grave  des- 
vio, qual  a  direcção  provável  dos  destinos  em  acção. 

São,  tais  criações,  sobretudo  significativas  do  que  no  Homem 
há  de  Genérico,  de  Universal,  de  Eterno — acima  ou  além  do  que  em 
cada  homem  haja  de  especial,  de  local  e  de  temporário:  tanto  ao 
corporizarem,  na  verdade,  e  ao  moverem  ideias  e  paixões  dentro 
de  nobres  figuras  modelares,  como  quando,  realmente,  nos  ostentem 
um  ou  outro  simples  aspecto  ou  caso  de  alma  e  sua  projecção 
activa  sob  a  espécie  de  personificação  simbólica ;  como  ainda  quando 
nos  dêem,  com  efeito,  essas  mais  vivas  e  complexas,  mas  sempre, 
afinal,  normais  representações  da  eterna  e  ilimitada  verdade  humana, 
quando  nos  dêem  essas  amplas  modalidades  dela  —  correspondentes, 
àquêm  do  seu  universalismo  e  eternidade,  a  esta  ou  àquela  vasta 
variedade  e  feitio  de  espíritos,  a  este  ou  àquele  meio  natural  e  so- 
cial, a  esta  ou  àquela  época. 
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Sâo,  tais  criações,  as  que  fornecem  e  compõem  a  galeria  onde 
os  exemplares  dum  crente,  dum  ambicioso,  dum  avarento  prestes  a 
nossos  olhos  revestem  o  compreensivo  e  envolvente  sentido  de  ca- 
tegorias, e  podem  chamar-se,  e  passam  a  chamar-se  a  Crença,  a 
Ambição,  a  Avareza. 

Sâo,  tais  criações,  aquelas  em  que  os  primeiros  planos  vêem 
tomados  por  personagens,  cuja  natureza  e  vida  nos  oferecem,  a  bem 
dizer,  simplificados  resumos  da  natureza  e  da  vida  —  complicada- 
mente condicionada — de  miiltiplos  seres  apenas  adivinhados  ou,  por, 
ventura,  a  adivinhar  como  formando  confusa  legião  nos  recuados 
planos  do  quadro. 

Sâo,  tais  criações,  em  suma,  verdadeiras  representações  do 
particular  no  geral. 

Para  melhor  as  conhecermos  e  classificarmos  deveremos  con- 
siderá-las debaixo  dos  seguintes  pontos  de  vista: 

—  com  relação  aos  elementos  que  entrem  e  às  faculdades  que 
especialmente  intervenham  na  sua  elaboração; 

—  com  relação  ao  processo  dessa  elaboração,  e  ao  nível  de  alma 
a  que  se  realize; 

— com  relação  aos  efeitos  e  resultados,  isto  é :  à  reacção  que 
a  obra  realizada  possa  provocar  no  leitor,  e  à  influência  que  possa 
exercer. 

Quanto  aos  elementos  que  nelas  predominem,  reconheceremos 
preponderarem  ou  evidenciarem-se  os  de  formação  mediata.  Reco- 
nheceremos que  as  impressões,  e  muitas  vezes  os  sentimentos, 
emoções,  paixões  nos  aparecem  aqui  como  entrando  em  superve- 
nientes integrações,  em  recombinações  de  outras  impressões,  de  ou- 
tros mais  simples  elementos  ou  primários  compostos,  originaria- 
mente suscitados  do  mundo  subjectivo  do  artista  ou  da  realidade 
exterior. 

Reconheceremos  que  nos  encontramos  efectivamente  em  frente 
de  impressões  de  impressões,  de  imagens  de  imagens,  em  frente  de 
ideias,  emíira  —  sem  prejuízo  da  vibração  e  estremecimento  de  vida 
nelas  conservado  e  delas  comunicável. 

Sobre  as  faculdades  que  desempenhem  mais  importante  e  vi- 
sível papel  na  sua  concepção  e  realização  —  notaremos  que  essas 
criações  acusam,  naturalmente,  maior  ou  mais  estreita  dependência 
da  actividade  intelectiva,  revelam  especial  intervenção  das  potên- 
cias intelectuais  do  nosso  espírito. 

É  destas,  é  da  sua  mais  intensa  e  desperta  acção  —  eficiente 
de  lúcidas  e  agudas  análises,  de  largas  generalizações  integradoras 
—  que  de  facto  dependem  a  concepção  e  definitiva  eclosão  dessas 
criações :  ou  na  qualidade  de  indirectas  representações  mentais,  for- 
madas de  impressões,  ideias  e  paixões  preexistentes,  vindas  de  pri- 
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mitivos  conjuntos,  e  combinadas  em  novos  agregados,  em  novas 
realizações^  pela  imaginação  construtiva  do  Artista;  ou  mesmo  na 
qualidade  de  produtos  actuais  dessa  dupla  laboração,  analítica  e 
generalizadora,  operada  sobre  elementos  acabados  de  aflorar  ao  lume 
da  alma. 

É  delas,  das  faculdades  intelectuais,  que  essas  criações  real- 
mente mais  dependem,  como  constituindo  Arte  essencialmente  re- 
-representativa. 

Quanto  ao  processo  por  que  o  nosso  espírito  as  elabora, 
pouco  terei  a  acrescentar.  A  indicação  dos  elementos  e  partes  com- 
bináveis, e  das  faculdades  que  os  combinam  envolve  aqui  a  do  seu 
processo  de  combinação. 

De  um  modo  geral,  esse  processo  consiste  em  qualquer  coisa 
como  a  elevação  dos  perceptíveis  valores  psíquicos  a  grandezas  con- 
ceptivas, como  a  redução  das  súbitas  e  fixáveis  manifestações  do 
subconsciente  ou  das  revelações  mentais  de  primeiro  grau  regista- 
vel  —  directa  ou  proximamente  despertadas  da  Vida  —  a  secun- 
dárias representações  conjuntivas,  a  relacionantes  ideações  superiores. 

E  com  respeito  ao  nível  a  que  a  sua  elaboração  se  efectue — não 
há  dúvida  de  que  se  formem  e  se  movam  já  nessa  plana  descoberta 
da  consciência  especulativa,  nesse  campo  do  espírito,  comparável  — 
de  modo  material  —  à  calote  iluminada  dum  mundo  cuja  restante 
massa  e  contorno  mergulhassem  em  regiões  de  difusa  luz,  penum- 
bras, névoas,  profunda  escuridão  misteriosa — agitada  e  fecunda  de 
vida  ascensionante... 

Quanto  à  reacção  que  possam  provocar  no  leitor  —  nin- 
guém, conhecendo  algumas  das  mais  notáveis  dessas  criações,  dei- 
xará de  convir  em  que  nos  impressionam  acima  de  tudo  pela  sua 
unidade,  harmonia  e  clareza,  devido  a  certas  qualidades  nelas,  em 
regra,  evidentes:  a  graduada  subordinação  das  partes  da  construção 
em  torno  de  reconhecíveis  núcleos  centrais,  a  coordenação  e  equilí- 
brio de  todos  os  recursos  conjugados,  a  ligação,  apreensível,  das 
causas  e  dos  efeitos,  e  o  consequente  sentido  lógico. 

Ninguém,  assim,  deixará  de  ficar  dominado,  ao  seu  contacto, 
pelo  sentimento  da  Beleza,  da  espécie  de  Beleza  que  de  tais  obras 
emerge,  e  as  envolve  e  magnifica,  dessa  espécie  de  Beleza,  cuja 
vida  é  uma  essencial  resultante  do  encontro  e  mútua  pressão  de 
motivos  e  sugestões  advindos  da  Diversidade,  mais  do  que  um  re- 
sultado da  pura  confluência  e  adição  deles  como  concretos  valo- 
res—  em  qualquer  direcção  possível;  dessa  espécie  de  Beleza  integral, 
que  melhor  realiza  o  conceito  da  Arte  helénica  da  hora  plenária, 
consagrado  através  o  longo  e  majestoso  curso  da  nossa  civilização 
latina. 

Mas  verificar  e  admitir  que  despertem  semelhantes  impres- 
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soes — é  já  reconhecer  a  essas  criações  de  ordem  idealista  um  largo 
poder  de  influência,  tanto  sob  o  aspecto  emocional  e  especulativo, 
como  sob  o  da  inspiração  moral,  prática...  E  atribuindo-lhe  essa 
influência  desde  já  podemos  também  qualificá-la,  relativamente  à 
natureza  do   seu  efeito. 

Com  justiça  a  classificaremos  de  benéfica. 

Porque  o  é,  graças  ao  próprio  cunho  normal  das  obras  (sen- 
sível, se  nâo  nas  figuras  e  encarnações,  no  espírito  da  obra)  —  suges- 
tivo de  altos  e  ordenados  pensamentos;  graças  ao  lastro  de  objecti- 
vidade que — vindo-lhes  da  isenta  contemplação  dos  universais  — 
corrige  ou  impede  nos  autores  certos  exageros  e  desmandos  do 
subjectivismo  intemperante ;  graças  ainda  à  robustez,  de  fortalece- 
dora  inspiração,  que  lhes  deriva  da  sua  medida  arquitectura ;  graças, 
finalmente,  ao  seu  ancestral,  moralizador  prestígio  de  sociabilidade, 
redutor  do  individualismo  dispersivo  e  anárquico. 

Não  falando  na  pronta  exaltação  de  nobres  energias  que  a  sua 
forte  e  elegante  beleza  por  si  mesma  determine. 

Chegado  a  esta  altura,  resta-me  indicar  qual  a  procedência 
das  principais  ou  mais  exploradas  categorias  de  figuras  e  persona- 
gens dessa  ordem  de  criações. 

Pelo  menos  as  de  dominante  papel,  as  que  ocupam  lugar 
proeminente  pertencem,  por  via  de  regra,  às  classes  superiores  e 
aos  meios  de  complexa  civilização;  nâo  só  porque  sejam  e  tenham 
sido  estas  as  classes  predominantes,  mas  também  porque  elas  for- 
necem os  melhores  temas  e  assuntos  a  explorar  em  obras  de  tal 
índole,  e  porque  tais  meios,  para  muitos  autores,  foram  aqueles 
onde  mais  viveram,  observaram,  contemplaram. 

As  criações  da  ordem  apontada  são  o  que  são,  claro  está, 
pela  razão  da  sua  origem  íntima — da  maneira  como  e  das  condi- 
ções em  que  os  seus  elementos  componentes  se  combinaram,  sob  a 
acção,  mais  extensa  e  desenvolvida,  de  determinadas  faculdades. 
Mas  a  maior  actividade  e  intervenção  deste  grupo  de  faculdades,  e 
a  frequência  das  suas  elaborações  correspondem,  por  sua  vez,  à 
presença  e  predomínio  de  certos  modos  de  ver,  imaginar  e  realizar, 
de  certos  conceitos  e  preceitos,  que  andam  como  suspensos  no  am- 
biente— interior  e  exterior — que  reinam  dentro  e  fora  do  espírito 
do  artista,  do  escritor. 

E  sempre,  contudo,  por  terem  aqui  tão  vasta  e  importante  acção 
semelhantes  faculdades  que  a  obra  literária  —  ainda  mesmo  quando 
se  trate  de  produções  pessoais,  de  lídimas  produções  líricas  do  au- 
tor—  o  impõem  principalmente  como  mais  ou  menos  directo  intér- 
prete de  sentimentos  gerais,  como  voz  da  colectividade;  e  a  tão 
vasta  e  importante  acção  devemos,  com  frequência,  que  nas  obras 
povoadas   de   figuras   autónomas   estas   nos   pareçam,   a  um   tem- 
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po,  individualidades  e  tipos:  umas,  segundo  vimos,  como  corpo- 
rizadas paixões  e  ideias,  feitas  carne  e  vida:  outras,  como  símbolos 
de  situações,  estados,  casos  de  alma,  a  bem  dizer  erigidos  em  enti- 
dades; outras  ainda,  como  vivas  personificações  de  certas  maneiras 
de  sentir,  pensar  e  querer  —  sempre  universais  e  humanas,  no  fundo, 
embora  conformes  à  época,  ao  meio,  ao  modo  de  querer,  pensar 
e  sentir  de  certas  famílias  de  almas,  de  certos  grupos  sociais,  ao 
teor  de  existência  de  determinadas  classes  . . . 

A  tâo  vasta  e  importante  acção  de  tais  faculdades  devemos: 
que  aquelas  figuras,  que  os  heróis  e  personagens  nos  apareçam  do- 
minados por  sentimentos  e  pensamentos  de  natureza  permanente  ou, 
quando  nâo  mais,  de  largo  império  e  influência  no  tempo  e  no  es- 
paço; que  todos,  interiormente,  obedeçam  ao  impulso  e  jogo  de 
molas-mestras  fáceis  de  descobrir  ou  de  pressentir  trabalhando,  em 
direcções  de  prever  ou  de  aceitar  logo  como  verosímeis  à  face  das 
almas  defrontadas,  das  paixões,  situações  e  problemas  dados. 

Estamos  no  campo  onde  sobretudo  se  exercem  as  faculda- 
des da  Razão,  com  todos  os  recursos  da  Arte  construtiva,  sinté- 
tica, inerentes  às  obras  que  do  concurso  dessas  faculdades  dependam. 

Nâo  se  diga,  todavia  —  acentuarei  —  que  as  criações  desta  or- 
dem venham  destituídas  de  vida. 

Quer  na  hipótese  de  visionarem  abstraídos  aspectos  e  casos  de 
alma,  quer  na  hipótese  de  personificarem  uma  ideia  ou  paixão  to- 
mada em  si  própria,  quer  na  hipótese  de,  partindo  da  realidade,  in- 
tegrarem as  linhas  individuantes  dos  modelos  nas  curvas  simplifica- 
doras e  amplexivas  do  seu  tipo  representativo  —  nunca  os  escritores 
deixarão  por  isso  de  as  fazer  vibrar  de  intensa  vida,  de  as  tornarem, 
Arte  verdadeira  se  eles  forem  também  verdadeiros  artistas  de  raça. 
Pois,  sendo-o,  lograrão  condensar  todo  o  conceito  emocional  em 
emoção,  colorir  todo  o  motivo  mental  em  imagem,  dotar  toda  a  forma 
de  Beleza  de  sugestivo  poder  exaltante;  lograrão  animar  e  mover 
os  tipos  como  criaturas  por  cuja  acção  e  destino  passemos  a  in- 
teressar-nos  do  mesmo  modo  que  nos  interessaríamos  pelo  destino 
e  pela  acção  de  visíveis,  carnais  semelhantes  nossos;  conseguirão  que 
convertamos  ou  pressintamos  convertíveis  na  miúda  espécie  de 
almas  perecíveis,  irmãs  das  nossas,  de  almas  de  seres  com  sangue  e 
nervos,  alegrias  e  dores,  heroísmos  e  vilezas,  ferocidades  e  dedica- 
ções— aqueles  valores  significativos  da  Alegria  e  da  Dor,  do  He- 
roísmo e  da  Vileza,  da  Ferocidade  e  da  Dedicação.  Hao  de  lográ-lo, 
hâo  de  consegui-lo:  porque  possuam  uma  intensa  imaginação  do 
concreto  e,  com  este  dom,  reduzam  essa^  concepções  abstractas  a 
quási  palpáveis  realizações  directas  do  natural  (quando  lhes  nâo 
suceda,  mesmo,  encontrarem  alucinantes  encarnações  vivas  das  suas 
ideias   e  sonhos);   ou  porque,  ascendendo  da  contemplação  da  reali- 
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dade  para  o  luminoso  espaço  da  invenção  da  Beleza,  jamais  percam 
a  emoção  e  o  sentimento  com  que  partiram;  porque,  a  despeito  de 
tudo,  atraiçoem  sempre  quanto  de  individualmente  vivo  —  se  forem 
homens  —  lhes  estremeça  no  fundo  da  alma  e  lhes  faça  bater  o  co- 
ração. 

Nâo  seria  difícil  citar  numerosos  exemplos,  que  deram  e  dao 
justos  foros  de  Literatura  viva  a  esta  Literatura  de  ideias. 

Baste  dizer  —  para  nâo  ir  mais  longe  nem  alargar  demasiado 
a  exemplificação  —  que  é  seu  o  domínio  onde  floriu  o  simbolismo, 
onde  floresceram  e  guardam  eterno  viço  as  grandes  produções  do 
teatro  clássico  da  França;  onde  brilha  uma  notável  parte  da  obra 
de  Goethe,  e  há  bastante  a  registar  ao  romance  moderno  e  contem- 
porâneo. 


Por  seu  lado,  ressalvando  sempre  o  que  possa  haver  de  co- 
mum, as  criações  da  segunda  das  duas  ordens  indicadas  —  ou  se 
trate  de  directas  revelações  do  autor,  ou  de  invenções  da  sua  ima- 
ginação livre,  ou  de  obras  nascidas  da  imediata  observação  da  rea- 
lidade—  distinguem-se  sobretudo  e  impõem-se-nos : 

quer  como  projecções  duma  certa  alma  de  artista,  mais  ou  me- 
nos complexa,  que  a  si  própria  se  descobre  interessadamente,  se 
atraiçoa  neste  ou  naquele  sentido,  conforme  o  momento,  e  vibra  de 
preferência  nesta  ou  naquela  corda; 

quer  como  visões  de  determinado  visionário  —  alheias,  de  certo 
modo,  a  todas  as  outras  formas  de  invenção  imaginosa; 

quer  como  reflexos  de  certos  aspectos  do  mundo  e  como 
próximas  repercussões  da  Vida,  singularmente  modificadas  —  para 
a  obra  de  Arte — através  o  temperamento  e  o  espírito  do  artista. 

Assim,  estas  criações  —  em  contraposição  das  primeiras — sâo 
principalmente  expressivas  do  que  no  Homem  haja  àe  especial,  de 
local  e  de  explicável  pelo  tempo. 

Sâo,  estas  criações,  aquelas  em  que  os  exemplares  dum  crente, 
dum  ambicioso,  dum  avarento  nos  interessam  e  prendem  como  tais, 
sem  prejuízo  do  que,  por  eles  mas  para  àlêm  deles,  se  arredonde  nas 
largas  e  compreensivas  categorias  chamadas  Crença,  Ambição,  Ava- 
reza. 

Sâo,  estas  criações,  aquelas  em  que  —  dado  o  desconto  à  con- 
centradora acção  da  energia  inventiva  —  as  personagens  dos  pri- 
meiros planos  nos  oferecem,  com  maior  e  mais  iluminado  relevo  de 
alguns  traços  e  feições,  alma  e  vida  idênticas  às  dos  múltiplos  e 
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variados  seres  avistados  em  torno,  ou  a  avistar  e  a  adivinhar  por 
todos  os  planos  do  quadro. 

São,  estas  criações,  finalmente,  verdadeiras  representações 
do  geral  no  particular;  pois  que  cavando  fundo  em  cada  alma  se  vai 
tocar  na  última,  recôndita  polpa  viva — comum  a  todas  as  almas. 

Com  relação  aos  elementos  que  nelas  logo  mais  visivelmente 
se  combinem  —  reconheceremos  a  preponderância  ou  maior  eviden- 
ciaçâo  dos  de  formação  imediata. 

Os  sentimentos,  emoções,  paixões  nelas  manifestados  foram 
directas  explosões  da  alma  do  artista  ou  correspondem  a  próximas, 
flagrantes  impressões  recebidas  da  realidade  objectiva  e  da  vida 
externa. 

Estamos,  com  efeito,  em  face  de  primárias  impressões,  ima- 
gens, representações  do  seu  mundo  íntimo  ou  do  mundo  exterior. 

Com  relação  às  faculdades  que  maior  intervenção  tenham  no 
jogo  e  combinação  de  todos  estes  elementos  —  notaremos  caber  pa- 
pel preeminente  às  espontâneas  actividades  perceptivas  e  associati- 
vas, à  memória  imaginativa  e  à  intuição  discriminadôra. 

Cabe-lhes,  realmente,  o  papel  preponderante  na  formação  des- 
tas criações;  pois,  dada  a  sua  matéria  psíquica,  brotante  das  almas, 
ao  mesmo  tempo  ardente  e  fugaz  —  demandaram  elas  sobretudo  e  de- 
nunciam o  concurso  e  trabalho  de  agentes  que :  uns  —  de  pronto  ti- 
vessem fixado  a  essa  lava  cada  jacto  de  revelação,  e  relacionado 
tais  revelações  por  pontos  de  afinidade,  instantâneos  de  aparição  in- 
dicativa; que,  outros  —  tivessem  registado  as  associações  obtidas; 
que,  outros  ainda — tivessem  distinguido  e  assinalado,  no  quadro 
da  combinação  total,  quanto  neste  se  houvesse  destacado  como  ori- 
ginal e  caracteristicamente  seu,  como  constituindo  o  segredo  de 
vida  própria  da  produção  completa. 

^E,  notando  isto,  não  teremos  descoberto  o  processo  seguido 
na  elaboração  das  Criações  que  nos  ocupam  agora? 

(jNão  se  trata  de  valores  psíquicos,  cuja  combinação  representa 
antes  um  produto  de  unidades  originárias  do  que  uma  última  resul- 
tante de  operações  do  espírito  já  sobre  elas  efectuadas? 

(jNão  se  trata  de  revelações  mentais  de  primeiro  grau  regista- 
vel,  ou  de  revelações  do  subconsciente  logo  mentalmente  surpreen- 
didas e  registadas? 

Também,  quanto  ao  nível  de  alma  da  sua  elaboração,  podere- 
mos considerá-lo  implicitamente  indicado  no  que  fica  exposto. 

Diríamos,  na  verdade,  que  as  representações,  donde  estas 
criações  se  teceram  e  tomaram  corpo,  surgem  na  orla  da  descoberta 
plana  do  espírito,  na  fronteira  do  campo  da  consciência  já  compa- 
rado à  calote  luminosa  dum  mundo,  para  baixo  mergulhado  em 
penumbras,  névoas,  treva;  que,  formadas  de  primitivos,  ainda  ina- 
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preciáveis  elementos — ascendentes  daquele  inferior  o  obscuro  am- 
biente ;  ali  se  revelam  emfim,  na  sua  perceptível  existência  psíquica, 
rés-vés  desse  campo  iluminado  —  rés-vés  dessa  linha  onde  se  reali- 
zarão ou  completarão  as  associações  registáveis . . . 

Referidas  às  de  ordem  idealista  pelo  lado  do  efeito,  das  im- 
pressões que  despertem,  e  pelo  lado  da  influência  que  possam  exer- 
cer—  não  apresentarão  as  criações  agora  consideradas  menos  pon- 
tos de  divergência. 

Impressionam-nos  de  modo  mais  aproximado  àquele  porque 
nos  impressionam  os  factos  e  casos  da  Vida  —  da  existência  subjec- 
tiva do  artista  nosso  irmão,  nosso  semelhante  —  ou  da  realidade 
objectiva,  qual  ela  se  refranja  através  a  sua  imaginação. 

Se  toda  a  obra  de  Arte  é  uma  representação  da  Vida,  em 
que  esta  pareça  intensificada  na  direcção  de  certas  ideias  e  senti- 
mentos (como  se  para  aí  confluíssem  mais  fortes  jorros  de  energia, 
e  de  tal  confluência  e  consequentes  combinações  daqueles  elemen- 
tos então  resultasse  o  divino  produto) ;  se  toda  a  obra  de  Arte  cons- 
titui uma  concentrada  forma  de  vida  —  onde  tudo  seja,  assim,  ani- 
mado e  nutrido  por  correntes  poderosas  mas  como  de  circuito  fe- 
chado, indispersadas,  e  que,  devido  a  isto,  a  façam  parecer  tanto  ou 
mais  impressiva  do  que  as  próprias  obras  da  Natureza,  moral  ou 
física;  se,  ao  mesmo  tempo,  em  face  de  toda  a  obra  de  Arte  se  nos 
desperta  o  sentido  crítico — redutor  da  possível  alucinação  de  reali- 
dade por  elas  provocada — a  rápida,  simultânea  consciência  da  sua 
irrealidade;  se  à  face  de  todas  ouvimos  esse  alarme  inibitório  da  con- 
fusão entre  o  sonho  e  o  existente  —  não  deixam,  todavia,  de  distin- 
guir-se  entre  si  notavelmente  as  duas  ordens  apontadas. 

Além  —  de  harmonia  com  as  concepções  reinantes  dentro  e 
fora  do  espírito  do  artista — a  divina  transfiguração  da  Vida  em  Arte 
consistia,  como  vimos,  na  ideação  do  típico^  do  sintético,  de  tudo 
quanto  arredondasse  genericamente  os  traços  individuais.  Cada  obra 
dava-nos  essa  transfiguração  verdadeira,  por  assim  dizer,  nas  linhas 
envolventes,  nos  contornos  englobantes  das  coisas  e  dos  aspectos, 
se  me  é  permitida  esta  terminologia. 

Aqui  —  acusa-se  de  preferência  tudo  quanto,  no  artista  ou  nos 
seus  modelos,  haja  de  especialmente  significativo,  de  pessoal  ou  per- 
sonalizado. 

Tudo  aqui  se  passa,  em  cada  obra  (perdôe-se-me  a  exempli- 
ficação plástica),  como  se  nos  olhos  e  na  imaginação  do  artista 
fosse  antes  por  cortantes  arestas,  abruptos  avultamentos,  agudos 
ângulos  que  as  figuras  e  os  objectos  —  vistos  ou  sonhados  —  se  re- 
flectissem e  aparecessem. 

Além  —  prevíamos,  com  maior  ou  menor  aproximação,  a  ór- 
bita a  ser  percorrida  no  desenrolar  de  certa  paixão  ou  ideia,  no 
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desenvolvimento  de  certo  símbolo,  na  realização  do  destino  de  certa 
personagem. 

Aqui  —  a  despeito  das  íntimas  ligações  e  dependências  dos 
elementos  psíquicos,  e  da  direcção  de  acção  que  estas  dependências 
e  ligações  imprimam  ou  devam  imprimir  às  almas  em  jogo  —  o 
curso  dessa  mesma  acção  é  para  nós  fecundo  de  surpresas,  como 
a  Vida;  se  não  na  sua  tendência  dominante,  nos  incidentes  da 
marcha. 

Alem  —  por  intensa  que  seja  a  vida  da  obra  e  das  personagens 
nela  agitadas  —  não  se  tornará  tão  fácil,  à  face  dessas  figuras,  como 
que  divinizadas  de  alto  destino  alegórico,  dar-se  em  nós  a  alucina- 
ção de  realidade. 

Aqui  —  poderá  dar-se  até  ao  ponto  de  quási  deixarmos  de  ouvir 
o  alarme  crítico,  e  de  escorregarmos  à  confusão  do  sonhado  e  do  real. 

E,  pois,  o  sentimento  da  Vida,  una  e  diversa,  o  que  nos  des- 
pertam estas  Criações. 

E  já  disto  poderemos  também  concluir  para  a  espécie  da  sua 
beleza. 

Se,  nas  outras  —  a  Beleza  representava  uma  síntese  de  par- 
tes colhidas  em  modelos  diversos,  uma  totalizante  visão  e  reunião 
de  aspectos  e  traços  de  vária  proveniência,  integrados  pelo  espí- 
rito criador  na  curva  da  sua  significação  ideal  —  nestas,  represen- 
tando também  uma  totalização  de  traços  e  aspectos,  realiza-a,  no 
entanto.  Com  aspectos  e  traços,  com  elementos  próprios  de  cada 
modelo,  de  cada  exemplar  observado  ou  imaginado,  determinando  o 
prevalecimento  dalguns  destes  elementos  entre  os  outros. 

O  que  nos  decide  agora  a  dizer  bela  uma  obra  não  é  a  sua 
conformidade  com  determinada  ideia  ou  conceito  de  Beleza,  como 
que  preexistente:  ó  a  ligação  orgânica,  viva,  entre  as  partes  dela, 
em    subordinação    à    sua  feição    distintiva   e   individual. 

E  o  seu  carácter. 

Com  as  diferenças  até  esta  altura  apontadas  entre  as  duas  or- 
dens de  Criações  relaciona-se  o  predomínio,  num  ou  no  outro  grupo, 
de  certos  modos  de  sentir  e  revelar  os  aspectos  naturais. 

Nas  criações  de  ordem  idealista  a  Natureza  constitui,  as  mais 
das  vezes,  um  nobre  scenário  da  Acção  humana;  ao  passo  que  nas 
criações  da  outra  ordem  frequentemente  assumirá  a  importância  e 
o  papel  de  verdadeira  personagem,  ou  será  dada,  pelo  menos,  como 
tendo  bem  maior  influência  e  bem  maior  poder  de  sujestão  sobre  as 
almas  e  sobre  os  temperamentos  dos  heróis  e  figuras  tratados. 

Nas  primeiras,  impera  sobretudo  o  sentimento  da  sua  gran- 
deza, frequentemente  indiferente  e  alheia  às  dores  e  alegrias  huma- 
nas. Nas  segundas  o  do  seu  pitoresco,  dos  seus  secretos  encantos 
regionais,  e  do  vago  indefinido,  em  certas  paisagens . . . 
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Igualmente  se  separam  em  geral,  e  se  opõem  sob  o  ponto  d© 
vista  da  linguagem. 

Com  todo  o  seu  maravilhoso  poder  de  revelação  —  a  lingua- 
gem de  Arte  reveste  além  a  propriedade  de  verdadeiro  verbo  cria- 
dor no  sentido  de,  numa  longa  escala,  exprimir  conceitos  gerais, 
mercê  do  milagroso  encontro  da  pura,  virtual  tendência  interior  à 
sua  formulação  e  do  vocábulo  que,  ao  despertante  estímulo  dessa 
tendência,  os  ultima,  os  formula,  encarnaudo-a,  realizando-a;  ao 
passo  que  aqui  é  criadora  sobretudo  no  sentido  de  sinal  directo,  de 
cunho  e  revestimento  das  imagens  e  impressões,  no  sentido  de  lhes 
manter  todo  o  calor  e  viço  primitivos,  originários. 

A  sintaxe  de  umas  será  de  mais  normal,  regular,  dependente 
construção. 

A  das  outras  de  mais  acidentada  e  imprevista  formação  o  ra- 
cional, 

O  movimento  geral  da  prosa  ou  da  poesia  virá,  naquelas,  com 
ritmos  de  mais  larga  ondulação,  cadências  de  corte  esperado,  pausas 
de  calculado  efeito  ponderativo;  virá  animado  de  mais  amplo  fôlego 
periódico  ou  de  mais  poderosa  e  concentrada  força  de  frases-escôr- 
ços.  Terá  sempre  qualquer  coisa  da  marcha  discursiva,  do  encadeado 
processo  dedutivo,  dos  desenvolvimentos  e  suspensões  da  arte  elo- 
quente. 

Nestas  —  o  movimento  virá  mais  saltado  e  interrupto,  mais 
quebrado  de  ritmos,  ao  sabor  dum  também  mais  impetuoso  e  ex- 
tenso ou  mais  etrecortado  avanço  dos  sentimentos  e  emoçaes  a  que 
dêem  expressão.  Terá  sempre  qualquer  coisa  do  alor  surpreendente 
da  Vida  viva. 

Quanto  à  influência  que  possam  exercer  nos  espíritos — tere- 
mos de  qualificá-la  de  benéfica  ou  não  segundo  a  índole  e  quali- 
dades de  cada  obra  a  julgar. 

Porque,  prevalecendo  aqui  o  critério — não  da  conformidade  da 
obra  com  algum  ideal,  mas  da  intrínseca,  orgânica  interdependência 
das  suas  partes  como  essencial  condição  a  exigir-lhe  —  igualmente 
ela  nos  satisfará  se  constituir  uma  clara  revelação  de  carácter  nor- 
mal, sugestiva  de  altos  e  ordenados  pensamentos  sobre  as  grandezas 
e  misérias  da  Espécie,  se  incluir  e  erguer  um  nobre  paradigma 
proposto  às  almas,  ou  se  for  uma  revelação  poderosa  e  saliente  de 
qualquer  aspecto  humano,  bom  ou  mau,  regular  ou  monstruoso. 

Também  sucederá  que  não  corrijam,  pelo  peso  da  objectividade, 
o  excessivo  subjectivismo  dos  autores ;  porque,  se  ó  verdade  que  as 
obras  podem  aqui  depender  de  mais  próxima  e  apertada  observação 
da  realidade,  ou  de  mais  aguda  e  atenta  intuspecção  da  própria  alma 
dos  artistas  —  certo  é  que  estes,  pelo  seu  lado,  terão  encontrado  ao 
livre  contacto  da  Vida  motivos  e  estímulos  de  indominável  e  pertur- 
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bante  intervenção  sua,  pessoal.  E,  visto  tudo,  assim,  concorrer  nelas 
para  alimentar  as  tendências  individualistas  —  nao  nos  será  fácil 
concluir  que  fortaleçam,  como  as  outras,  a  noção  generosa  dos  fecun- 
dos entendimentos  colectivos,  e,  com  esta,  a  dos  princípios  de  ordem 
ética  até  hoje  fixados. 

Num  só  ponto  me  resta  tocar:  no  que  prende  com  a.  procedên- 
cia da  maioria  das  figuras  e  personagens  tratadas  nas  obras  desta  or- 
dem de  criação. 

Não  se  tornava  indispensável  fazê-lo  ;  logo,  do  que  fica  exposto, 
se  depreenderia  que  procederam  e  procedem,  ou  podem  proceder  de 
todos  os  meios,  de  todas  as  classes,  de  todas  as  condições  sociais. 
Mas  não  era  indiferente  acentuá-lo ;  porque  a  nota  envolve  o  enca- 
recimento c  louvor  de  tais  criações  pelo  lado  da  farta  e  vasta  colheita 
de  observações  e  dados  que,  àcêrca  dos  nossos  semelhantes,  encerram 
e  nos  oferecem. 

Constituirão  sempre  as  primeiras  o  melhor  arsenal  dos  educa- 
dores. 

Háo  de  as  últimas  representar  sempre  o  maior  tesouro  do 
psicólogo. 

E  se  aquelas  se  nos  impõem  pela  Beleza  integral,  e  nos  acor- 
dam, sobretudo,  ideias  e  sentimentos  favoráveis  ao  culto  da  sociabi- 
lidade —  estas  seduzem-nos  pelas  belezas  expressivas,  e  despertam-nos 
vivo  interesse  em  frente  de  figuras,  personagens  e  aspectos  que,  por 
individualizarem,  mais  relevo  dâo  às  paixões  e  melhor  exemplificam 
vigorosas  energias  humanas. 

De  novo  lembrarei,  contudo :  nao  distingui  as  duas  ordens  de 
criações  sob  o  ponto  de  vista  do  absoluto  exclusivismo  dos  elemen- 
tos em  jogo  e  das  condições  a  apreciar  deste  ou  daquele  lado  ;  mas 
sim  sob  o  ponto  de  vista  da  maior  ou  menor  importância  e  predo- 
mínio dalguns  desses  elementos  e  dalgumas  dessas  condições  no  meio 
de  todos  os  restantes. 

Muitos  autores  acusarão  traços  das  duas,  e  será  difícil  que  os 
maiores  criadores  de  Arte  as  não  representem  ambas,  embora  em 
maior  grau  na  tendência  para  uma  ou  para  a  outra. 

Encontraremos  os  exemplares  mais  significativos  da  ordem 
expressiva  entre  as  criações  do  Lirismo,  na  literatura  chamada  Ro- 
mântica, iniciada  pelo  divino  e  omnímodo  Shakespeare,  e  nas  obras 
do  Realismo. 


Fialho  de  Almeida  conta,  evidentemente,  entre  os  artistas  cuja 
obra  deve  figurar,  em  grande  proporção,  no  segundo  dos  dois  qua- 
dros indicados. 


FIALHO  DE  ALMEIDA 

Caricatura  de  Francisco  Teixeira 


(In  Memoriam— 4-3-17.) 


In  Memoriam  169 


A  sua  obra  é,  com  efeito,  das  que  sobretudo  correspondem  ao 
concurso  e  jogo  de  próximas  impressões  e  emoções  da  Vida,  à  visão 
directa  de  salientes  ângulos  e  feições  individuais  ou  gregárias,  ao 
registo  flagrante  das  particularidades  —  nas  figuras  e  nos  aspectos 
físicos,  na  Humanidade  e  na  Natureza. 

Nâo  basta,  porém,  este  traço  para  o  definir ;  pois,  de  amplo  que 
é,  abrangerá  muitos  outros  criadores  de  Arte,  alem  do  escritor  visado. 

Careço  de  perguntar  e  de  mostrar,  à  face  da  obra,  como  é  que 
êle  figura  no  seu  quadro  : 

—  como  vê,  e  o  que  vê— do  mundo  interno  e  externo, 

—  como  sente, 

—  como  se  manifesta  quanto  à  sua  actividade  resolutiva. 

Tentarei  em  seguida — isto  é  :  depois  de  compreendidos  e  reve- 
lados o  autor  e  a  obra  sob  os  seus  característicos  aspectos  internos  — 
apreciá-la  e  classificá-la  : 

sob  o  ponto  de  vista  do  fundo  humano  de  onde  recrute  as  suas 
figuras,  e  dos  aspectos  físicos  nela,  de  preferência,  tratados ; 

sob  o  ponto  de  vista  da  emoção  de  Arte  que  principalmente 
produza  ou  deva  produzir; 

sob  o  ponto  de  vista  da  influência  que  deva  exercer. 

E  um  vigoroso  impressionista,  em  cuja  imaginação  ocupam  o 
maior  espaço,  e  predominam  portanto  os  elementos  de  simples  or- 
dem perceptiva ;  consistindo-lhe,  assim,  o  mais  frequente  exercício 
das  faculdades  intelectuais  antes  na  relacionação  de  tais  elementos, 
no  auxílio  à  realização  ou  completação  das  associações  destes,  do 
que  na  preponderante  elaboração  de  puras  e  integrantes  construções 
de  ideias. 

Neste  espírito  —  de  harmonia  com  o  seu  feitio  e  natureza  —  a 
rede  móbil  das  directas  impressões  do  Mundo  e  da  Vida  sobreleva, 
realmente,  em  extensão,  variedade  e  riqueza  de  combinações  àquela 
«m  que  se  lhe  combinam  as  contribuições  e  dados  de  lídima  prove- 
niência intelectiva  ou  resultantes  de  quaisquer  re-operaçÕes  mentais. 

Mas,  se  as  suas  impressões  são  muito  variadas,  de  muito  diver- 
sas procedências,  se  as  suas  representações  provêem  dum  largo  cír- 
cuílo,  de  esfera  própria  ou  não,  e  tomam  um  vasto  campo  de 
registo  psíquico — abundam-Ihe,  entre  todas,  as  percepções  e  imagens 
de  ordem  física  ou  de  origem  fisiológica,  e  aquelas  que  envolvam 
reminiscências  de  vida  exterior,  ou  ainda  de  estados  e  casos  de  alma 
de  carácter  simples  ou  de  estranha  e  capitosa  singularidade. 

Serão  menos  abundantes,  seguidas  e  vivazes  as  que  reflitam  e 
reacordem  estados  e  momentos  de  vida  psicológica  superior. 

A  este  intelectual,  para  o  ser  plenamente,  falhavam,  na  ver- 
dade, três  importantes  condições:  a  continuidade,  maior  frequência 
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-e  larga  faculdade  integradora  das  representações  de  esfera  meniãí,  â 
•constante  acuidade  de  interesse  por  elas,  e  o  segredo,  consequente, 
'da  sua  expressão  estética.  Faltava-lhe,  em  resumo:  o  dom  da  visão 
geral,  unificadora.  Via  tudo,  no  campo  de  espírito,  intermitente  e 
fragmentariamente.  Teremos,  no  entanto,  de  reconhecer  que — se  as 
ideias,  como  tais,  só  intermitente  ou  auxiliarmente  lhe  importavam  e 
o  interessavam,  pois  lhe  nao  formavam  altas  concepções  gerais  e  onde 
se  elevasse  a  contemplar,  dum  centro  de  unidade,  os  domínios  do 
Pensamento  e  da  Consciência — também  no  campo  mais  vasto  e  rico 
do  seu  impressionismo  nos  manifesta  falha  paralela,  ou  comparável. 

Também  aqui  é  discontínua,  parcelar  de  representação,  a 
-imaginação  deste  artista,  quer  se  trate  de  aspectos  oferecidos  à  con- 
templação dos  seus  olhos,  quer  de  rememorações  de  coisas  vistas  e 
de  factos  observados,  quer  de  evocações  de  estados  e  movimentos 
de  almas. 

Também  aqui  tudo  para  éle  se  resumirá  em  extensas  e  varia- 
das, mas  fragmentárias  aparições  e  revelações,  tanto  na  altura  de 
'Colhêr  as  impressões,  como  ao  urdirem-se-lhe  na  composição  de 
quadros  e  figuras  —  mediante  meras  e  ocultas  atracções  associativas, 
ou  sob  a  acção  relacionante  dos  despertados  agentes  mentais. —  Tam- 
bém aqui  se  lhe  acusaria  a  discontinuidade,  o  parcelarismo  da  sua 
visão,  prejudicando-lhe  a  maioria  das  criações,  quanto  à  unidade  e 
•quanto  à  coordenação  e  ao  encadeamento. 

Se  em  toda  a  obra  de  Arte  alguma  coisa  deve  ficar  por  dizer 
ou  mostrar,  não  é  este  o  caso  do  nosso  artista. 

E  mais  grave.  Trata-se  duma  falha  de  origem  íntima.  A  cada 
passo  damos  com  intervalos  que  mais  denotam  irregularidades  do 
próprio  terreno  do  que  farão  pensar  no  abandono,  instintivo  ou  pro- 
positado, de  certos  tractos  e  passagens,  deixados  à  interessada  labo- 
riosidade  do  caminhante. 

A  três  causas  se  poderá  talvez  atribuir  esse  parcelarismo  — 
reconhecível  no  campo  das  ideias  como  no  das  impressões,  denun- 
ciado na  visão  das  coisas  e  das  almas,  reflectido  na  maior  parte  da 
sua  obra  e  explicativo,  em  certo  grau,  da  falta  de  figuras  sãs  e  equi- 
libradas, na  sua  galeria. 

Seria  devido,  por  um  lado,  ao  encontro  e  embate  do  intelectual, 
que  era  parcialmente,  e  do  impressionista;  à  quebra  e  interrução  que 
a  corrente  viva  das  impressões  por  acaso  lhe  sofria  com  a  interven- 
ção das  ideias  despertadas,  fácil  de  dar-se  nele;  tão  fácil  como  o 
caso  inverso  de  se  lhe  quebrar  o  curso  das  ideias  com  a  irrupção  de 
impressões  invasoras. 

Seria  por  outro  lado  devido  à  própria  vivacidade  de  cada  im- 
pressão quando,  de  forte,  viesse  ofuscar  as  restantes. 

Seria,  sobretudo,  devido  a  uma  causa  mais  íntima  e  profunda: 
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o  maior  ou  menor  número  e  extensão  das  suas  associações  de  impres- 
sões e  ideias  —  das  de  grau  semi-obscuro,  efectuadas  ainda  sob,  ou 
rente  à  linha  de  água  da  alma,  e  daquelas  em  que  já  porventura  se 
exercesse  qualquer  intervenção  consciente.  Dar-se-ia  o  caso  que,  a 
par  de  associações  de  fecundo  resultado,  de  prolongado  encadea- 
mento e  vasta  ramificação,  outras  náo  tivessem  prolongamentos  tão 
extensos  e  ricos.  Dar-se-ia  o  caso  que  poucas  vezes  e  só  dentro  de 
espaços  relativamente  limitados  elas  lhe  completassem  o  circuito 
correspondente  à  visão  e  criação  inteira  e  completa  duma  certa 
figura  ou  dum  certo  quadro :  quer  partindo  dum  ponto,  dum  núcleo, 
e  refluindo  ali  dos  outros  centros  a  despertar,  quer  confluindo  dum 
largo  círculo  a  um  ponto  vital. 

Fosse  qual  fosse  a  verdadeira  e  mais  profunda  causa  do  facto  — 
a  obra  de  Fialho  de  Almeida  prova,  segundo  observei,  a  sua  visão 
e  criação  fragmentárias ;  e  este  fragmentarismo  explica-nos  a  sua 
dificuldade  ou  impossibilidade  de  erguer  largas  obras,  dando-lhes 
unidade  e  coerência  de  desenvolvimento,  bem  como  a  dificuldade  e 
impossibilidade  de  animar  e  sustentar  personagens  de  complexa 
mentalidade  a  manter  em  actividade  contínua  ou  frequente,  de 
erguer  e  mover  figuras  de  complicada  e  meandrosa  estrutura  íntima. 
Alem  de  explicar,  em  parte,  a  meu  ver — como  acima  aventei  —  a 
sua  falta  de  personagens  equilibradas  e  sãs. 

Fosse,  porém-,  a  figura  tratada  de  natureza  a  corresponder  aos 
seus  recursos,  ao  âmbito  e  condições  da  sua  intensa,  embora  parce- 
lar e  intermitente  visão,  da  sua  poderosa,  embora,  por  vezes,  omis- 
siva  imaginação  suscitadora,  ao  seu  estreito  mas  rico  filão — e  en- 
tão essa  figura  surgia  e  mantinha-se  mais  viva  e  cheia  de  vigor 
do  que  em  muitos  outros  artistas;  como  vinda  de  húmidas  e  pal- 
pitantes entranhas,  devido :  ou  ao  genial  encontro  e  percussão 
certeira  do  seu  verdadeiro,  nodal  núcleo  de  vida,  ou  à  concentrada 
projecção,  em  torno  dela  e  sobre  ela,  de  fortes  clarões  reveladores. 

Quando  se  trate  de  directas  impressões  do  autor,  sejam  quais 
forem  o  meio  e  os  objectos  que  descreva,  outra  largueza  lhe  reconhe- 
ceremos. Mas  também  aqui  podemos  apontar  curiosas  contradições  e 
incongruências. 

Capaz  de  amar  a  Beleza,  só  dela  nos  fará  ter  passageiras  e 
incompletas,  posto  que  fulgurantes,  impressões ;  e — provando  a  pos- 
sibilidade de  nos  desdobrar  diante  dos  olhos  os  mais  variados  fun- 
dos e  scenários — manifestará,  entre  os  do  meio  citadino,  preferência 
pelos  de  claro-escura  oposição  e  violentos  valores,  pelos  que  melhor 
quadrem  a  tenebrosos  dramas  de  seres  anormais  ou  degenerados,  à 
exibição  de  lamentáveis  misérias;  ao  passo  que,  posto  em  frente  da 
paisagem  livre,  logrará  dar-nos  admiráveis,  perturbantes  sinfonias, 
ferindo  todas  as  notas  —  com  a  reserva  de  que  nem  agora  evitará 
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as  desproporções,  os  exageros  amplificadores  e  as  reduções  bruscas, 
e  de  que,  ao  querer  possuir  e  dominar  a  Natureza,  se  sentia  muitas 
vezes  nela  disperso  e  dividido  de  emoção  e  reacção. 

Uma  particularidade,  um  traço  entre  todos  notável  chama,  no 
entanto,  a  nossa  atenção — apenas  entramos  em  contacto  com  a  obra 
de  Fialho  de  Almeida :  é  a  sua  facilidade  de  alucinação, 

E  nele  realmente  notável. 

Trata-se,  com  efeito,  duma  imaginação  que  não  só  manifesta- 
va, em  grau  considerável,  a  tendência  e  aptidão  a  modificar  os  dados 
da  Vida  e  do  Existente  —  magnificando  ou  deformando  grotesca- 
mente— ,  dum  curioso  exemplo  de  extenso  poder  ilusionante,  mas 
ainda  dum  espírito  propenso  e  afeito  aos  enxertamentos  do  quimé- 
rico e  do  híper-natural  no  pé  e  no  tronco  da  realidade. 

Inquirindo  agora  da  maneira  de  sentir  manifestada  ou  traída 
por  este  homem  e  por  este  artista  —  que  um  ao  outro  reciprocamente 
se  explicam  —  apuramos  que  ele  se  denuncia  como  alguém  para  cujo 
espírito  e  coração  o  mundo,  a  vida,  a  Arte  representam  fontes  de 
amargura  e  desencanto,  mais  do  que  nascentes  e  origens  de  alegria 
e  de  pensamentos  gratos. 

Não  nos  iludamos  com  o  seu  riso  :  é  florescência  de  planta  que 
molha  a  raiz  num  solo  humedecido  de  lágrimas. 

Não  nos  enganemos  com  a  sua  ironia :  é  arma  que  fere  tam- 
bém quem  a  vibra,  ou  que,  pelo  menos,  lhe  exaure  as  forças,  do 
muito  que  leva  de  irritado  protesto. 

Está  longe  de  se  parecer  com  a  ironia  do  Filósofo  —  o  sorri- 
dente menosprezo  pelo  ardor  dos  homens  na  conquista  do  contin- 
gente e  do  efémero ;  menosprezo  natural  em  quem  contempla  de  alto 
a  marcha  necessária  do  Perdurável. 

Diverge  do  hamoiir — feitio  e  processo  de  ironia  tanto  mais  in- 
tensa de  efeito,  quanto  mais  parece  atenuar  o  meio  de  o  obter. 

Deveremos  comparar-lha,  mais  aceitavelmente,  com  a  desses 
caricaturistas  que,  através  do  traço  irreverente  e  torcionante,  diría- 
mos deixarem-nos  surpreender  —  a  correr  furtiva  —  uma  trémula 
sombra  de  mágoa:  a  sombra  da  mágoa  nascida  da  sua  sede  de  ina- 
tingida  perfeição — neles  próprios  e  nos  outros.  Porque  foi,  por  certo, 
este  o  caso  do  nosso  escritor. 

Uma  tal  maneira  de  sentir  explicar-se-há  também  por  umas 
três  causas,  aparte  outras  mais  profundas,  organicamente  impers- 
crutáveis. 

Ter-lhe-ia  vindo  ou  desenvolver-se-ia  da  sua  dura  e  depres- 
siva existência  de  infância  e  de  mocidade;  como,  ainda,  do  espectá- 
culo de  decadência  que  lhe  davam  o  país  e  as  gerações  do  tempo. 

Mas  teria  raiz,  principalmente:  dum  lado— naquela  falha  de 
visão  geral  das  coisas  do  Pensamento  e  do  mundo  moral,  falha  que 
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prenderia  talvez  com  o  seu  fragmentarismo ,  e  lhe  seria  causa  de 
insatisfeita  contemplação  do  Existente;  doutro  lado  na  consciência 

—  confessada  ou  nâo  — dessa  sua  contraditória,  híbrida,  inter-oposta 
condição  de  alm^  na  consciência  da  sua  dualidade  de  impressionista 
embaraçado  de  ideias,  de  intelectual  movido  de  impressões,  na  con- 
sciência da  impossível  integração  dos  dois  no  Artista  dominador  e 
completo ... 

Sim.  A  intuspecçâo  e  a  auto-crítica,  se  lho  nâo  diziam  clara- 
mente, deixar-lhe-iam  entrever  e  pensar  que  a  riqueza  dispersa  da 
sua  alma  lhe  nâo  rendia  felicidade,  e  que  das  reais  qualidades  da 
sua  obra  nâo  resultara  a  perfeição. 

Era  essa  a  tónica  do  seu  espírito. 

Nâo  há  dúvida  de  que  a  sua  obra  constitui,  em  numerosas 
páginas,  uma  pujante  afirmação  de  vitais  energias. 

Nâo  ha  dúvida. 

Alguma  coisa  significará,  contudo,  a  sua  predilecção  pelos 
temas  e  assuntos  trágicos  e  dolorosos,  visto  que — ao  lado  e  acima  da 
imaginação  do  artista,  entregue  à  sua  exploração — nâo  descobrimos 
nem  pressentimos  a  razão  ou  o  espírito  do  pensador  elevando-se  a 
uma  mais  alta  e  compensadora  contemplação  dos  largos  horizontes 
da  Vida. 

Nâo  seria  lícito,  na  verdade,  explicar-lhe  apenas  por  mero 
capricho  literário  ou  por  obra  acidental  do  acaso  a  frequência  dos 
quadros,  scenas  e  comentários  onde  predomina  a  nota  da  amargura, 
do  pessimismo,  da  tristeza  de  viver  —  com  referência  a  personagens 
e  figuras,  ou  como  directa  revelação  de  situações  e  estados  de  alma 
do  escritor. 

Nem  seria  lícito  explicar  também  só  por  motivos  exteriores, 
para  assim  dizer,  a  sua  preocupação  e  tentação  da  morte,  a  atrac- 
ção poderosa  que  sobre  êle  exercia  tudo  quanto  a  rodeasse  e  evo- 
casse, numa  palavra :  a  sua  necromania. 

Mais  de  satisfazer  será  pois — parece-me — a  explicação  que  in- 
voque, com  a  influência  do  temperamento,  as  três  causas  apontadas. 

Se,  como  disse,  o  artista  e  o  homem  se  explicam  recipro- 
camente —  aqui  e  em  todos  os  casos  —  é  porque  mutuamente  influí- 
ram um  no  outro. 

(iO  que  direi,  por  fim,  da  predominante  atitude  de  Fialho  de 
Almeida,  debaixo  do  ponto  de  vista  da  vontade,  se  nâo  que  este  ar- 
tista, que  este  homem  —  lógico,  agora,  no  seu  ilogismo,  coerente  na 
sua  incoerência,  indo  de  acordo  com  a  sua  maneira  de  ver  e  sentir 

—  representa  um  feixe  de  ricas  energias,  cuja  acção  e  jogo  deviam 
ser  como  eram :  igualmente  prontos  de  impulso  irresistível  e  suscep- 
tíveis de  quebras  de  ímpeto? 

Como,  de  facto,  pedia  a  sua  maneira  de  ver  e  sentir;  pois  só 
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àqueles  que  da  Vida  e  da  Arte  tenham  uma  íntegra  e  forte  visão, 
mais  ou  menos  larga,  e  um  grato  e  exaltante  sentimento  será  dado 
possuírem  legítima  força  voluntária,  na  acepção,  não  de  energia  in- 
termitente, mas  de  contínuo,  certo  e  eficaz  poder  de  acção. 

Ora,  com  o  nosso  Artista — logo  da  própria  Obra  se  vê — dava-se 
o  contrário:  a  começar  pelo  que  respeitava  à  energia  necessária  para 
levar  as  suas  criações  ao  acabamento  e  primor  exigíveis.  Só  a  insu- 
ficiências e  colapsos  da  vontade  se  poderão  atribuir  falhas,  abando- 
nos, desleixes,  que  nelas  abundam... 

Quem  então  lhe  ampliar  para  a  Vida  a  observação  feita  sobre 
a  obra  de  Arte — concluirá  sem  demora  que,  nele,  o  homem  tão 
pouco  encontrou,  pelo  seu  lado,  legítimo  sentido  à  Existência. 

Nem  para  a  Fé,  nem  para  o  Amor,  nem  para  a  Acção  viveu, 
afinal. 

Viveu,  incompletamente,  para  o  Pensamento.  E  viveu,  sim, 
para  a  sua  Arte;  mas  quási  sempre  provando  amargor  nos  frutos 
donde  a  alimentava;  mas,  de  certo,  tomado  a  um  tempo  de  entu- 
siasmo e  de  angústia,  por  vê-la  ou  senti-la  —  com  todo  o  encanto, 
com  todo  o  vigor  de  que  se  orgulhasse  —  menos  perfeita,  menos 
bela  do  que  a  sonhara. 

Vejamos  o  que  nos  deixa  apurar  em  relação  ao  mundo  hu- 
mano donde  recrutava  as  suas  figuras,  e  aos  meios  onde  com  mais 
frequência  encontrava  o  motivo  dos  seus  enredos  e  o  objecto  dos 
seus  descritivos. 

De  ordinário,  as  suas  personagens  encarnam:  para  um  lado, 
almas  de  rudimentar  psicologia,  seres  totalmente  movidos  de  instin- 
tos, propulsionados  de  energias  animais,  na  maior  parte  dominados 
e  levados  por  sanguíneas  imagens  resolutivas  —  em  via  ou  acto  de 
solução  exterior;  para  outro  lado,  vencidas  criaturas  (vistas,  e  so- 
nhadas), que  tentaram  o  artista  a  realizá-las  —  bastas  vezes  com 
mão  certeira  e  toque  delicado  —  como  vítimas  da  desgraça,  da  doen- 
ça, do  vício,  das  traições  da  sorte,  da  ferocidade  dos  semelhantes ; 
ou  anormais ,  estranhos  e  incisivos  exemplares  de  aleijões  e  dese- 
quilíbrios, íntimos  e  anatómicos,  de  taras  e  singularidades  mórbi- 
das e  teratológicas  —  tratados  com  x)riginal  vigor  e  relevo. 

Não  falando  nas  suas  tentativas  com  relação  a  figuras  — avistadas 
ou  fantasiadas  —  que  pertencessem  a  classes  superiores,  e  com  relação 
à  espécie  de  almas  de  normal,  embora  eminente  e  interessante  acti- 
vidade. Porque  nestes  capítulos  ficou  bem  longe  do  que  tentava 
alcançar,  do  que  procurou  fazer. 

Notar-lhe-hâo,  acaso,  à  primeira  vista,  como  contraditória, 
como  antagónica  do  seu  temperamento  e  espírito  de  doente  da  von- 
tade—  a  pulsante  força  que  respiram  muitos  daqueles  seres  primi- 
tivos, daquelas  bárbaras  criaturas  movidas  nalguns  dos  Contos  de 
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scenário  e  intriga  rústica.  Logo,  todavia,  se  deverá  reconhecer  que 
aqui  nâo  brigam,  realmente,  o  homem  e  o  artista,  nem  este 
dentro  de  si  próprio :  trata-se  de  seres  em  quem  —  à  parte  o  estofo 
muscular  e  a  rijeza  do  arcabouço  —  os  impulsos  do  sangue  e  da 
alma  só  também  significam  intermitentes  jorros  de  energia;  de  seres 
que,  por  estarem  mais  próximos  da  animalidade  inferior,  sâo  de 
si  mais  fracos  do  que  todo  o  homem  dela  afastado  já,  e  na  posse 
de  humanos  recursos. 

Em  face  da  sua  Obra  —  e  feitos  todos  os  descontos  —  a  im- 
pressão que  dela  receberemos  será,  essencialmente,  a  impressão  de 
intensa  e  empolgante  vida. 

Através  os  ímpetos  e  afrouxamentos,  os  curtos  movimentos  de 
concentrada  energia,  e  os  abandonos  de  vencida  lassidão ; 

—  através  os  clarões  de  génio  e  as  névoas  de  revelação  in- 
cipiente ; 

—  através  as  fulgurações  da  beleza  e  os  informes  esboços  de  re- 
presentação inatingida — tudo,  tudo  nas  suas  páginas  nos  bradará  vida. 

No  seu  vocabulário  entram  e  correm  —  a  par  palavras  vibrantes 
de  verdade  ou  flagrantes  de  intenção  divinatória,  ou  rescendentes  e 
saborosas  às  flores  e  frutos  da  Natureza,  ou  trémulas  e  regeladas  de 
frios  horrores  —  expressões  e  termos  de  menos  adequada  significa- 
ção, de  morto  peso,  de  ingratos  efeitos,  neologismos  injustificados, 
estranjeirismos  irritantes;  mas  as  primeiras  irradiarão  encanto  e 
brilho  que  cobrirão,  que  dissimularão  os  defeitos  e  a  fealdade  dos 
últimos. 

A  sua  frase,  a  sua  oração,  o  seu  período  —  os  sucessivos  com- 
postos da  sua  prosa  sofrerão  torsões  caprichosas,  desobedecerão  à 
norma  sintáxica,  quebrarão,  por  vezes,  ou  alongarão  demasiado  os 
passos  regulares  de  toda  a  composição  em  marcha,  comprometendo 
os  ritmos.  Mas  da  torrente  dessa  prosa  bárbara,  da  torrente  que 
assim  cursa  e  foge  —  ora  cortada  de  redemoinhos,  ora  prosseguindo 
impetuosa — da  torrente  que  assim  vai  rolando,  de  envolta,  pedras  e 
jóias,  lodo  e  palhetas  de  oiro,  e  quando,  mesmo,  ao  lume  de  água 
arraste  cadáveres  —  tudo,  tudo  nos  canta  a  Vida. 

Ou  nos  dê  poderosas  ágiias-fortes  de  sombrios  recantos  citadi- 
nos —  onde  ponha  a  grulhar  e  por  onde  mova  oblíquas  figuras  de 
pesadelo  nocturno ;  ou  nos  deslumbre  de  luz,  nos  encha  os  ouvidos 
de  ecos  distantes  e  nos  leve  a  aspirar  a  fragrância  brava  dos  mon- 
tados e  das  estevas,  do  scenário  dos  seus  idílios  e  tragédias  regio- 
nais ;  ou  se  transporte  e  nos  transporte  para  planos  de  sonho  em  que 
suceda  ir  delinear  e  corar  diáfanas,  aéreas  fantasias  —  sempre  este  co- 
lorista,  forrado  dum  sensível  auditivo,  e  dum  subtil  apreensor  de  per- 
fumes—  sempre,  sempre  este  impressionista  nos  fará  sentir  a  vida. 

Está  nisto  a  verdadeira  beleza  da  sua  Obra. 


k 
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É-me,  pois,  lícito  concluir : 

se  esta  não  conta  —  sob  o  ponto  de  vista  da  influência  que 
possa  exercer  —  entre  as  de  nobre,  exaltante  acção  moral,  deve 
contar  como'  uma  daquelas,  raras,  onde,  ao  mesmo  tempo,  lograre- 
mos encontrar:  alguns  dos  mais  curiosos  quadros  da  terra  portu- 
guesa, pincelados  com  amoroso  vigor;  muitos  dos  aspectos  caracte- 
rísticos da  nossa  existência  urbana,  gravados  com  impressiva  crueza ; 
e — revelada  talvez  mau  grado  seu  por  vezes — uma  das  almas  mais 
interessantes  e  significativas  da  época.  Deve  contar  como  um  dos 
mais  ousados  e  eloquentes  depoimentos  das  letras  portuguesas  sobre 
o  país  e  a  sua  gente,  e  sobre  o  próprio  admirável  lírico  da  prosa  que 
os  contemplou  e  deles  se  inspirou  —  amando  e  odiando. 

Há  de  com  certeza  reconhecê-lo  e  há  de  afirmá-lo  o  crítico  que 
um  dia  der  balanço  definitivo  à  literatura  do  nosso  tempo,  e  lhe  es- 
crever o  comentário. 

* 


O  presente  estudo  nâo  corresponde,  em  absoluto,  a  um  pri- 
meiro plano  que  eu  lhe  tinha  traçado. 

Mantêm,  daquele  plano,  os  capítulos  onde  desdobro  os  quadros 
das  duas  grandes  ordens  de  criações  a  considerar  em  literatura; 
justificando-se  a  conservação  desses  dois  capítulos  pela  carência, 
entre  nós,  de  trabalhos  e  noções  de  índole  geral  com  relação  a  assun- 
tos literários. 

Nâo  vem,  porém,  incluído  aqui  —  segundo  o  plano  primitivo 
—  o  comentário  especial  a  um  determinado  Conto  de  Fialho  de  Al- 
meida, comentário  que  seria  para  desejar  como  ilustração  e  prova 
das  afirmações  feitas,  como  garantia  destas,  e  ainda  como  apoio  para 
o  comentador. 

Três  motivos  invocarei  para  me  ser  relevada  a  falta  desse 
comentário  directo,  para  se  me  perdoar  a  falta  dessa  comprovação 
sobre  documento: 

—  a  dificuldade  de  espaço  —  em  vista  do  desenvolvimento 
tomado  por  este  estudo; 

—  a  própria  natureza  duma  publicação  que  pedia  antes  estu- 
dos de  carácter  genérico  e  formal ; 

—  o  propósito  de  ainda,  um  dia,  documentar  as  minhas  impres- 
sões acerca  de  Fialho  de  Almeida  —  quando  o  estude  em  toda  a  sua' 
Obra,  quando,  a  par  do  Contista,  eu  trate  do  Crítico  de  Literatura  e 
de  Arte  e  do  Crítico  de  Costumes. 

Coimbra— 25  de  Janeiro  de  1917. 

Manuel  da  Silva  Gaio. 


o  DRAMA  DE  FIALHO 


vlSSO  que,  agradecendo  a  Rafael  Bordalo  a  publicação  do  seu  re- 
^  trato  no  António  Maria,  António  Nobre  chamava  <  uma  Costa 
de  Africa  de  penas,  lutas,  horrores  >  —  a  vida  das  letras  em  Portu- 
gal— Fialho  de  Almeida  nâo  foi  dos  mártires  menos  experimen- 
tados. 

A  sua  história  nâo  ascende  às  procelosas  eminências  do  calvá- 
rio de  Camilo,  mas  nao  deixa  de  constituir  um  drama  intimamente 
cruel,   sem   mais  clarão  de  sol  do  que  o  seu  grande  amor  à  forma. 

Do  amargor  dessa  existência,  um  pouco  malbaratada  em  scin- 
tilantes  catequeses  de  botequim,  faz-nos  o  próprio  Fialho  entrever 
longos  momentos  nas  páginas  do  Eu,  postas  à  frente  do  seu  livro 
A  Esquina,  e  primitivamente  traçadas  para  a  Revista  Ilustrada  do 
editor  Pereira. 

Há,  porém,  "um  outro  documento  muito  mais  frisante  e  com- 
pleto, apesar  de  inconcluído,  para  medir  a  sua  dor.  Logo  o  título, 
admirável,  se  revela  transcrito  de  um  coração  que  sangra. 

É  a  Obra-prima  perdida,  espécie  de  romance  autobiográfico, 
jjVque,  dialogado  com  notável  imperícia,  lança  a  incendiada  claridade 
de  um  ocaso  sobre  a  hora  capital  de  alguém  a  quem,  de  um  lado,  o 
pavor  do  desamparo  da  sua  mocidade,  do  outro,  a  miséria  da  celebri- 
dade portuguesa,  forçam  a  tomar,  contra  vontade,  um  caminho  que 
desgosta  o  artista,  mas  garante  ao  homem  o  pâo  e  o  conchego. 

Sabida  a  veracidade  mordente,  quási  cínica,  da  narrativa, 
nâo  conheço  nada  de  mais  impressionante,  nem  mais  triste,  do  que 
essa  truncada  novela,  cuja  leitura  devo  há  muito,  e  reagradecerei 
agora,  à  gentileza  do  editor  A.  M.  Teixeira. 

Como  romance  e  em  conjunto,  o  estranho  trabalho  é  defei- 
tuoso. Abrilhanta-o,  no  entanto,  um  episódio,  a  despedida  do  pro- 
tagonista à  sua  Lisboa  e  à  vida  de  solteiro,  que,  cheio  de  angus- 
tiosa vibração,  sobressai  como  um  dos  trechos  mais  belos  do  prosa- 
dor asfixiante  dos  Ceifeiros  —  esse  grande  garoto  tâo  alfacinha,  ape- 
sar de  alentejano,  cujo  estilo,  que  me  dá,  por  vezes,  a  idea  do 
vazar  de  um  saco  de  trapeiro  numa  montra  de  ourives,  ó,  afinal,  a 
orquestração  das  vozes  mais  lisboetas:  palavrões,  pragas,  estribilhos 
de  moda,  termos  de  calão  e  da  má-língua. 

(iTeve  uma  pena,  Fialho?  Sem  dúvida,  e  das  melhores.  Nâo 
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desdenhou,  porém,  de  quando  em  quando,  «riscar»  com  uma  nava- 
lh'a  de  Alfama,  ou  passar  a  sua  « rasteira  >  à  moda  da  Mouraria. 

Ramalho,  insusceptível,  como  bom  homem  do  norte,  de  atitu- 
des bandarilheiras,  denominou  Farpas  os  seus  atenciosos  piparotes 
de  luva  calçada.  Fialho,  que  em  três  dos  seus  volumes  mostrou 
gosto  em  dizer-se  «um  vagabundo»,  foi  pedir  à  felina  arte  de  arra- 
nhar o  rótulo  do  seu  panfleto  célebre.  Seria  puerilidade  questionar 
sobre  títulos  indiscutíveis;  mas  a  verdade  é  que,  se  os  trocássemos, 
continuariam  a  estar  certos,  pois  talvez  As  Farpas  sejam  uns  gatos 
de  guizo  ao  pescoço,  ao  passo  que  Os  Gatos  me  parecem  dignos  de 
uma  tarde  de  toiros,  com  muito  sol,  muita  algazarra,  música,  bo- 
léus,  pregoes,  e,  entre  bastidores,  algum  vinagre  e  sal. 

Para  satisfazer  sem  demora  um  pedido  amável,  tentei  incoe- 
rentemente dizer  a  minha  maneira  de  compreender  Fialho,  e,  por 
conseguinte,  de  o  admirar.  Sempre  foi  fazendo  luz  em  sua  volta 
que  os  deuses  melhor  se  adoraram... 

Não  perderei,  contudo,  a  ocasião  para  desejar  que  uma  das 
partes  mais  interessantes  da  fialhiana  produção  venha  a  merecer, 
em  breve,  as  honras  do  favorecente  agrupamento. 

Como  crítico  teatral,  esse  apaixonado,  para  quem  a  crítica  era, 
apenas,  um  motivo  de  arte,  forjou  impressões  encantadoras,  que  ur- 
gentemente reclamam,  e  asseguram,  o  sucesso  de  dois  ou  três  novos 
volumes. 

Lisboa,  1916.  Natal. 

Manoel  de  Sousa  Pinto. 


FIALHO  DE  ALMEIDA 

o  SEU  HUMORISMO 


I  INHA  eu  dezoito  anos  quando  li  pela  primeira  vez  um  precioso 
•*■      conto  de  Fialho  de  Almeida  num  jornal  de  Lisboa. 

Aquele  estilo  encantou-me  tanto  que  logo  recortei  esse  peque- 
no mimo  para  o  guardar  num  álbum  já  quási  repleto  de  jóias  li- 
terárias de  autores  portugueses. 

Continuei  a  ler  as  obras  de  Fialho  e  esse  inconfundível  escri- 
tor ia  criando  vulto  no  meu  espírito. 

A  imprensa  prestava  homenagem  ao  seu  talento  de  artista 
privilegiado  e  eu  ficava  maravilhado  perante  os  sucessos  do  contis- 
ta da  Madona  do  Campo  Santo. 

Nunca  tinlia  visto  Fialho  de  Almeida,  mas  admirava-o  nos 
primores  da  sua  linguagem,  no  vigor  da  sua  obra,  nas  scintilações 
do  seu  génio  criador. 

Um  dia,  casualmente,  i:elacionei-me  com  o  grande  estilista. 

Foi  na  vila  de  Cuba.  A  porta  da  Tabacaria  Fonseca  estava  um 
homem  quási  ventrudo,  olhar  inteligente,  barba  grisalha  e  compri- 
da, figura  de  profeta. 

Era  êle,  era  o  Mestre. 

Depois  das  apresentações  do  estilo,  Fialho,  familiarmente, 
como  se  me  conhecesse  de  há  muito,  contou-me,  em  frases  dum 
grande  humorismo,  a  sua  vida  de  lavrador  e  de  homem  de  letras. 

Disse-me  que  a  sementeira  estava  atrasada  e  que  não  tinha 
sorte  com  as  searas,  pois  semeava  trigo  e  recolhia  Malmequeres. 

A  literatura,  dizia  êle,  ainda  era  pior  que  a  seara.  Os  livros 
criavam  bolor  nas  estantes  dos  livreiros  porque  o  escritor  em  Por- 
tugal não  tem  público. 

Como  vinhateiro  Fialho  afirmava  que  o  vinho  também  não  ti- 
nha público  e  a  culpa  era  dos  médicos  que  nâo  receitavam  banhos 
deste  precioso  líquido  aos  seus  clientes. .  . 

Quando  o  grande  prosador  regressava  de  Lisboa  havia,  pela 
certa,  na  Tabacaria  Fonseca  magno  auditório  à  espera  das  anedo- 
tas subtis  do  Mestre. 

Um  dia  bateu  à  porta  do  escritor  um  homemzinho  com  um  li- 
vro debaixo  do  braço. 
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Fialho  mandou  entrar  a  criatura  e  perguntou-llie  amavelmen- 
te a  que  vinha. 

— Venho  pedir  a  V.  Ex.^  um  prefácio  para  um  drama  que 
tenciono  publicar  brevemente. 

Fialho,  que  conhecia  a  força  do  homem,  pôs  os  óculos,  esbo- 
çou um  sorriso  e  depois  de  ler  o  drama  disse  para  o  autor : 

— A  obra  nâo  está  má,  mas  acho  muitos  sapateiros  para  um 
drama  tao  pequeno.  Quanto  a  prefácios,  sou  a  dizer-lhe  que  já  se 
nao  usam.  Há  dois  meses,  um  grande  romancista  francês  publicou 
uma  bela  obra  e  nâo  pediu  prefácios  aos  colegas.  Faça  o  senhor  o 
mesmo,  faça. 

JCra  a  maneira  mais  delicada  de  se  descartar  dum  importuno 
que,  como  dramaturgo,  nâo  valia  dez-réis. 

Uma  vez  também  um  jovem  de  Lisboa  mandou  pelo  correio 
um  livro  de  versos  para  o  escritor  apreciar. 

Efectivamente  o  grande  humorista  apreciou  a  obra  da  se- 
guinte maneira :  « Meu  amigo.  Acabo  de  ler  o  seu  livro  artistica- 
mente encadernado  em  percalina  verde.  Os  sonetos  estão  impressos 
em  óptimo  papel  e  trazem  graciosas  vinhetas.  Vem  tudo  almiscarado 
por  dentro  e  por  fora.  Desejo-lhe  muito  génio  e  muita  saúde». 

Um  grupo  scónico  de  Vila  de  Frades  foi  pedir  a  Fialho  para 
ensaiar  um  drama  alusivo  à  revolução  de  1640, 

A  hora  do  espectáculo  o  armador  que  fazia  de  D.  Antão  de 
Almada  esqueoeu-se  do  personagem  que  êle  próprio  representava  e 
dirigiu-se  a  Fialho. 

—  Qual  é  o  meu  papel,  Sr.  Doutor? 

— Você  é  D.  Antão  de  Almada.  Cautela!...  Não  se  es- 
queça ! . . . 

Daí  a  pouco  o  mesmo  indivíduo  tornou  a  perguntar,  já  es- 
quecido. . 

— Que  papel  tenho  eu,  Sr.  Doutor? 

— Deixe-me ! . . .  Não  me  faça  perder  a  cabeça ! . . .  Você  é  D. 
Antão  de  Cacilhas  ! ! ! 

Viana  do  Alentejo,  Janeiro,  1917. 


Mário  Florival. 


FIALHO  DE  ALMEIDA 


HiALHO  de  Almeida  é  uma  das  grandes  figuras  e  o  maior  estilista 

da  moderna  literatura  portuguesa. 

Entanto,  nem  sâo  formidáveis  as  suas  concepções  nem  são  in- 
tensamente originais  os  seus  assuntos. 

Lêem-se-lhe  os  contos,  narrativas,  esboços  de  caracteres,  traços 
de  figuras,  e  nâo  há  topar-se-lhe  uma  suprema  ideação  inicial  em  que 
transluza  qualquer  dos  grandes  problemas  da  psicologia  moderna, 
qualquer  dos  paradoxais  conflitos  íntimos  do  século,  ou,  se  acontece 
que  uma  vez  tal  ideação  exista,  nunca  a  realização  corresponde ;  en- 
tre as  linhas,  os  ritmos,  as  cores,  sempre  inéditas,  sempre  capricho- 
sas, exaustivas,  perde-se  no  acidental  e  móbil  a  visão  do  conjunto, 
jamais  Fialho  obtêm  passar  alem  do  esboço,  e  quási  nunca  empol- 
gar-nos  por  Outra  coisa  que  nao  a  tirada  a  propósito  ou  a  minudên- 
cia perspicacíssima,  sagaz,  mordente,  na  observação. 

Portanto,  a  efabulação  dramática  em  Fialho  de  Almeida  ou  ó 
frouxa  ou  rudimentar.  O  patético,  o  trágico,  nunca  deriva  de  um 
caso  agudo  de  consciência,  de  um  conflito  íntimo,  de  uma  contradi- 
ção psicológica,  mas  do  facto  material;  a  morte,  por  exemplo,  no 
Fanâmbulo  de  Mármore,  e  na  Madona  do  Campo  Santo,  nos  Três 
Cadáveres,  no  Sempre  Amigos,  no  Ninho  de  Águia;  a  estafadíssima 
notícia  fatal  no  Filho ;  ancestralidades  patológicas,  horrores  físicos, 
triunfos  e  misérias  da  carne,  angústias  da  vida  sem  pão,  na  Ruiva, 
nos  Pobres,  nas  Quatro  Épocas,  na  Desforra  do  Bacará .  .  .  Cito  ao 
acaso  e  tal  é  a  verdade  do  asserto  que  não  há  errar. 

Por  vezes,  como  nos  Pobres,  pela  forçada  abstracção  literária  do 
tipo,  parece  emfim  preocupá-lo  uma  ideia  geral,  uma  lei  de  sensibili- 
dade. Mas  logo  regressa  ao  seu  temperamento  e  à  sua  escola.  E  ó 
ver :  os  Pobres,  que  citámos,  não  ficam  sendo  mais  que  a  monografia 
genial, duma  monstruosidade. 

E  que  Fialho  de  Almeida  é  um  retardatário  singular,  um  rea- 
lista «sui  generis»  que,  de  certo,  nâo  tem  semelhante  na  prosa  por- 
tuguesa mas  em  quem,  se  o  conhecesse,  Doumic  teria  finalmente 
encontrado,  nos  seus  «Portraits  d' Écrivains»  o  irmão  gémeo  do  Mau- 
passant  contista. 

Já  Bourget,  contrariando  o  princípio  clássico  da  unidade  do  eu 
que  dominara  Balzac,  renova,  sob  o  princípio  da  multiplicidade  do 
ente  psíquico,   o  estudo  da  vida  interior  e  a  análise  dos  factos  de 
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consciência,  antepondo  o  trágico  interior  aos  dramas  exteriores  da 
paixão.  Surge  Anatole  vazando  no  romance  a  ironia  simpática  e  o 
doce  idealismo  de  Renan.  Vem  Loti  com  todo  o  seu  subjectivismo 
pitoresco  e  romanesco,  de  entre  Chateaubriand  e  Bernardin  de  Saint- 
-Pierre,  sem  deixar  de  ser  intensamente  moderno.  E  é  já  toda  uma 
nova  geração  de  espíritos  libertos,  Rod,  Barres,  Margueritte,  mesmo 
Mareei  Prévost,  distanciando-se  do  naturalismo,  preenchendo  os  seus 
livros  e  as  suas  concepções  com  alguma  coisa  mais  que  as  confusas 
impulsões  do  instinto,  os  lugares  comuns  da  realidade  trivial,  as 
pressões  brutais  da  matéria. 

Mas  Fialho  não  acompanha  o  movimento.  Fica-se  na  observa- 
ção do  exterior,  adstringe-se  à  fixação  dos  caracteres  e  faculdades 
dominantes ;  e  como,  em  todo  o  caso,  à  semelhança  de  Maupassant, 
é  um  nevrótico  e  um  torturado,  não  lhe  sofre  o  temperamento  que 
a  sua  arte  deixe  de  reflectir  todos  os  aspectos  e  facetas  da  realidade 
múltipla  e  inconstante,  dia  a  dia,  mais  excitada,  mais  nevrostenizada, 
a  sua  acuidade  sensitiva  se  afusa  e  subtiliza,  por  modo  que,  por  ve- 
zes, a  própxia  matéria  parece  que  em  Fialho  tem  uma  alma  e  tem 
conflitos,  os  fenómenos  e  as  coisas  parece  que  teem  espiritualidade, 
ganham  movimento  até  os  simples  contornos,  há  por  todo  o  entre- 
cho  alucinações  caóticas,  surgem  de  improviso  arrancadas  sinfóni- 
cas de  espasmo  e  de  paixões,  é  um  golpe  de  génio  a  dominar  a  mesma 
natureza  bruta,  a  transfigurá-la,  a  animá-la  duma  vida  que  lhe  é  es- 
tranha. Tal  o  que  sucede  nessa  espantosa  criação  que  ó  O  Violinista 
Sérgio,  num  café  da  Mouraria. 

Mas  este  poder  de  transformar  o  objectivismo  inicial  em  puro 
subjectivismo,  de  irradiar  da  simples  observação  experimental  para 
a  visão  espírita,  que  foi  em  Flaubert  a  qualidade  suprema  e  deu  a 
suprema  obra  de  arte,  aliança  a  um  tem])o  do  realismo  e  do  roman- 
tismo, da  observação,  da  sensibilidade  e  da  imaginação,  que  é  a  Sa- 
lammbô,  nem  Fialho  o  atinge  com  continuidade  nem  o  atinge  sempre 
directamente,  desdobrando-se,  mas  pelo  artifício  do  estilo. 

De  facto,  o  estilo  é  quási  tudo  neste  artista.  Dispondo  de  um 
vocabulário  ubérrimo,  ninguém  melhor  o  soube  adequar  ao  momento 
ou  comunicar-lhe  mais  vida,  agilidade,  vigor. 

Na  imageria,  o  furor  do  inédito  ergue-o  por  vezes  às  culmi- 
nâncias  do  génio. 

Desenervando  a  sintaxe,  desarticulando  a  frase,  forçando  a 
contextura  gramatical,  e  modernizando  emfim  o  léxico  pela  refundi- 
ção  audaz  da  língua  velha,  a  incrustação  virilizante  de  estrangeiris- 
mos e  a  própria  invenção  do  vocábulo  conforme  a  índole  e  o  fundo 
étnico  do  idioma  nacional,  obteve  prodígios  de  orquestração  silábica, 
maravilhas  inéditas  no  movimento  eurítmico  do  período,  efeitos  jamais 
atingidos  por  escritor  português  e  raro  surpreendidos  nos  de  fora. 
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Já  não  é  simplesmente  a  frase  curta,  exacta,  engenhosa,  monó- 
tona por  vezes,  do  Eça.  Mas  curta  ou  longa,  consoante  o  pensamento 
expresso ;  vibrante  ou  ondulosa,  conforme  o  ritmo  desejado ;  ou  aca- 
riciante,  pitoresca,  solene,  torva,  mordente,  tal  qual  a  requeira  o 
próprio  tema.  Plena  concordância  do  verbo  com  o  objecto,  plena  con- 
formidade do  período  com  o  movimento  da  ideia. 

Eça  observou  e  descreveu.  Fialho  viu  e  pintou.  Nâo  foi  um 
moralista,  náo  foi  um  psicólogo:  foi  um  pintor.  Realista  «suigeneris», 
nâo  descreve  costumes :  pinta-os.  Nao  analisa  caracteres :  debuxa-os. 
Observação  minuciosa,  mas  reprodução  instantânea,  febril,  sempre 
nervosa,  colhendo  a  um  tempo  o  conjunto  e  os  detalhes,  a  imagem 
ainda  fresca  da  primeira  sensação,  o  período  muitas  vezes  chocalhante, 
baralhado,  exótico,  e,  por  isso  mesmo,  dando-nos  a  realidade  e  a  vida 
com  todo  o  seu  movimento  e  formilhamento  imenso  e  múltiplo,  vio- 
lento, misterioso,  formidável. 

Mas,  exactamente  porque  Fialho  é  o  nosso  grande  prosista  mú- 
sico e  pintor,  não  pôde  ser  um  grande  crítico  literário,  um  superior 
crítico  de  arte.  Artista,  e  eis  tudo. 

Assim  como,  sempre  que  pretende  substituir  a  verdadeira  crí- 
tica social  à  sátira  amável  dos  costumes  mundanos,  Eça  descai  e 
inferioriza-se,  também  Fialho  só  foi  excepcionalmente  superior  num 
género  baixo  de  crítica:  a  sátira  política. 

Seria  quimérico  pretender  descobrir,  nos  seus  escritos,  reflexos 
exactos  da  «história  natural  dos  espíritos»  de  Sainte-Beuve,  da  teo- 
ria dos  meios  de  Taine,  da  teoria  evolutiva  de  Brunetière  fundada 
sobre  a  história  natural  de  Darwin  e  Haeckel. 

Foi  um  impressionista.  Arvorou  em  única  regra  de  arte  os 
seus  sentimentos  particulares,  a  sua  visão  pessoal.  Por  isso,  nos  en- 
saios e  crítica  literária  ou  social,  Fialho  é  ainda  fundamentalmente 
o  panfletário  que  fustiga,  o  polemista  que  controverte,  o  caricatu- 
rista que  ridiculariza,  emfim  o  rebelde  que  não  reconhece  princípios 
exteriores  e  superiores  ao  seu  gosto  individual. 

Récita  de  Estudantes,  Literatura  Gá-Gá,  instrução  e  Educação 
popular,  A  Crise  teatral  e  os  seus  Factores  (Do  III  vol.  dos  Gatos), 
que  são  os  seus  melhores  trabalhos  no  género,  e  não  encontram  nada 
que  se  lhes  equipare  em  idioma  português,  tão  genialmente  visio- 
nados e  traçados,  revelando  um  tal  poder  de  análise  que  me  sinto 
perfeitamente  esmagado  ao  lê-los,  não  abrem  parêntese  na  feição 
literária,  apaixonada  e  violenta,  do  Mestre. 

Mais  uma  vez,  portanto,  ó  sobretudo  o  estilo  que  o  impõe  e 
superioriza,  mais  uma  vez  a  têmpera  robustíssima  de  artista,  a  té- 
cnica suprema  vazando  as  ideias  em  moldagens  duma  perfeição  única, 
comunicando  às  emoções  uma  vibratilidade  metálica,  dolorosa,  cuti- 
lante. 
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Sempre  o  estilo!  Mas  i  quem  nâo  sabe  já  hoje  que  é  tão  vazia  e 
superficial  a  filosofia  de  Victor  Hugo  que  Veuillot  pôde  chamar-lhe 
um  espírito  violento  e  grosseiro,  tâo  pobre  a  sua  invenção  psicoló- 
gica que  Brunetière  cognominou-o  sublime  manipulador  de  frases  e 
de  rimas,  tâo  retórica,  redundante  e  metafórica  a  sua  poética  que 
Lemaitre  declara-o  o  maior  dos  obreiros  do  estilo,  mas  nada  mais  ? 
E  todavia  Hugo,  pelo  poder  do  seu  verbo,  é  todo  um  século. 

^Quem  nâo  sabe,  sobretudo  após  os  estudos  de  Merlet,  Pelissier, 
Charles  Morice,  Faguet,  que  Ohateaubriand,  a  despeito  da  debilidade, 
ia  a  dizer  com  o  Prof.  Lanson,  da  miséria,  dos  seus  raciocínios  filo- 
sóficos, dos  seus  pensamentos  e  ideias  gerais,  há  de  ser  sempre  um 
grande  escritor,  pelo  simples  prestígio  do  seu  estilo  ? 

É  que,  como  diz  Brunetière,  é  o  estilo  que  faz  o  preço  dos 
pensamentos,  a  habilidade  do  artista  que  vinca  a  sua  individualidade: 

Fialho  nâo  tem  ainda  uma  estátua  na  praça  pública.  Teve-a 
logo  o  seu  correspondente  na  literatura  francesa  Gruy  de  Maupas- 
passant,  tâo  rápido  e  glorioso  foi  o  renome  que  obteve,  tâo  fulmi- 
nante a  sua  influência  no  meio,  como  lhe  reconheceu,  nos  Vus  de 
Dehors,  o  próprio  Nordau. 

(iMas,  como  poderia  o  nosso  grande  estilista  gozar  já  da  con- 
sagração pública,  da  simpatia  das  massas,  se  aquela  mesma  redu- 
zida elite  intelectual  que  o  atinge  e  estima  no  seu  justo  preço,  está 
ainda  positivamente  assombrada  da  sua  divina  fulgurância? 


Martinho  Nobre  de  Melo. 


o  QUE  LEU  FIALHO  DE  ALMEIDA? 


^ABE-SE  que  a  livraria  de  Fialho  de  Almeida  foi  integrada  por  dis- 
*^  posição  testamentária  do  grande  estilista  na  imensa  mole  da 
Biblioteca  Nacional  de  Lisboa.  Mas  nâo  se  perdeu  ali  como  ama 
gota  de  água  numa  corrente  confusa  e  tormentosa.  Um  critério  sen- 
sato lhe  destinou  logar  autónomo  e  mãos  carinhosas  a  disposeram 
8  aconchegaram  para  a  vida  eternamente  efémera  de  tudo  o  que 
somos  e  nos  rodeia.  Nao  será,  por  isso,  absolutamente  quimérico  e 
afigura-se-nos  nâo  ser  inteiramente  banal  o  preguntar-se :  l  Que  leu 
Fialho  ?  (íEm  que  ó  que  espírito  tam  lúcido  e  tam  arredio  do  ma- 
rasmo senil  e  boto  da  vida  intelectual  do  seu  tempo  se  absorvia  em 
atenção  ávida  de  saber  e  de  sentir?  Fialho  nâo  tinha  muitos  livros 
—  4.389,  informa  o  relatório  oficial.  É  um  número  modesto,  que 
facilmente  pôde  ser  atingido  ainda  mesmo  por  quem  nâo  alimente 
grandes  prosápias  de  bibliófilo.  Mas  nem  a  feição  requintadamente 
artística  do  seu  espírito,  nem  o  volúvel  e  caprichoso  capital,  na  sua 
dupla  face  de  dinheiro  e  do  vida,  deram  aso  a  maior  entesouramento. 
E  assim  nâo  o  sendo  por  temperamento,  nâo  o  podendo  ser  por  con- 
diçois  de  vida,  Fialho  era  o  bibliófilo  que  podia  sêr,  isto  é,  amante 
dos  seus  livros,  que  ele  escolhia  nâo  conforme  o  capricho  do  mo- 
mento, mas  segundo  as  exigências  da  sua  emotividade.  E  esse  amor 
ao  cantinho  intelectual  da  sua  casa,  onde  se  acolhiam  em  convivên- 
cia mudamente  eloquente  alguns  dos  bons  espíritos  do  nosso  tempo, 
nacionais  e  estrangeiros,  sobretudo  espanhóis, — os  escritores  da  cor 
viva,  de  frase  sonorosa  e  ampla,  —  mais  se  acendraria  em  meditação 
fecunda  e  vigorosa  com  boa  dúzia  de  anos  que  o  escritor  lograsse 
viver. 

A  propósito  dos  volumes  que  Fialho  possuiu,  leu,  mas  nâo 
glosou,  houve  quem  lembrasse  Camilo  Castelo  Branco,  que  muito 
mais  possuiu  e  leu  e  que  se  nâo  esqueceu  de  marginar  de  notas,  às 
vezes  bem  cruéis,  os  livros  que  os  seus  olhos  cansados  iam  per- 
correndo. 

Hábitos  de  solerte  esmerilador  de  acontecimentos  históricos  e 
literários,  que  nos  seus  livros  versara  ou  a  versar  se  dispunha. 

Fialho  de  Almeida,  esse  nâo  dispôs  do  tempo,  nem  do  relativo 
sossego  e  isolamento  do  solitário  de  S.  Miguel  de  Seide.  Após  os 
anos  em  que  queimou  a  actividade  febril,  nesse  período  em  que  a 
julgamos  inexaurível,  fugiu  para  a  paz  dos  simples,  que  sempre 
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amou,  na  antevisão  do  estudo  e  da  progressiva  perfeição  da  sua 
arte  literária. 

Se  os  seus  livros  tivessem  a  data  de  aquisição  poderíamos 
avançar  com  segurança  nâo  só  o  que  Fialho  leu,  mas  ainda  como 
leu  e  talvez  então  se  pudesse  verificar  a  equação  dessa  leitura  com 
as  formas  da  sua  idiossincrasia  espiritual. 

Aparte  os  seus  livros  médicos,  cujo  manejo  lhe  deu  a  parte 
fisiológica  do  seu  processo  literário,  sem  o  qual,  no  convívio  do 
método  que  o  incorpora  e  exprime,  impossível  lhe  seria  dar  a  nota 
viva,  real  e  palpitante  das  scenas  várias,  que  aproveitou,  o  que  pre- 
domina é  o  livro  de  arte,  de  crítica,  de  emoção,  ou  seja  a  história, 
o  romance,  o  drama... 

Claro  que  a  filosofia  representada  na  colecção  por  alguns  vo- 
lumes de  Spencer,  de  Taine,  de  Binet,  de  Ribot,  de  Nietzsche,  cn- 
tx'a  como  função  normativa  de  critério  estético,  a  completar  com 
ideias  esparsas  colhidas  em  Darwin,  em  Gustavo  lo  Bon,  em  Guyau, 
representado  pelo  Problètnes  d'Esthétique,  ao  lado  da  Esquisse  e  da 
Irréligion. 

E  fica  como  fundamental  o  que  é  rigorosamente  do  domínio 
literário,  quer  lhe  adviesse  das  ofertas  de  admiradores,  quer  da  sua 
escolha  esclarecida  e  criteriosa. 

Camilo  figura  com  uma  colecção  notável,  ao  lado  dalguns  dos 
mestres  —  de  Herculano,  por  ex.,  de  Garrett,  de  Castilho,  de  Júlio 
Denis.  Camões  está  representado  na  modestíssima  edição  de  1852  e 
em  vols.  avulsos.  Mas  há  a  Ásia  e  os  Panegíricos,  de  João  de  Bar- 
ros, as  Décadas,  de  Diogo  do  Couto,  a  Nova  Floresta  de  Bernar- 
des e  a  Crónica  de  D.  João  II  de  Garcia  de  Resende,  ed.  de  1798. 

Dos  estrangeiros  podem  notar-se  obras  de  Ibsen,  de  Dickens, 
de  Tolstoi,  de  Schuré,  de  Maeterlink,  de  Hugo,  (le  Musset,  de 
Maupassant,  o  Joarnal  dos  Gon court,  vários  volumes  de  Balzac,  de 
Barres,  de  René  Bazin,  de  Bourget...  Há  mesmo  obras  de  carácter 
mais  que  literário,  como  os  magistrais  estudos  Cicéron  et  ses  Atuis, 
La  fin  du  paganisme  e  La  réligion  rontaine  de  Gaston  Boissier;  al- 
gumas séries  do  Mécanisnie  de  la  vie  moderne  do  visconde  Geor- 
ges  d'Avenel. 

Mas  a  literatura  que  tem  o  lugar  de  honra  é  indubitavel- 
mente a  espanhola.  Porque?  ^Que  levaria  o  mordente  escritor  a 
aproximar-se  com  paixão  duma  literatura  que,  pelo  menos,  nalgu- 
mas das  suas  formas  eruditas  até  pelos  próprios  espanhóis  ó  desco- 
nhecida? Desconhecida  —  o  que  náo  é  exagero,  pois  me  lembro  do 
que  por  1895  dizia  em  sessão  pública  e  solene  da  Rial  Academia 
Espanhola  um  homem  da  envergadura  de  D,  Juan  Valera. 

E  foi  que,  estando  êle  em  Moscóvia,  o  poeta  e  erudito  russo 
Sérgio  Sobolefski  lhe  preguntara  por  Milá  y  Fontanals,  «o  verda- 
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deiro  fundador  em  Espanha  da  história  crítica  da  literatura  medie- 
val», na  frase  do  mestre  Q-aston  Paris.  E  Valera  teve  de  confessar 
a  sua  total  ignorância  do  nome  e  prendas  do  compatriota  barcelo- 
nês  e  de  se  aproveitar  da  generosidade  russa  no  empréstimo  dos 
seus  livros,  que  abriam  sulcos  de  luz  numa  região  ainda  hoje  vas- 
tamente sombreada. 

Fialho  era  um  pródigo  de  cor,  de  tons  quentes  e  fortes,  que 
definem  num  traço,  num  escorço,  numa  atitude,  uma  completa 
figura  viva,  sentimental,  apaixonada,  como  já  algures  o  escrevi. 

Na  riquíssima  representação  das  várias  modalidades  literárias 
do  país  vezinho  encontrava  Fialho  ,de  Almeida  uma  plena  satisfa- 
ção dessa  sede  de  colorido.  Esse  olhar  que  visionara  toda  a  primo- 
rosa campina  transtagana  no  seu  aspecto  viril,  com  os  dias  tórridos 
do  sol  dos  Ceifeiros,  e  que  lhe  oferecia  os  horizontes  vastos  batidos 
a  raios  coruscantes  de  sol  e  a  rajadas  violentas  de  ventos,  dava-lhe 
às  noites  o  silêncio  dos  longes,  onde  os  burgos  bruxoleiam  em  ra- 
diações mortiças.  Depois  percorria  algumas  léguas  e  era  ainda  a 
campina  vasta,  imensa,  estonteada  de  luz  e  de  calor  nos  longos  dias 
estivais.  Mas  passada  a  linha  fronteiriça  onde  por  vezes  se  não  sabe 
se  ainda  ó  Portugal,  se  já  começou  Espanha,  o  tipo  nacional  de  lá 
aparece  e  desenha- se  e  caracteriza-se.  Fialho  que  conhecia  o  país 
vezinho  de  nele  viajar  e,  portanto,  de  o  observar  como  ele  sabia 
observar,  deveria  achar  um  encanto  especial  aos  seus  escritores 
desde  Cervantes,  por  ex.,  até  Unamuno  ou  Valle-Inclan.  E  por  isso 
na  sua  pequena,  mas  escolhida  colecção  vemos  existirem  grande 
parte  dos  representative  men  com  as  suas  obras  que  ficam  e  mais 
os  assinalam. 

Para  não  citar  senão  alguns  dentre  os  principais,  memoremos 
— para  principiar  pagando  o  nosso  tributo  ao  talento  gentil  duma 
gentil  senhora  —  D.  Emilia  Pardo  Bazan,  a  autora  desse  formoso 
volume  Los  pazos  de  Ulloa  e  da  admirável  obra  S.  Francisco  de 
Assis,  que  tanta  emoção  produziu,  tanta  como,  embora  noutro  gé- 
nero. Las  Peque neces  de  Luís  Coloma,  ainda  representado  pelo  Boy. 

Volumes  de  análise  histórica  superior  como  Dofi  Cristobal  de 
Moura  de  Afonso  Danvila,  como  a  História  de  Espana  y  de  la  civi- 
lisation  espanola  de  Rafael  Altamira,  como  diversos  estudos  sobre 
terras  de  Espanha  e  seus  monumentos  de  Rodrigo  Amador  de  los 
Rios,  enfileiram  ao  lado  dos  romances,  dramas  e  obras  de  crítica  de 
Jacinto  Benavente  com  mais  de  vinte  e  um  vols.  sobre  teatro,  com 
dezanove  de  Blasco  Ibanez,  com  dezaseis  de  Pio  Baroja,  com  deza- 
seis  das  «Obras  completas»  de  José  Maria  de  Pereda,  com  algumas 
dezenas  dos  «Episódios  Nacionales»  de  Pérez  Galdós,  isto  ao  lado 
de  autores  menos  populares,  mas  de  alto  conceito  entre  os  inte- 
lectuais  como   esse  extraordinário   Angel  de  Ganivet,   com  o  seu 
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Ideariam  (1897),  o  Epistolado  (1904)  e  as  Cartas  Finlandesas  (1905), 
Miguel  de  Unam  uno  com  o  De  la  ensenanza  superior  en  Espana,  e 
En  torno  ai  criticismo  e  Recuerdos  de  ninez,  Ramon  dei  Valle  In- 
clan  com  as  suas  belíssimas  sonatas,  e  mais  Felipe  Trigo,  e  Villaes- 
pesa,  e  Silvério  Lanza,  e  Madrazo . . . 

fen  passe... 

Em  todos  esses  complexos  escritores  encontrava  Fialho  o  de- 
senho e  a  cor  que  nos  põem  diante  dos  olhos  nas  figuras  que  retra- 
tam, a  doçura  harmonizada  com  a  frieza,  perfumes  de  violeta  em 
lâminas  de  punhal. 

Mas  Fialho  carecia  dum  período  um  pouco  mais  longo  para 
que  o  seu  espírito  —  nos  últimos  tempos  já  imbuído  duma  bondade 
nativa,  consoladora  e  penitente,  como,  afinal,  a  de  todos  os  alente- 
janos representativos  desse  rincão  nacional  —  se  acendrar  em  mais 
copiosa  inspiração,  e  essa  inspiração  se  tornar  mais  sublimada  e 
perfeita. 

Dar- nos-ia  a  seguir  páginas  mais  equilibradas  como  Eça  de 
Queiroz,  como  Oliveira  Martins. 

Seriam  seus  companheiros  os  seus  livros  e  a  essa  companhia 
de  escol  poderia  êle  erguer  os  seus  hinos  como  Petrarca,  o  imortal, 
repetindo  talvez  como  êle,  na  ilusão  amarga  do  mando  e  da  vaidade 
dos  seus  homens  inúteis  e  das  suas  mais  inúteis  honrarias 


Passan  vostri  trionfi  e  vostre  pompe 
Passan  le  signorie,  passan  i  regni: 
Ogni  cosa  mortal  tempo  interrompe! 

(Tríonfo  dei  Tempo). 
Coimbra  —  Janeiro  —  1917. 

Mendes  dos  Remédios. 


FIALHO   D'ALMEIDA 


I  ARMI  les  stylistes  portugais,  véritablement  créateurs  de  formes 
■'-  verbales  nouvelles,  Fialho  d' Almeida  occupe  uno  place  d'ólite. 
II  y  a  beancoup  de  chances  pour  que  la  Critique  le  situe  déíiniti- 
vement  entre  Eça  de  Queiroz  et  Trindade  Coelho,  je  ne  dis  pas  à 
égalité  de  talont,  parce  que  je  nQ  me  sens  pas  qualiíié  pour  établir 
en  cette  matière  des  degrós  précis,  mais  à  cause  de  ses  tendances 
propres  et  du  temperam ent  littéraire  qu'il  manifesta.  A  mon  sens, 
en  effet,  Ton  aurait  tort  de  se  laisser  trop  fortement  impressioner 
par  la  partie  critique  et  satirique  de  son  oBuvre,  la  plus  papillot- 
tante,  la  plus  frémissante,  la  plus  fantasque  à  coup  súr  en  son  im- 
pitoyable  persiílage,  mais  aussi  la  plus  inféconde.  Malgré  les  mer- 
veilles  d'un  style  éclatant,  vibrant,  visionnaire,  toute  Tironie  de 
Fialho  ne  sert  qu'à  mieux  nous  fairo  deviner  la  pensée  profonde  de 
Tartiste,   qui  est  toute  tendresse,    ingónuité,   passion  de  la  nature. 

La  prodigalité  de  moyens  qui  ont  permis  au  redoutable  pam- 
phlétaire  des  Chats  de  stigmatiser  par  le  rire  les  grotesques  de  son 
époque  et  de  contribuer  plus  que  personne  à  la  prospérité  des  meil- 
leurs  journaux  de  son  pays  ne  doit  donc  pas  faire  illusion,  et  je 
me  permets,  pour  ma  part,  de  considérer  que  Fialho  n'est  nulle  part 
plus  complètement  lui-même  que  dans  les  pages  sensuelles  et  na- 
tu  ristes  diAu  Pays  des  Raisins. 

De  même,  pour  les  qualitós  d'émotion  qui  s'y  font  jour,  le  pur 
joyau  qui  s'intitule  La  Madone  du  Campo  Santo  doit  être  classe 
hors  de  pair. 

Dans  ses  contes  rustiques,  le  maitre  styliste  se  livre  sans  y 
prendre  garde,  et  moralise  sans  sermonner.  II  s'émeut,  il  admire  et 
nous  montre  par  là  même,  que  Fhumanité  n'est  jamais  plus  belle 
et  digne  que  lorsqu'elle  est  livre,  que  lorsqu'elle  agit  spontanóment 
en  pleine  nature. 

Quel  enseignement  et  comme  il  est  bon  à  retenir,  au  regard 
de  la  Civilisation  contemporaine ! 

Par  d'autres  moyens,  Rousseau  et  Tolstoí  nous  suggérèrent  la 
même  leçon,  mais  Tesprit  de  système  nuit  dans  leur  cBuvre  à  Tim- 
pression  de  beautó  puré,  et  Fialho  n'est  pas  venu  buter  sur  cet 
écueil. 

Toute  la  fin  de  sa  vie  fut  une  retraite  au  sein  d'un  ideal  que 
son  tempéraments  d'artiste  Tempêcha  peut-être  de  definir  nettement, 
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mais  qu'il  souffrit  assez  de  voir  dédaigner  pour  que  la  postérité  lui 
en  tienne  compte. 

Ecrivain  de  transition  qui  ne  dut  rien  qu'à  lui-même,  sensi- 
bilité  exquise,  tempórament  contraste  comme  tous  les  Portugais 
de  génie,  il  laisse  mieux  que  des  traits  d'ésprit  ou  des  phrases  colo- 
rées :  Taspiration  généreuse  vers  une  existence  exerapte  d'artifices, 
plus  large  et  plus  sincère,  meilleure . . . 


Philéas  Lebesgue. 


FIALHO 


I  I  NATURALISMO  OU  O  realismo  no  romance  português,  produziu 
essa  organização  única,  no  seu  glorioso  desequilíbrio  emocio- 
nal, que  é  Fialho  de  Almeida. 

Em  1905  falava  eu  desse  grande  artista  luso  numa  das  mi- 
nhas conferências  sobre  A  Literatura  e  a  Arte  portuguesas  contem- 
porâneas, no  Ateneu  Barcelonês.  Encarava  Fialho  como  romancista, 
como  crítico  e  como  contista.  Dizia  eu,  algures :  « Dentro  da  nova 
corrente  literária,  ó  Fialho  de  Almeida  o  cultor  mais  eminente:  — 
rica  natureza  emotiva,  conjunto  quintessenciado  de  analista  e  ima- 
ginativo. E  Fialho  de  Almeida  o  mais  genial  desse  país  indiferente 
e  fatalista  da  Lusitânia  bela ;  é  o  eterno  vagabundo  que  deambula 
pelas  altas  regiões  da  Arte — da  Arte  que  êle  vive  como  ninguém. 
Escreve,  o  glorioso  preguiçoso,  por  exigência  ingénita,  por  própria 
tirania:  aquela  mente  vertiginosa,  aquele  osganismo  sempre  em 
constante  desequiKbrio,  dá-lhe  a  natural  propensão  para  recolher  as 
múltiplas  impressões  e  aspectos  diversos  da  vida^para  fixá-los  nes- 
sas páginas  duma  magnificência  literária  única.  E  um  descontente 
da  sua  própria  obra.  O  seu  cruel  sarcasmo  disse,  nâo  me  lembra 
onde:  <- Tirando  seis  ou  sete  indivíduos  que  no  mundo  escreveram, 
o  resto  é  tudo  bem  dispensável.  Quatro  milheiros  de  videiras  bem 
tratadas,  valem  todas  as  estrofes  dos  Lusíadas».  E,  contudo,  o 
paradox-rex  das  letras  lusitanas,  o  misantropo  e  boémio  sempre  es- 
creveu as  páginas  magistrais  de  O  Sérgio  e  de  Os  Ceifeiros,  inter- 
caladas nessa  maravilhosa  colecção  de  Os  Gatos,  páginas  como  tal- 
vez outras  nao  produziu  melhores  a  prosa  portuguesa». 

Laços  duma  sincera  devoção  e  duma  leal  camaradagem  uniam- 
-me  a  Fialho.  Fomos  companheiros,  alguma  vez,  nas  loucas  corre- 
rias pelas  terras  da  Espanha  que  êle  adorava,  porque  era  o  país  das 
soberbas  catedrais.  Oh,  as  catedrais  espanholas  foram  um  dos  gran- 
des amores  daquele  supremo  artista!  Aquele  inquieto  e  rebelde  es- 
pírito achava-se  subjugado  pela  imortal  simplicidade  do  puro  româ- 
nico peninsular,  ou,  então,  desbordava  a  imaginação  galopante  de 
Fialho  perante  as  doidas  sinfonias  de  pedra  dos  alcáceres  e  das  mes- 
quitas mouras,  ou  perante  a  altivez  e  a  audácia  alada  das  agulhas 
e  dos  rendilhados  góticos. 

Nos  largos  momentos  de  mortal  spleen,  Fialho  desaparecia  do 
seu  país,   e  andava  fugido  pelos  claustros  e  as  naves  das  catedrais 
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espanholas  que  exerciam  sobre  o  seu  espírito  de  rebeldias  indómi- 
tas e  infantis  uma  absoluta  tirania.  Eu  conhecia  o  segredo.  Nas  su- 
bitâneas  desaparições  de  Fialho,  quando  os  amigos  o  nâo  viam  em- 
pertigado no  seu  fraque  impecável  à  porta  do  Gromes  de  Carvalho, 
julgando-o  talvez  entregue  à  faina  luminosa  da  vindima  no  seu  apra- 
zível rincão  de  Cuba  sesteando  sob  as  parreiras  ubérrimas  do  Alen- 
tejo ou,  então,  fechado  como  um  frade  bernardo  na  plácida  ocio- 
sidade da  sua  quinta  sertaneja  a  escrever  as  faiscantes  diatribes  do 
seu  engenho  e  arte  imortais,  eu  sabia  que  Fialho  andava  perdido  de 
amores  pela  Alhambra  de  Granada,  ou  pelo  Alcácer  de  Sevilha,  ou 
pela  catedral  de  Burgos,  ou  pela  sinagoga  toledana  de  Santa  Maria- 
-a-Branca,  ou  pela  ascética  León,  ou  pela  apostólica  Compostela,  ou 
pelo  austero  mosteiro  de  Leyre...  a  namorar  apaixonadamente  as 
pedras  dos  vetustos  templos  numa  saudosa  inveja  daqueles  ignotos 
canteiros  que  as  lavraram,  dando-lhes  a  graça,  a  riqueza  e  a  alma... 

Barcelona,  Natal  de  1916. 


RiBERA  1  ROVIRA. 
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o  TEATRO  NA  OBRA  DE  FIALHO 


V  OS  Gatos,  publicação  mensal  de  inquérito  à  vida  portuguesa,  deixou 
Fialho  de  Almeida  certo  número  de  páginas  em  que  o  seu  modo  de 
ver  tâo  pessoal  prestara  atenção  às  coisas  e  gentes  de  teatro,  dando 
assim  a  perceber  que  também  aquele  género  de  arte  o  atraía.  Não 
ergueu,  é  certo,  à  laia  de  capítulo  que  destacar  se  possa  em  toda  a 
obra,  teoria  ou  fórmula  concreta  que  deixe  visionar-lhe  intuitos  de 
crítica  erudita.  Antes,  aquelas  páginas  valem  como  anotações  de 
cronista  ousado,  cujo  temperamento  emotivo,  excepcional  em  toda 
a  nossa  galeria  literária,  soube,  com  o  fulgor  de  uma  maravilhosa 
organização  de  homem  de  letras,  ferir  dos  casos  teatrais  a  nota  exacta, 
dando  às  impressões  um  tal  acento  de  penetrante  psicologia  que 
ainda  agora,  a  vinte  e  quatro  anos  de  distância,  todas  aquelas  pági- 
nas relidas  teem  um  frescor  nativo  de  recentes.  É  ler,  por  exemplo, 
as  que  tratam  do  teatro  de  D.  Maria  (deiíicação  do  actor  pelo  re- 
clamo), a  que  canta  e  exalta  o  público  do  «galinheiro»,  as  que  chas- 
queiam  e  trucidam  vaidades,  as  piedosas  e  ternas  que  ao  teatro  in- 
fantil dizem  respeito,  as  que  estudam  o  público  que  frequentava 
S.  Carlos,  e  tantas  outras,  tantas,  que  êle  apelidava  de  «desatavia- 
das paginas,  que,  numa  vida  de  chronista  já  larga,  mo  tem  sido  dado 
traçar  ao  acaso  dos  assumptos  correntios»  e  que,  no  entanto,  valem 
como  vigorosa  afirmação  moral  neste  país  de  cegos  e  castrados. 

Nunca  no  dia-a-dia  da  nossa  vida  de  teatro  surgiram  tão  lu- 
minosos e  vivos  comentários,  nunca  as  intrigas  de  bastidores  tive- 
ram demolidor  mais  denodado,  como  nunca  se  fêz  pública  entre 
nós  a  história  de  certas  «medianias  doiradas»  como  nalguns  núme- 
ros soltos  do  panfleto,  onde,  por  entre  apupos  e  gracejos,  ressaltam, 
trémulas  de  graça  e  de  beleza,  as  mais  belas  scintilações  do  seu  in- 
dependente espírito  de  elite.  E  tanto  isto  assim  é  que  nunca  em 
Portugal  a  crítica  dramática  existiu,  e,  apenas  por  um  sofismado 
esforço  da  vontade,  se  lobrigarão,  descoordenados  e  dispersos  nos 
jornais,  alguns,  raros  artigos  e  vagas  crónicas,  que,  não  sendo  de 
molde  a  denotar-lhe  acção  perseverante,  noticiam,  se  o  quiserem, 
casos  avulsos  e  de  momento,  sem  nos  darem  da  época  o  relevo,  do 
público  a  expressão  e  da  arte  a  tendência.  Na  sua  grande  maioria, 
mesmo  outra  coisa  não  são  mais  que  homenagens  submissas  e  re- 
clamos pomposos  por  banda  de  amigos  e  confrades  e  em  que  não  pal- 
pita  a  sombra  de  uma    cólera    contra    a    chusma    de   budas    me- 
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lancólicos,  afim.  de  nos  sugerir  a  controvérsia  que  é,  em  arte,  um 
expoente  máximo  de  vida  e  de  paixão.  Ora  em  Fialho  de  Almeida 
nâo  só  a  opinião  se  delineia  em  clangores  verbais,  nunca  dantes 
atingidos,  como  em  cada  palavra  e  em  cada  frase  um  mundo  de 
emoções  febris  se  convulsiona  e  na  versão  crítica  os  azedumes  sur- 
gem sublinhados  com  tao  grossos  traços  de  verdade  que  a  gente 
tem  a  compreensão  perfeita  do  meio  e  do  carácter  das  peças  e  in- 
térpretes, nos  seus  reproduzidos  gestos  e  atitudes  de  almas  vazias  e 
sem  norte. 

Daí  também,  apesar  das  páginas  à-Os  Gatos  serem,  como  o 
próprio  autor  o  acentua,  «ásperas  e  reputadamente  hostis»,  aquela 
obra  valer  como  o  repositório  único  que  entre  nós  subsistirá  para  o 
balanço  do  movimento  teatral  português  dos  últimos  trint'anos. 
Talvez  que  nalguns  trechos  a  impressão  se  vincule  com  ressaibo  de 
exageros,  talvez  que  os  intercalados  parênteses  de  chasco  fulmina- 
dor  embaciem  um  pouco  a  crónica  de  demasiadas  exigências,  mas 
tudo  isso,  excessos  e  demasias,  se  os  há,  náo  lhe  maculam  de  par- 
cialidade sensível  a  visáo  sobranceira  e  altiva,  de  modo  a  catalo- 
gá-la na  série  de  uma  arte  negativista  à  oiltrance  e  de  agressões 
apenas.  O  que  principalmente  se  destaca  nos  seus  estudos  de  teatro 
é  amargura,  em  que  se  lhe  transveste  o  desejo  ambicioso,  ao  verifi- 
car a  arte  em  Portugal  sem  viços  rescendentes,  e  com  falsas  apa- 
rências de  grandeza,  onde  apenas  um  industrialismo  reles  se  aco- 
cora. A  sua  acção  violenta  julga-a  necessária  para  combater 
tentativas  solertes,  verificado  o  asserto  desta  outra  opinião  de 
Barbey  d'Aurevilly  ('):  «Le  mot  a  étó  dit  parun  poete  dramatique: 
«à  la  scène,  il  faut  frapper  plus  fort  que  juste».  Confession  naive- 
ment  cynique,  qui  dit  bien  comme  ces  gens-lá  se  préoccupent  du 
fond  de  la  pensée,  de  la  justesse,  de  la  justice,  et  en  toutes  choses 
de  la  verité!  Mais  aussi,  voilà  pourquoi  ii  faut  surveiller  les  oeuvres 
dramatiques.  Voilà  pourquoi  les  critiques  sont  plus  nécessaires  aux 
choses  de  théâtre  qu'à  toutes  les  autres  choses  de  la  pensée». 


Num  artigo  publicado  no  jornal  republicano  A  Pátria  (^),  e  que 
nâo  sei  se  fará  parte  de  algum  novo  volume  a  compilar,  dizia  Fia- 
lho, revelando  a  sua  opinião  sobre  o  moderno  teatro  francês: 

« A  França  inda  ora  conta  oito  ou  dez  escriptores  theatrais  de 
certo  pulso,  não  digo  athleticos,  originaes,  criando  colossos,  mas  em- 

(')    Le  Théatre  Contemporain  (volume  I). 
(2)    Número  de  8  de  Dezembro  de  1899. 
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fim  registando  os  choques  do  tumulto  social  com  lúcido  estylete  e 
restituindo  as  impressões  d'esses  choques  em  obras  fragmentarias 
embora,  nefastas  algumas,  antagónicas,  todavia  realçando  a  alma  da 
França —  Galeria  moderna  de  mascaras  colhidas  no  flagrante  dos 
desejos  e  dos  vicios,  no  inconfessável  das  consciências  aprizoadas 
ou  revoltas,  na  fugacidade  dos  problemas  com  que  o  hamletismo 
moderno  tortura  na  gaiola  da  razão  prevaricante  essa  felosa  misér- 
rima que  se  chama  a  duvida  do  ser.  E  isto  para  não  fallar  da  dra- 
maturgia franceza  até  Dumas  filho  e  para  lhe  não  pôr  em  foco  de 
humilhante  parallelo  o  theatro  scandinavo  e  allemâo  de  Strindberg, 
Bjõrn  Bjõrnson,  Hauptmann,  Sudermann,  etc. ...» 

Por  aqui  se  revela  já  quási  o  que  Fialho  exigia  que  o  teatro 
fosse  como  função  de  arte  meritória,  —  dando  da  vida  e  dos  seus 
problemas,  além  dos  «choques  do  tumulto  social»,  o  grande  alan- 
ceamento,  a  eterna  dúvida,  numa  profunda  avidez  dos  infinitamente 
pequenos  da  psicologia  e  relegando  a  acção  para  um  segundo  plano, 
ao  contrário  de  certos  moluscos  das  letras  que  da  vida  só  apreen- 
dem o  lado  enfático,  sem  arrancar  das  almas  a  catástrofe,  das  lu- 
tas da  existência  o  sobresalto  e  o  pânico,  sem  descerem,  para  as 
revolver,  às  floras  abismais  das  consciências,  antes  contentando-se 
em  desvendar-lhes  as  superficialidades  apenas,  como  se  para  descre- 
ver um  tenebroso  mar  as  águas  mortas  dum  pântano  servissem! 

Lembro-me  de  Fialho  falar  do  plano  de  uma  obra  de  teatro 
a  escrever,  que  se  intitularia  Sagres  e  seria  o  poema  dramático 
do  nosso  ciclo  henriquino,  obra  de  que  aliás  se  nâo  logrou  rastro 
no  espólio  dos  cadernos  de  notas  manuscritas. 

Apenas  por  lá  eífistem  folhas  de  uma  revista  de  ano  incom- 
pleta e  humoradas  à  guisa  de  coaplets,  que  mais  nâo  sâo  do  que 
expressões  efémeras  de  riso  boémio,  no  adusto  isolamento  da  sua  velha 
herdade  alentejana.  E  se  apenas  também  deixou  no  teatro  as  traduções 
perfeitas  de  uma  peça  de  Legendre  e  de  outra  de  Augier  ('),  isso  nao 
refere  de  forma  alguma  ausência  de  faculdades  criadoras,  essen- 
ciais para  tentar  o  género,  antes,  como  em  toda  a  obra  é  manifes- 
to, se  lhe  deve  filiar  a  abstinência  nâo  só  no  timbre  do  seu  espí- 
rito sempre  volitante,  que  da  arte  tocou  os  frutos  opimos,  mas 
nas  razões  expressas  como   réplica  aos  que  faziam  alusão   ao    ca- 

(•)  Jean  Darlot.  drama  em  3  actos,  representado  no  Teatro  da  Trindade 
na  época  de  inverno  de  1888-89,  com  Palmira  Bastos  na  protagonista. 

Mais  tarde,  no  Teatro  Apolo,  então  ainda  Príncipe  Rial,  fêz-se  reprise  da 
peça,  sendo  a  protagonista  desempenhada  por  Amélia  Pereira.  Fialho  de  Almeida 
cedeu  ao  actor  Araújo  Pereira  os  direitos  totais  da  tradução. 

Impudentes  [Les  effrontés),  representada  no  Teatro  de  D.  Maria  na  época  de 
1899-1900. 
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rácter  fragmentário  dos  seus  livros  ('):  «Imaginam  que  esses  traba- 
lhos (um  livro  inteiro,  um  grande  romance,  um  grande  quadro 
critico . . .)  se  abordam  com  a  inconsequência  e  a  rapidez  de  vinte 
ou  trinta  paginas,  mal  comprehendem  que  sejam  precisos  longos 
mezes  de  estudo,  annos  de  concentração,  paciências  benedictinas  de 
factura,  e  durante  todo  esse  tempo  quem  é  que  garante  ao  des- 
provido escriptor  o  passadio,  e  depois  da  obra  feita  quanto  dá  por 
ella  o  editor,  ou  mesmo  quem  é  o  editor,  nâo  havendo  em  Portu- 
gal senão  trezentas  pessoas  capazes  de  pagar  até  seis  tostões  por 
exemplar  ?  » 

Outra  razão  predominava  ainda  para  o  afastar  da  factura  de 
Uma  obra  de  teatro,  e  esta  era  a  sua  timidez,  o  inquieto  pavor  em 
se  defrontar  com  o  público  cara  a  cara,  o  invencível  receio  de 
sentir-lhe  o  rumor  de  ódios  vingativos,  concitados  em  o  fazer  pa- 
gar, sem  dúvida,  a  invejável  grandeza  do  seu  estro. 

Mas  a  série  de  crónicas  d-Os  Gatos  bastará  para  atestar-lhe 
os  méritos  de  observador  sagaz,  que  pressentiu  a  decadência  ruim 
a  que  chegámos,  decadência  de  uma  arte  para  a  ressurreição  da 
qual  prestou,  em  vão,  o  esforço  de  u,m  conselho  sempre  lúcido, 
ensinando  à  crítica  submissa  e  rastejante  a  digniíicar-se  pela  in- 
dependência. Assim,  as  suas  crónicas  valerão,  não  só  como  pági- 
nas de  arte  inimitável,  mas  também  como  lição  moral  contagiosa. 


Santos  Tavares. 


O    À  Esquina —Jornal  de  um  Vagabundo. 


RECORDAÇÕES  DUM  CONDISCÍPULO 
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ONHECI  Fialho  de  Almeida  em  1877,  quando  nos  matriculámos 
^"^  na  Escola  Politécnica.  Era  descuidado  e  alegre  e  fora  da  roda 
de  boémia  literária  constituída  por  Fortunato  da  Fonseca,  Coelho  de 
Carvalho  e  poucos  mais,  não  aludia  às  coisas  de  literatura  nem  aos 
seus  primeiros  trabalhos  publicados  com  o  seu  nome  ou  com  o  pseu- 
dónimo a  que  logo  aludirei.  No  entanto  ia  versejando  por  graça  a 
propósito  dos  incidentes  da  nossa  vida  de  estudantes  e  é  desse  tempo 
uma  cantiga  feita  a  José  Maria  Gonçalves,  o  ilustrado  clínico  da  Cha- 
musca e  que  começava 

Zé  Maria 
Foi  um  dia, 
Foi  um  dia 
Passear. 

Alegre  e  descuidado,  devorando  livros  franceses  da  literatura 
do  dia,  frequentando  com  assiduidade  cafés  e  teatros,  entre  os 
quais  S.  Carlos,  sobretudo  para  os  concertos  que  ali  se  davam  às  tar- 
des ;  a  respeito  da  sua  vida  escolar,  era  menos  que  regular,  mas  não 
faltava  muito  e  alguma  coisa  estudava  durante  o  ano.  Quando  se 
aproximavam  as  férias  do  ponto,  possuía-se  dum  terror  pânico  como 
nâo  vi  em  mais  ninguém ;  fecha va-se  em  casa  dias  inteiros,  sem 
comer  às  veze^  e  muitas  vezes  sem  dormir,  a  cabeça  envolta  em  pa- 
nos molhados,  querendo  era  poucos  dias  apropriar-se  da  matéria  de 
todo  o  ano.  Ia  para  os  exames  possuído  dum  estado  de  prostração  e 
ansiedade  como  o  nâo  tem  o  condenado  à  pena  última  e  muitas  ve- 
zes sabendo  mais  que  a  média  dos  colegas,  à  última  hora  desistia. 
Isto  deu-se  sobretudo  a  propósito  do  exame  de  física,  as  outras  ma- 
térias venceu-as  com  mais  facilidade  e  lá  entrou  na  Escola  Médica. 

Foi  pouco  depois  que  alguns  de  nós,  poucos,  se  juntaram  para 
editar  uma  publicação  periódica  literária  A  Crónica,  de  que  era  admi- 
nistrador o  Gorjâo,  que  hoje  faz  a  clínica  de  Vendas  Novas,  onde 
apareceram  quási  todos  os  versos  que  Fialho  publicou  e  assinara 
com  o  pseudónimo  de  Valentim  Demónio. 

Na  Escola  Médica  Fialho,  fora  dos  dias  de  funda  tristeza  e  aba- 
timento, intercadências  que  começavam  então  a  amargurar-lhe  o 
espírito,  era  alegríssimo,  contando  histórias,  fazendo  ditos,  organi- 


198  Fialho  de  Almeida 


zando  cortejos  e  muitas  vezes  comentando  em  verso  casos  escolares. 
Duma  vez,  estava  então  em  pleno  sucesso  a  opereta  A  noite  e  o  dia, 
e  já  era  estribilho  popular  a  música  dos  «couplets»  que  Queiroz  can- 
tava sobre  as  mulheres,  Vicente  da  Silva,  o  conceituado  médico  de 
Valado,  que  na  aula  de  terapêutica  ficava  ao  lado  de  Fialho,  sur- 
preendido por  ver  este  escrever  emquanto  Bombarda  (que  interina- 
mente regia  a  cadeira  logo  depois  da  morte  de  Alvarenga)  explicava 
a  lição,  tirou-lhe  o  papel  ( ^)  em  que  leu : 

Apenas  a  manhã  boceja  ao  longe 
Por  entre  os  alvores  duma  névoa  fria, 
Vem  o  Bombarda  com  um  gesto  amargo 

P da  boca  farmacologia, 

E  contar-nos  casos  insuspeitos 
De  mil  variados  pós,  águas,  licores, 
E  dizer-nos  que  há  trabalhos  feitos 
Em  mil  assuntos,  por  mil  professores: 

O  Lancereaux, 
O  Rabuteau, 
Mais  o  Trousseau, 
Etc.  e  tal. 

P  grande  mal,  o  mal 
É  o  Bombarda,  é  o  Bombarda 
Que  parte  a  cilha  e  atira  a  albarda. 
Que  parte  a  cilha  e  atira  a  albarda, 
Bombarda,  barda,  barda,  barda. 
Não  devia  haver,  não  devia  haver, 
Bombarda,  barda,  barda,  barda, 
Não  devia  haver,  cá  a  meu  ver. 


A  bondade  de  Fialho  e  o  seu  amor  pelos  humildes,  que  até 
hoje  só  Fortunato  da  Fonseca  soube  ver  na  sua  obra,  já  então  se 
manifestava  na  maneira  como  êle  tratava  os  doentes  das  clínicas  es- 
colares. Esta  qualidade  foi  efectivamente  dominante  em  toda  a  sua 
vida  e  ó  uma  das  razões  que  explica  o  grande  culto  dos  seus  admi- 
radores. Não  bastava  o  seu  grande  talento,  o  inapreciável  valor  da 
espontaneidade  dos  seus  escritos,  riqueza  e  rapidez  inegualável  de 
imaginação  que  muitas  vezes  a  palavra  escrita  não  podia  acompa- 
nhar e  traduzir.  Só  quem  viu  por  exemplo  a  maneira  como,  no 
tempo  em  que  fazia  as  extraordinárias  crónicas  parlamentares  do 
jornal  de  Oliveira  Martins,  êle  vinha  correndo  das  Cortes  e  empolei- 
rado num  mocho,  no  meio  dum  baralho  ensurdecedor  de  oficina,  em 

(')    Vicente  da  Silva  conserva  ainda  hoje  saudosamente  estes  versos. 
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dois  ou  três  quartos  de  hora,  escrevendo  velozmente  sem  parar,  sem 
reflectir,  sem  emendar,  ia  lançando  linguados  para  a  composição, 
que  em  geral  nâo  era  revista,  só  quem  assistiu  a  esta  prodigiosa 
factura  daqueles  engraçadíssimos  comentários  da  nossa  comédia  po- 
lítica, pode  ajuizar  da  pujança  do  seu  talento,  da  opulência  da  sua 
imaginação,  do  caudal  de  graça  que  nâo  excluía  a  nítida  apreciação 
do  que  valiam  os  homens  em  foco  da  política  portuguesa.  Mas,  dizia 
eu,  tudo  isto,  riqueza  de  imaginação,  facilidade  de  concepção,  origi- 
nalidade e  força  na  dicção,  se  nâo  fossem  acompanhadas  dos  primo- 
res do  seu  carácter,  lhano  com  todos,  grato,  muito  grato  ao  menor 
favor,  mas  sobretudo  cheio  de  caridade  crista  para  os  desgraçados, 
os  iinicos  que  o  interessavam  nos  seus  estudos  da  vida.  Ceifeiros  na 
rude  labuta  dos  campos,  pobres  mendigos  das  estradas  e  romarias, 
garotos  das  ruas,  tristes  doentes  de  hospital,  eram  a  sua  gente, 
a  ponto  que  eu  nâo  concebo  um  monumento  em  que  se  perpetuasse 
a  sua  memória  sem  a  representação  de  todos  estes  párias  a  cercar-lhe 
o  busto  e  a  dizer  quanto  carinho  êle  lhes  dispensou  na  vida,  nâo  os 
desamparando  nunca  ('),  nem  quando  a  sua  imaginação  iluminava  os 
clichés  que  acumulava  como  observador  profundo,  para  os  represen- 
tar nas  imorredoiras  páginas  dos  seus  livros.  Era  nisto,  alem  dou- 
tras coisas,  exactamente  o  contrário  de  Eça  com  o  seu  ideal  sempre 
presente  de  dandismo  (^),  de  Eça  cuja  obra  inteira  me  dá  a  ideia  de 
que  o  autor  se  via  num  teatro  em  que  o  público  era  constituído 
pela  nobreza  a  que  pertencia  e  com  o  qual  a  crítica  nada  tinha  a 
fazer,  o  espectáculo  no  palco  —  a  comédia  burguesa  só  fazia  desfilar 
diante  do  seu  monóculo  a  classe  média  com  os  seus  ridículos 
e  aleijões,  quanto  ao  povo  nâo  tinha  nada  a  fazer  ali,  nem  podia 
entrar  no  palco  porque  nâo  tinha  nada  de  interessante  a  exi- 
bir e  na  sala  ainda  menos  tinha  entrada,  cheirava  mal,  nâo  tinha 
maneiras,  nem  fato,  nem  categoria.  Fialho  estava  no  polo  oposto  do 
gosto  pela  escolha  do  assunto  e  tiradas  as  suas  primeiras  produções 
em  que  é  bem  visível  a  sugestão  dos  escritores  franceses  então  da 
moda  e  hoje  quási  completamente  esquecidos,  foi  sempre  buscar  as 
suas  personagens  aos  catres  do  hospital,  à  arribana  dos  trabalhado- 
res do  campo,  às  estradas,  às  aldeias,  aos  becos  sombrios  e  húmidos 
da  velha  Lisboa. 

Quantas  vezes  me  contou  êle  que  percorria  de  noite  a  altas 
horas  quando  deixava  os  companheiros  das  ceias,  os  antigos  bairros 
de  Alfama,  Mouraria,  Escolas  Gerais,  Castelo  e  Bairro  Alto,  naque- 

(')  É  ver  o  seu  testamento  —  os  livros  à  Biblioteca,  o  corpo  à  sua  terra  e  os 
seus  haveres  aos  criados  da  sua  casa,  aos  pequenos  da  escola  e  aos  pobres  do  hospital. 

(2)  É  típica  a  sua  frase  — cidades  só  há  Paris  e  Londres,  tudo  o  mais  é  paisa- 
gem. Compare-se  a  estúrdia  de  estudantes  em  que  sempre  se  comprazeu  Fialho  com 
a  roda  dos  Vencidos  da  Vida,  única  em  que  Eça  podia  conviver. 
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las  manifestações  de  mania  ambulatória  que  o  faziam  percorrer 
léguas  e  léguas,  muitas  vezes  sem  consciência  do  caminho  percor- 
rido, até  manha  clara  em  que  exausto  recolhia  a  casa.  Isto  era  feito 
a  passo  largo,  como  se  fosse  perseguido  ou  tomado  da  ânsia  de  acu- 
dir a  uma  grande  aflição.  Nestes  passeios,  direi  melhor  nestas  cor- 
rerias, colheu  as  tintas  de  algumas  das  suas  mais  admiráveis  águas- 
-fortes  —  o  despertar  da  Cidade,  o  café  do  Sérgio,  a  descrição  dos 
becos  que  parecem  grandes  canos  lançando  sobre  Lisboa  o  crime  e  a 
desgraça,  fantástico  e  medonho  enxurro  de  roubo,  prostituição  e  tísica. 
Que  os  apaixonados  pela  demonstração  da  natureza  degenera- 
tiva do  talento,  se  nao  apoderem  deste  pormenor,  juntando-lhe  a 
coprolalia  que  nos  escritos  mais  à  vontade  de  Fialho,  muitas  vezes 
parece  reveiar-se.  Aquela  fúria  de  andar  a  horas  mortas  era  sobre- 
tudo uma  forma  por  que  o  corpo  reagia  ao  marulhar  das  ondas  que 
naquele  espírito  se  alteavam  muitas  vezes,  assim  como  os  termos 
obscenos  ou  menos  limpos  eram  simplesmente  o  efeito  da  forma 
como  êle  fazia  a  crítica,  escrevendo  como  falava  à  mesa  do  café  ou 
entre  amigos.  Pensava  vertiginosamente  e  exprimia-se  sem  vagares 
e  à  vontade,  da  melhor  maneira  para  transmitir  as  suas  impressões, 
e  daí  os  plebeísmos,  os  neologismos  e  os  galicismos  de  que  está 
cheia  a  parte  talvez  mais  importante  da  sua  obra. 


Era  um  bom  e  como  tal  náo  sabia  ser  invejoso.  De  entre  o  grupo 
de  homens  de  letras  que  a  Escola  Médica  tinha  então,  cito  só  os  poe- 
tas Mello  Vianna,  Pina  Machado  e  Fortunato  da  Fonseca,  ainda  feliz- 
mente vivos,  Carlos  Tavares  e  Freitas  e  Costa,  o  poeta  das  Filigra- 
nas que  Lisboa  viu  partir  sem  saber  o  que  perdia,  avultava  Marcelino 
de  Mesquita,  o  primeiro  dramaturgo  do  seu  tempo  em  terras  onde 
se  escreve  a  língua  portuguesa,  como  Fialho  foi  depois  do  desapa- 
recimento do  Camilo,  -o  primeiro  na  novela  e  na  crítica.  Fialho  falou 
sempre  dele  com  louvor  e  poucos  anos  antes  de  morrer,  estando  na 
livraria  Ferreira,  na  ocasião  em  que  ali  se  achava  o  escritor  espa- 
nhol Benavente,  como  sempre  envolto  no  seu  olímpico  desprezo  por 
tudo  que  o  cercava, —  não  ó  só  em  Espanha  que  ele  se  julga  único, 
—  Fialho  disse  em  voz  alta,  como  se  prosseguisse  uma  conversa,  de 
maneira  que  o  outro  ouvisse  bem :  o  ^Marcelino  de  Mesquita  tem 
muito  mais  talento  que  o  Benavente.  Este  nâo  mostrou  ter  ouvido 
e  dirigiu-se  para  a  porta. 

Nunca  foi  um  ambicioso,  apesar  de  muitas  vezes  lhe  faltar  o 
preciso  para  adquirir  aquilo  de  que  tinha  grande  desejo,  as  boas  obras 
de  toda  a  literatura  latina  e  as  edições  luxuosas  sobretudo  das  obras 
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ilustradas,  nunca  soube  fazer  dinheiro  (')  dos  seus  trabalhos  e  deixa- 
va-se  explorar  com  uma  negligência  consciente.  A  sua  ambição  que 
cedo  se  manifestou  e  nos  últimos  anos  se  acentuou,  era  arredondar 
as  terras  que  lhe  tinham  cabido  por  herança  no  seu  Alentejo.  Quan- 
tas vezes  me  falou  com  desvanecimento  na  possibilidade  de  vir  a 
adquirir  uma  terra  de  Fernando  Palha  que  pegava  com  a  sua  e  me 
dizia  como  assim  poderia  construir  uma  boa  herdade.  Amava  o 
campo,  com  uma  paixão  especial  pela  vinha  e  a  sua  cultara  e  era 
com  verdadeiro  prazer  que  se  ocupava  no  amanho  das  terras, 
fazendo  vida  de  aldeia  por  muito  tempo,  até  que  uma  de  duas  gran- 
des impulsões,  as  saudades  de  Lisboa  ou  o  terror  da  doença,  o 
faziam  arrebatadamente  abalar  para  a  capital.  Os  seus  dois  grandes 
amores  eram  o  Alentejo  e  Lisboa  (nunca  a  dívida  do  seu  país  estará 
paga  sem  um  monumento  a  perpetuar-lhe  o  seu  nome  aqui  e  lá)  e 
assim,  depois  de  meses  de  ausência,  corria  sofregamente  a  fazer 
a  vida  do  Martinho  e  dos  teatros,  a  embrenhar-se  sobretudo  no 
meio  dos  estudantes,  onde  a  sua  graça  parecia  rejuvenescer  e  a  per- 
correr a  velha  cidade,  onde  melhor  que  no  remanso  dos  campos  a 
sua  imaginação  criadora  colhia  motivos  e  sugestões. 

Outras  vezes  era  a  doença  que  o  expulsava  brutalmente  do 
Alentejo.  O  seu  estômago  e  fígado,  que  a  vida  de  casa  de  hóspe- 
des e  as  frequentes  noitadas  tinham  grandemente  perturbado  a  ponta 
de  já  realizarem  as  condições  da  cardiopatia  de  origem  gastro-hepá- 
tica,  e  as  suas  artérias  que  cedo  começaram  a  envelhecer,  davam-lhe 
sofrimentos  e  terrores  de  paragem  do  coração  e  suspensão  de  vida, 
que  o  faziam  largar  tudo  em  Vila  de  Frades  ou  na  Vidigueira,  tomar 
o  comboio  e  desembarcando  em  Lisboa,  entrar-me  pela  casa  dentro, 
manha  cedo,  a  queixar- se,  a  desabafar.  Trata va-se  primeiro  com 
Sousa  Martins,  que  o  recebia  sempre  com  os  tesouros  de  bondade  que 
tinha  para  com  todos  os  discípulos,  realçados  pela  predilecção  que 
tinha  pelo  seu  talento.  Mas  pela  timidez  que  era  grande  em  Fialho 
e  que  o  fazia  recear  ser  importuno  e  roubar  o  tempo  ao  grande  clí- 
nico, trocara-me  por  êle,  também  pela  facilidade  que  tinha  de  me 
encontrar  na  ocasião  das  suas  angústias  e  ainda  pelo  ascendente  que 
adquiri  sobre  êle,  escutando-o  com  a  maior  atenção,  náo  zombando 
dos  seus  temores,  antes  tomando-os  a  sério,  pondo-lhe  nomes  e  indi- 
cando-lhe  remédios. 

(')  Nunca  pensou  em  fazer  dinheiro  pela  clínica;  aterravam-no  as  responsabili- 
dades do  médico.  Por  isto  e  por  timidez  nunca  se  atreveu  a  fazer  a  tese.  Escrito  mé- 
dico dele  parece-me  que  só  há  um  artigo  numa  publicação — número  único  —  A  Creche 
de  Beja.  Durante  dois  meses  foi  médico  sanitário  num  posto  dos  que  os  receios  de 
invasão  do  cólera  fizera. estabelecer  para  inspecção  dos  passageiros  na  linha  férrea. 
Esteve  no  Luso  e  aí  colheu  os  elementos  do  seu  pungente  quadro  — a  partida  dos 
beirões  emigrantes. 
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Deste  ascendente  me  servi  uma  vez.  Um  cliente  meu  de  então 
e  amigo  de  sempre,  ligado  também  por  laços  de  amizade  e  gratidão 
às  famílias  Sabugosa  e  Arnoso,  por  iniciativa  própria  procurara-me 
aterrado  com  o  escândalo  que  se  preparava  no  meio  dos  tolos  e  maus 
que  sempre  enxamearam  em  Lisboa,  perante  um  artigo  de  crítica 
que  se  dizia  iminente,  em  que  Fialho  tratava  duramente  o  episódio 
dramático  O  Suave  Milagre,  tirado  dum  conto  de  Eça,  e  o  seu  adaptador 
Bernardo  Pindela.  Dizia  o  meu  amigo  que  só  eu  poderia  conseguir 
que  o  artigo  fosse  modificado  ou  suprimido.  Tive  o  maior  prazer  em 
responder-lhe  que  não  tentaria  a  modificação  da  crítica  temida,  mas 
que  faria  o  possível  para  evitar  a  publicação.  Mas  a  verdade  ó  que 
tinha  pouca  esperança  no  bom  sucesso  do  meu  empreendimento.  No 
dia  seguinte  não  foi  preciso  procurar  Fialho,  porque  o  encontrei  no 
princípio  da  tarde  na  Avenida.  Passeámos  cerca  de  duas  horas  con- 
versando em  coisas  várias ;  levei-o  a  falar-me  do  artigo  tão  temido 
e  dizia- lhe  o  que  entendia  sobre  a  injustiça  de  castigar  um  preten- 
dido crime  de  snobismo  literário  com  exageros  que  seriam  ofensas 
a  um  homem  a  todos  os  respeitos  estimável  e  digno  de  considera- 
ção e  respeito.  Não  se  fez  rogado  Fialho  acedendo  ao  que  lhe  dizia 
e  as  suas  últimas  palavras  despedindo-se  foram :  quem  não  vai 
achar  graça  à  supressão  do  artigo  é  o  editor,  mas  eu  tenho  muitas 
maneiras  de  indemnizá-lo.  Que  fosse  eu  descansado.  E  no  dia  seguinte 
com  a  confirmação  de  que  o  artigo  estava  definitivamente  eliminado 
eu  recebia  de  Fialho  um  exemplar,  que  ainda  saudosamente  conser- 
vo, da  folha  suprimida  que  já  estava  impressa  para  sair. 

Qual  não  foi  a  minha  dolorosa  surpresa  quando  depois  da  sua 
morte  vi  aparecer  num  livro  póstumo,  a  Literatura  Gá-gá,  a  tal  crí- 
tica que  com  tanto  empenho  procurara  evitar.  Indignei-me;  é  certo 
que  o  testamento  de  Fialho  dizia  que  dos  papéis  manuscritos, 
cadernos  de  apontamentos,  jornais,  brochuras,  etc,  a  parte  publicá- 
vel  ficava  pertencendo  ao  editor  «que  dele  fará  o  que  quiser >.  De- 
preendia-se  daqui  que  podia  publicar  o  artigo  retirado,  restava  saber 
se  o  deveria  fazer.  Mas  o  próprio  testador  desfaz  a  dúvida,  porque 
arrependendo-se  daquela  latitudinária  concessão,  julga  necessário 
restringi-la,  escrevendo  esperar  que  o  contemplado  «  nestas  edições 
respeitará  o  meu  nome,  não  publicando  esboços  informes,  ou  traba- 
lhos incompletos  e  realizando  nos  meus  trabalhos  literários  uma 
obra  de  selecção  e  nunca  de  exploração  editorial,  como  é  próprio  da 
sua  amizade  por  mim  e  do  seu  carácter.»  Julgo  portanto  que  seria 
respeitar  o  seu  nome  e  a  sua  vontade,  não  fazer  reviver  o  que  êle  de 
boa  mente  condenara  à  destruição  e  assim  seriam  respeitadas  as  me- 
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mórias  de  dois  homens,  o  crítico  e  o  criticado,  que  foram  dois  valo- 
res de  primeira  grandeza  neste  fim  de  raça  de  que  sofremos,  e  que 
o  destino  no  declinar  da  vida  uniu  no  culto  do  rei  morto  e  na 
repulsão  dos  seus  assassinos. 


Fialho  nem  sempre  me  ouvia.  Assim  tentei  debalde  conven- 
cê-lo que  a  melhor  maneira  de  êle  se  ver  liberto  para  se  entregar 
todo  ao  seu  trabalho  literário,  sem  as  contingências  e  os  aborreci- 
mentos da  exploração  agrícola,  era  vender  o  que  tinha  e  empregá-lo 
em  papeis  de  crédito  que  com  segurança  e  sem  cuidados  lhe  garan- 
tissem a  subsistência  sem  dependência  dos  livreiros,  de  quem  nâo 
devia  receber,  mas  sim  impor  condições.  Igualmente  me  custou 
muito  a  convencê-lo  do  grande  prazer  que  tiraria  das  viagens  fora 
do  seu  país.  A  razão  destes  insucessos  (só  por  fim  se  resolveu  à  rá- 
pida travessia  da  Espanha,  Alemanha,  Bélgica  e  França  e  depois  às 
viagens  repetidas  à  Galiza  que  tanto  o  interessavam  por  fim),  era  o 
entranhado  amor  a  sua  terra,  a  sua  feição  acentuada  de  alente- 
jano, de  todos  os  portugueses  o  que  menos  emigra,  longe  dos  hori- 
zontes marítimos  e  da  sua  enérgica  e  irresistível  atracção,  e  da  su- 
gestão dos  rios  —  «anda  daí,  anda  daí>,  que  as  suas  terras  sedentas 
nâo  conhecem. 

Apesar  das  revelações  que  as  viagens  já  tarde  trouxeram  ao 
seu  espírito,  o  seu  apego  à  terra  e  à  tradição  nos  últimos  anos  au- 
mentara, náo  só  como  efeito  da  evolução  natural  que  na  velhice  nos 
obriga  a  lançar  de  preferência  os  nossos  olhares  para  baixo  e  para. 
trás,  fitando  a  terra  nosso  berço  e  sepultura  e  visionando  as  coisas 
do  passado  e  as  instituições  que  o  representam,  mas  também  pela 
repulsão  do  meio  que  tão  dolorosamente  o  impressionou. 


Se  me  perguntarem  de  que  e  como  morreu  Fialho,  direi  que  o 
seu  fim  se  compreende  considerando-o  um  aórtico  a  quem  asfixia- 
vam as  emanações  pestilentas  dos  vulcões  de  lama  que  ameaçam 
subverter  este  desventurado  país  e  em  que  êle  teve  a  consagração 
suprema  nas  vaias  e  insultos  duns  certos,  cujo  ódio  e  inveja  se  nâo 
saciaram  com  as  calúnias  e  ameaças  com  que  amarguraram  os  seus 
últimos  anos  de  vida. 

Deus  tenha  a  sua  alma  em  descanso. 

Silva  Carvalho. 


FIALHO  DE  ALMEIDA 


NOTAS  DA  JUVENTUDE 


Vo  ano  lectivo  de  1881-1882  o  professor  Manoel  Bento  de  Sousa 
regia  na  Escola  Médica  de  Lisboa  a  cadeira  de  anatomia  topo- 
gráfica. Os  alunos  apertavam-se,  à  porfia,  em  volta  dp  grande  e  sau- 
doso mestre,  para  que  das  suas  admiráveis  lições  nâo  se  perdesse 
uma  única  palavra.  O  seu  curso  era  livre,  mas  tâo  sinceramente 
paternal  era  a  imensa  bondade  que  nos  dispensava,  tâo  sólido  o  res- 
peito que  nos  merecia  pelo  seu  notável  saber,  que  raros  faltavam  às 
aulas.  A  este  número  pertencia,  com  frequência,  Fialho,  cuja  repu- 
gnância pela  anatomia,  .que  fora  obrigado  a  repetir,  era  invencível. 
Esta  circunstância  explica  como,  sendo  seu  condiscípulo  desde  o 
segundo  ano,  só  travei  com  ele  relações  de  amizade  no  ano  seguinte. 
Nos  fins  de  1882  encontrámo-nos  companheiros  de  casa  num 
3.°  andar  da  Travessa  de  Santa  Justa  n.°  82,  casa  muito  frequentada 
por  vários  estudantes  de  medicina  desse  tempo,  dos  que  estudavam 
por  fora,  como  então  se  dizia  em  linguagem  académica.  Éramos 
quatro  os  hóspedes  permanentes,  de  temperamento  e  tendências  de 
espírito  desiguais,  mas  que  nos  dávamos  à  maravilha,  como  se  fôs- 
semos irmãos.  Nâo  sei  de  amigos  que  tivessem  vivido  juntos,  du- 
rante dois  anos,  em  maior  intimidade.  No  4.*^  ano  da  Escola  as 
minhas  relações  com  Fialho  estreitaram-se  mais :  pertencíamos  à 
mesma  turma,  estudámos  os  mesmos,  pontos  e  fizemos  exames  nos 
mesmos  dias. 

A  nossa  camaradagem  constante,  e  quási  de  todas  as  horas, 
abria  o  seu  caracter  à  nossa  inspecção ;  o  artista  e  o  homem  nâo 
podiam  ocultar-se  ao  nosso  permanente  exame;  sabíamos  quem  era 
Fialho,  nesse  período  da  vida,  —  aos  26  anos,  —  em  que  a  estrutura 
moral  está  definitivamente  constituída.  As  suas  qualidades  e  fra- 
quezas eram  colhidas  em  flagrante,  quando  mais  as  procurava  dissi- 
mular. Nâo  tendo  por  êle,  a  esse  tempo,  pela  natural  irreverência 
da  juventude  e  pela  amizade  que  nos  ligava  como  condiscípulos,  a 
alta  consideração  que  o  meio  literário  já  lhe  consagrava,  Fialho 
mostrava-se  aos  seus  companheiros  de  intimidade  sob  uma  fisiono- 
mia franca,  despida  de  artifícios,  que  nâo  podem  talvez  avaliar  devi- 
damente os  que  o  conheceram  só  pela  sua  obra. 
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Era  um,  temperamento  açoutado  por  contrastes.  De  uma  luci- 
dez admirável  em  determinados  assuntos,  a  sua  inteligência  como 
que  se  enrugava  ou  desfalecia  quando  tinha  de  se  defrontar  com 
questões  de  outra  ordem.  Yia  então  pouco  ou  via  mal.  Porém, 
mesmo  nesses  casos,  frequentemente,  uma  frase  irónica,  uma  inter- 
rupção, como  lampejo  de  génio,  revelava  uma  cerebraçâo  especial, 
uma  intuição  das  coisas,  por  vezes  ilógica,  que  trazia  ao  nosso  espí- 
rito a  dúvida  sobre  se  Fialho  não  teria  lido  às  ocultas,  desdenhando 
jovialmente  o  livro  que  se  discutia  ou  o  autor  que  se  apreciava. 
Eecordo-me  da  sua  antipatia  pelos  filósofos,  da  sua  aversão  pelas 
questões  scientíficas  em  geral.  Mas  havia  capítulos  da  sciência  que 
o  faziam  reflectir  seriamente.  Falassem-lhe  em  criminalogia,  em 
psicologia  mórbida  e  psiquiatria,  e  Fialho,  imediatamente,  enru- 
gando a  fronte,  inibindo-se,  numa  quietação  teatral,  sabia  ouvir 
como  poucos,  com  os  olhos  fixos,  como  a  sentir  toda  a  vida  anormal 
do  homem  a  desenrolar-se  na  sua  frente,  encontrando  talvez  a  in- 
terpretação das  criações  dos  grandes  mestres  da  literatura. 

« Tudo  isso  é  interessante,  dizia-nos ;  hás  de  emprestar-me  o 
livro;  quero  lê-lo».  E  lia-o  sofregamente,  tomando  notas,  que  guar- 
dava fechadas  na  sua  gaveta  e  não  as  mostrando  a  ninguém.  Foi 
assim,  relativamente  tarde  e  sugestionado  por  amigos  e  companhei- 
ros de  trabalho,  que  Fialho  féz  em  grande  parte  a  sua  educação 
scientífica,  que  revelou  mais  tarde  na  sua  obra  literária.  As  suas 
produções  durante  a  vida  de  estudante,  exuberantes  de  graça  e  iro- 
nia, de  uma  plasticidade  estranha,  revelam  a  espontaneidade  do  seu 
poder  criador,  mas  faltava-lhes  a  solidez  de  apreciação  crítica  que 
adquiriu  depois.  A  palavra  amarga,  o  contraste  e  o  neologismo  que 
irritasse  vinham  em  seu  auxílio  quando  não  podia  focar  certo  a 
sua  ideia. 

Leu-me,  em  primeira  mão,  alguns  dos  seus  artigos.  Não  os  lia 
bem ;  não  era  a  sua  especialidade.  Praticava  excepcionalmente  essa 
inconfidência  literária;  havia  não  sei  que  timidez  que  lhe  fazia  re- 
cear uma  apreciação  menos  justa  do  que  escrevia.  «Vocês  não  me 
teem  respeito»,  justifica va-se  a  rir,  e  escondia  o  original  em  que 
trabalhara  à  porta  fechada. 

Havia  assuntos  scientíficos  que  Fialho  não  sabia  estudar,  — 
em  medicina  por  exemplo.  Lembro-me  com  uma  amarga  saudade 
dos  nossos  dias  de  ponto.  Eram  vinte  e  quatro  horas  de  torturas  para 
o  seu  espírito ;  a  sua  lucidez  habitual  e  o  seu  bom  humor  desapare- 
ciam completamente.  Tínhamos  na  nossa  frente  duzentas  páginas 
para  ler ;  era  indispensável  relacionar  as  questões,  dispô-las  numa 
ordem  lógica,  em  sumário  metódico,  desprezando  o  que  fosse  supér- 
fluo. Eu  deixava-o  em  liberdade  durante  o  dia,  combinando  previa- 
mente a  maneira  de  estudar  o  ponto.  As  oito  horas  da  noite  ia  ter 
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com  êle  ao  seu  quarto.  Encontrava-o  invariavelmente  aflito,  com 
um  lençol  embebido  em  água  fria  à  guisa  de  turbante,  semi-paradi- 
síaco,  emborcando  chávenas  sem  conta  de  café  fortíssimo. 

«  O  que  estudaste,  Fialho  ?  » 

«Vê !  respondia-me  ansioso,  mostrando-me  a  parte  histórica  do 
assunto,  capítulo  com  que  os  grandes  tratados  de  medicina  abrem 
geralmente  a  descrição  das  doenças.  Ele  começava  efectivamente 
pelo  princípio,  mas  tentava  fixar  o  que  era  inútil,  como  uma 
criança,  sem  conexão  de  ideias,  sem  plano,  numa  auto-sugestâo  per- 
manente de  incapacidade.  Era  absolutamente  infantil  nessas  oca- 
siões. Tornava-se  necessário  animá-lo,  serenando-o  sobre  o  resultado 
do  exame.  E  era  neste  estado  de  alma,  numa  depressão  que  só 
amigos  poderiam  combater,  que  a  madrugada  vinha  ao  seu  encontro. 
Obriga va-o  então  a  repetir  o  que  estudara  durante  a  noite». 

«Bem,  agora  vou  deitar-me,  adeus». 

«Não,  espera,  mais  uma  vez»,  —  e  repetia  de  novo  o  ponto,  e 
repetia  continuadamente,  em  casa,  no  caminho,  na  Escola.  Após 
uma  tão  brutal  violência  à  memoria,  era  certo,  por  uma  sideração 
mórbida  ou  esgotamento,  um  exame  detestável.  Varria-se-lhe  tudo  ! 

Foi  sempre  assim  em  todos  os  exames ;  até  no  de  medicina 
operatória !  Pobre  Fialho !  Querido  amigo !  Recordo-me,  como  se 
fosse  hoje,  desse  exame.  Tratava-se  da  laqueação  da  artéria  femoral, 
da  tranfusão  do  sangue  e  não  sei  de  que  mais.  Recebido  o  ponto, 
fomos  para  o  teatro  anatómico  e,  sobre  um  cadáver,  procedemos  às 
operações  com  todas  as  regras.  Pertencia-me  ser  seu  ajudante  no 
exame.  Preparámos  os  nossos  papeis,  êle  e  eu.  As  quatro  horas  da 
tarde  tínhamos  a  nossa  tarefa  concluída  e  deixámos  a  Escola.  Mas, 
como  o  conhecesse  muito  bem,  disse-lhe,  em  casa,  um  pouco  ironi- 
camente :  « Ora  vê  lá  se  te  metes  a  decorar  a  parte  histórica  das 
operações».  Ficou-se  a  rir.  Mas  às  quatro  horas  da  manhã,  sentin- 
do-o  ainda  em  vigília,  fui  encontrá-lo,  numa  fúria  ambulatória  pelo 
quarto,  a  declamar  em  voz  alta ...  a  parte  histórica  da  Medicina 
Operatória  de  Malgaigne. 

E  no  entanto  foi  sempre,  em  medicina,  um  estudante  aplicado. 
A  sua  obsessão  era  ser  chamado  à  lição  e  estender-se.  A  sua  incu- 
rável inaptidão  para  a  cirurgia  igualava  o  desafecto  com  que  pegava 
nos  livros  de  anatomia  e  histologia.  Mas  as  suas  tendências  médicas 
não  eram  sensivelmente  mais  acentuadas.  «Não  me  ajeito  com  os 
doentes»,  dizia  frequentes  vezes;  não  sabia  observar  um  doente; 
a  prática  não  o  atraía,  por  uma  aversão  instintiva,  de  que  se  lamen- 
tava. Rara  era  a  noite,  pela  volta  de  uma  hora,  que  não  entrasse  no 
meu  quarto,  exclamando:  «estes  calhamassos  irritam-me»,  e  mos- 
trava-me  um  grosso  volume  de  patologia  interna  ou  de  anatomia  pato- 
lógica. E  em  seguida,  jovialmente,  em  mangas  de  camisa  e  chinelas: 
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«Tu  és  para  coisas  sérias.  Põe-me  em  miúdos  o  que  estes 
trambolhos  dizem,  e  depois  eu  repito». 

Foi  deste  modo  que  Fialho  f  êz  o  seu  curso  de  medicina.  Sousa 
Martins  conhecia-o  e  estimava-o ;  os  restantes  professores,  fazendo 
justiça  à  sua  aplicação  e  principalmente  ao  seu  alto  valor  literário 
e  certos  de  que  nunca  se  entregaria  à  vida  profissional,  foram  com 
êle  de  uma  grande  benevolência.  Com  exclusão  do  fracasso  em  ana- 
tomia topográfica,  a  sua  vida  de  estudante,  na  Escola  Médica,  correu 
plácida,  apesar  de  todas  as  amarguras  do  seu  espírito  permanente- 
mente receoso. 

Fialho  não  sabia  defrontar-se  com  as  questões  médicas  como 
clínico  que  pretendia  ser :  a  sua  preparação  scientífica  em  sciências 
fisico-químicas  e  naturais  era  escassa ;  esbarrava  por  isso  a  cada 
passo  com  dificuldades  que  nâo  sabia  vencer.  Mas,  na  sua  aparente 
indiferença  pelas  sciências  que  nao  procurara  cultivar,  ocultava  um 
poder  de  análise  e  de  reflexão  que  lhe  permitiu  assimilar  rapida- 
mente o  método  de  investigação  dessas  sciências.  Toda  a  sua  obra 
literária  revela  essa  maneira  profissional.  A  visão  plurilateral  das 
coisas,  a  conexão  lógica  dos  pormenores  e  a  tendência  sintética  do 
conceito  resultante  da  apreciação  severa  de  cada  elemento  foram 
qualidades  intelectuais  que  adquiriu  durante  o  seu  tirocínio  escolar. 
Náo  sabia  estudar  medicina,  mas  esta  sciência  organizou  o  seu  espí- 
rito, plurifacetou-o,  tornando-o  maleável  nos  seus  trabalhos  de  crí- 
tica literária. 

A  emotividade  de  Fialho  influiu  sempre  no  seu  poder  de  idea- 
ção. Nâo  poucas  vezes  o  s«u  juízo  era  instável  e  a  diívida  surgia  a 
cada  momento,  quando  o  assunto  não  o  atraía.  Simpatizava  ou  anti- 
patizava com  as  questões.  Era  então  um  impressionista  incorrigível. 
Quando  o  sentimento  era  estimulado,  quando  o  prazer  acompanha- 
va-o  na  leitura  da  obra,  a  visão  interna  tornava-se  perfeita,  e  foto- 
grafava então,  narrando  ou  discutindo,  com  nma  nitidez  policró- 
mica,  o  quadro  ou  a  scena  que  lhe  sacudira  a  afectividade.  Quantas 
vezes,  a  propósito  do  que  êle  escrevia,  lhe  fazíamos  ver  que  essa 
hipertrofia  da  sensibilidade  concorria  para  lhe  ensombrar  a  justa 
visão  das  coisas !  A  imparcialidade  da  crítica,  confessava,  exige  uma 
reflexão  fria ;  a  nossa  personalidade  deve  apagar-se,  centrifugando- 
se,  quando  tenhamos  de  apreciar  a  obra  alheia.  «Mas  a  crítica,  meus 
amigos,  deve  ser  sentida,  deve  sair  do  fundo  da  alma,  e  para  que 
seja  perfeita,  há  de  vir  ladeada  de  afectos». 

Mas  era  também  assim  com  as  pessoas.  Assaltavam-lhe  anti- 
patias que  não  sabia  explicar.  Um  dia,  no  nosso  3.°  andar,  apareceu 
um  hóspede  que  não  conhecíamos,  criatura  de  uns  50  anos,  extre- 
mamente cortez,  enriquecendo  com  frequência  a  nossa  pobre  mesa 
de  estudantes  com  frutas  e  doces  variados,  não  intervindo  nas  nossas 
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conversas  e  rindo-se  muito  respeitosamente  dos  ditos  de  Fialho. 
Era  uma  fisionomia  parada,  de  face  plúmbea,  com  um  nâo  sei  quê 
de  enigmático. 

Fialho  detesta va-o.  «É  um  pobre  diabo»,  dizia  um  dos  nossos 
companheiros.  «O  homem  perde  todas  as  noites  à  batota  e  por  isso 
apresenta  esse  estafermo  de  cara». 

A  piedade  do  condiscípulo  enfurecia-o.  «Vocês  convençam-se : 
ou  estamos  a  contas  com  um  refinadíssimo  gatuno  ou  este  ser  mis- 
terioso é  a  alma  danada  de  algum  dramaturgo  que  morreu  de  infec- 
ção literária. 

Dias  depois  a  nossa  casa  era  assaltada  pela  polícia  e  os  nossos 
quartos  invadidos  e  rebuscados.  Fialho,  triunfante,  seguro  do  seu 
diagnóstico,   trepando  a  dois   e  dois  os  degraus,  inquiria  ansioso : 

«  É  gatuno  ou  comediógraf o  ? 

«É  gatuno,  senhor  doutor,  respondia  serenamente  o  hábil  An- 
tunes». 

No  entanto,  essa  feição  do  seu  carácter  encobria  uma  grande 
bondade.  Nunca  vi  quem  mais  sensível  fosse  à  dor  estranha.  A  sua 
jovialidade  apaga va-se  à  vista  de  um  cifoso,  de  um  cego  ou  de  qual- 
quer deformado  incurável.  Nas  enfermarias,  a  dor  compungia-o ; 
afligia-se  com  um  golpe  de  bisturi  desnecessário ;  afastava-se,  in- 
quieto, dos  agonizantes.  Na  enfermaria  de  medicina  do  Professor 
Pita  entrara  um  doente  com  um  abcesso  na  região  mamária.  A  co- 
lecção purulenta  estava  profunda,  mas  a  dor  era  intensa  e  o  pobre 
homem  sentia-se  mal.  Procurando  aliviá-lo,  o  professor,  verdadeira 
negação  da  cirurgia,  espetou  o  canivete  no  ponto  mais  doloroso. 
Ouviu-se  um  grito  estridente,  um  jacto  de  sangue  salpicou  a  máo 
do  operador,  mas  o  pus  nao  saiu.  Fialho,  todo  arripiado,  fugiu  para 
longe,  murmurando,  com  os  dentes  cerrados:  «Por  muito  meigos 
está  muita  gente  no  Limoeiro». 

A  miséria  entristecia-o.  Ficava-se  a  scismar  quando  lhe  fala- 
vam na  miséria  profissional,  nos  famintos  de  Blackwall,  em  Londres, 
nos  esfarrapados  que  se  amontoam,  em  noites  de  inverno,  no  Victo- 
ria  Embankment,  nas  margens  do  Tamisa.  «  Quando  virá  a  desforra 
dos  pobres?  perguntava.  Conservara  o  hábito  da  aldeia  de  dar  es- 
mola aos  pedintes.  Quando  algum  se  lhe  aproximava,  fixava-o  aten- 
tamente como  a  diagnosticar  o  verdadeiro  do  falso  mendigo,  e  sacu- 
dindo os  hombros,  num  gesto  de  arremesso  que  lhe  era  peculiar, 
desviando  os  olhos  para  nâo  se  arrepender,  entregava  a  moeda  e 
ia-se  embora  apressado.  « Coitado !  há  tanta  gente  com  fome  por 
este  mundo  ! » 

Essa  sensibilidade  estranha  à  dor  exaltava-se  quando  era  um 
amigo  que  a  sofria.  Nessas  ocasiões  Fialho  perdia  completamente  a 
serenidade,  tornando-se  incapaz  de  uma  resolução  segura.  Um  dos 
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nossos  condiscípulos  teve  de  ser  transportado  a  iim  quarto  do  Hos- 
pital de  S.  José.  Era  indispensável  uma  operação  de  urgência;  fo- 
mos à  procura  do  Professor  Arantes,  a  esse  tempo  director  do 
Banco  do  Hospital.  Feita  a  operação  e  passada  a  crise,  a  comoção  de 
Fialho  transformou-se  numa  bateria  de  ironias  e  de  troça  que  fa- 
ziam rir  doidamente  o  doente.  Foi  sempre  assim,  hoje  alegre  e  ama- 
nha triste,  a  palavra  correndo  a  flux  em  ditos  de  graça  ou  casmur- 
rando-se  numa  reserva  impenetrável. 

Nesses  tempos  de  juventude  tínhamos  às  vezes  uma  só  bolsa. 
Em  casos  de  transtornos  financeiros  auxiliávamo-nos  mutuamente, 
liquidando  as  nossas  contas  com  uma  grande  circunspecção.  Fialho 
era,  sob  este  ponto  de  vista,  exemplaríssimo.  Dinheiro  recebido  era 
dinheiro  entregue.  A  um  dos  condiscípulos,  em  especial,  seu  com- 
panheiro inais  assíduo  nas  noitadas  do  Martinho,  preguntava  fre- 
quentemente: «Olha  lá,  devo-te  alguma  coisa?».  Regularizadas  as 
contas  com  a  dona  da  casa,  pagas  as  despesas  de  representação,  — 
o  alfaiate,  o  sapateiro  e  o  livreiro,  —  o  que  lhe  sobrava,  —  e  era 
pouco,  quando  sobrava,  —estava  à  disposição  dos  amigos.  Mas  era 
neste  assunto  de  uma  estranha  reserva.  Raríssimas  vezes  fazia  re- 
ferências às  mesadas  que  recebia;  era  excepcional  queixar-se  da  falta 
de  dinheiro.  Sofrera  muito  no  começo  da  sua  juventude;  profundas 
amarguras  domésticas  tinham-no  torturado.  A  perda  de  uma  irmã 
adorada,  a  doença  incurável  de  um  irmáo,  a  morte  do  pai  e  o  amor 
Cjuási  religioso  que  dedicava  à  sua  máe  tinham  exagerado  a  afecti- 
vidade característica  de  Fialho.  Falar-lhe  na  família  era  relembrar- 
Ihe  as  amarguras  sofridas,  as  dificuldades  da  vida  com  que  lutara. 
Retraía-se  entáo,  ensimesmando-se,  procurando,  sozinho,  os  campos 
e  os  arredores  da  cidade,  a  relvar,  como  costumava  dizer. 

Dos  quatro  companheiros  de  casa  eu  era  o  mais  fiovo ;  havia 
entre  mim  e  Fialho  suponho  que  uma  diferença  de  quatro  anos. 
Apesar  disso,  por  ser  talvez  o  mais  estudioso  de  todos  ou  por  me 
repugnar  a  camaradagem  ocasional  com  conhecimentos  adquiridos 
nos  cafés,  afastando-me  quanto  possível  destes  centros  de  maledi- 
cência e  de  parolice  vã,  Fialho  raras  vezes  gracejava  a  sós  comigo, 
procurando-me  sempre  que  julgava  necessário  ouvir-me  a  sério 
sobre  qualquer  questão. 

Insubmisso,  de  uma  rebeldia  primitiva,  com  quem  pretendesse 
dominá-lo  ou  impor-lhe  uma  opinião,  era  de  uma  docilidade  encan- 
tadora quando  a  observação  lhe  era  feita  desinteressadamente, 
quando  o  aviso  partia  de  quem  não  tentasse  apoucá-lo  ou  deprimi-lo. 
Muitos  anos  depois  de  nos  termos  separado  e  até  pouco  tempo  antes 
da  sua  morte,  êle  fazia-me  recordar,  a  propósito  de  certas  calúnias 
que  lhe  mereciam  desprezo,  mas  que  o  magoavam  fundamente,  os 
meus  receios  e  apreensões  dos  tempos  da  juventude ! 
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Quando  pela  volta  da  meia-noite  largava-se  do  Martinho  e  en- 
trava em  casa  para  se  entregar  ao  estudo,  eu  ou  qualquer  dos  ou- 
tros companheiros  recebia  invariavelmente  a  sua  visita.  Se  vinha 
de  bom  humor  e  a  chalaça  fora  rija  e  nao  lhe  pesava  qualquer  tra- 
balho fastidioso  para  o  dia  seguinte,  reuníamo-nos  no  mesmo  quarto 
e  ríamos  até  altas  horas  do  que  êle  inventava.  Outras  vezes,  porém, 
regressava  com  ares  de  estróina.  Cavalgando  então  uma  cadeira, 
começava  a  narrar  as  suas  proezas  nocturnas,  meio  cómico,  meio 
sério.  Havia  visitado  os  antros  de  Lisboa,  tivera  contacto  com  a 
cáfila  da  sociedade,  praticara  as  últimas  preversidades,  banditizan- 
do-se  descaradamente  para  sentir  todas  as  comoções  possíveis...  E 
por  aí  fora,  todo  um  castelo  de  petas,  que  um  dos  condiscípulos 
cortava  cerce  pela  base,  dando -lhe  uma  roda  de  mentiroso. 

«  Acautela- te,  Fialho  ;  habituas-te  a  nâo  ter  freio  na  tua  imagi- 
nação de  suposto  vagabundo,  e  um  dia  acreditam-te  e  caluniam-te. 
Nós,  os  teus  amigos,  sabemos  que  és  a  pessoa  mais  pacata  deste 
mundo ;  mas  os  outros,  os  que  não  te  conhecem,  poderão  um  dia 
pensar  de  outro  modo  a  teu  respeito». 

Quantas  vezes  lhe  fizemos  esta  observação !  Ele  ria-se  então, 
descuidadamente,  e  exclamava : 

« Que  diabo !  não  há  meio  de  ser  pessoa  célebre  neste  terceiro 
andar ! » 

Durante  todo  o  tempo  que  convivi  com  Fialho  notei  que  pro- 
curava sempre  ocultar  as  suas  fraquezas,  contrariando-as  e  simu- 
lando o  que  nâo  era.  Fisicamente  débil,  de  ventre  abaulado  e  pernas 
magras,  doía-se  quando  a  sua  deselegância  era  alvejada.  Tinha  ins- 
tintivamente o  culto  da  força,  da  elegância  e  harmonia  das  formas, 
êle,  fraco  dos  músculos,  não  trenado  na  marcha,  na  corrida  e  nos 
exercícios  gimnásticos.  Procurava  vencer  a  consciência  da  sua  fra- 
queza com  arremetidas  da  pena;  fustigava  com  a  palavra,  como  se 
fora  de  aço  a  sua  envergadura.  Quando  porem  lhe  narravam  certos 
actos  de  ousadia,  estarrecia-se  todo,  oscilava  como  o  vime.  Uma 
vez,  um  endiabrado  e  belo  rapaz,  Rêgo  Lima,  nosso  condiscípulo 
na  cadeira  do  professor  Manuel  Bento  de  Sousa  e  que  pouco  tempo 
depois  morreu  de  uma  picada  anatómica,  subia,  comigo  e  com  Reis 
Santos,  a  Rua  Nova  do  Carmo.  Era  domingo  gordo ;  nove  horas  da 
noite  e  as  ruas  cheias  de  gente.  Ao  voltarmos  para  o  Chiado,  ia  na 
nossa  frente,  fardado,  o  general  Macedo,  comandante  das  Guardas 
Municipais,  —  o  terrível  Macedinho.  Rêgo  Lima,  como  se  uma  agi- 
tação de  louco  o  tivesse  colhido,  correu,  num  relâmpago,  para  o 
general,  segurou-o  pelas  axilas,  lôvantou-o  a  meio  metro  do  solo  e 
largou-o.  A  scena  foi  instantânea !  A  multidão  salvou-nos  !  Esguei- 
rámo-nos  pelo  meio  dela  e  de  longe,  já  livres  do  perigo,  gozámos  o 
espectáculo.  O  general,  pequenino  de  corpo,  mas  cujos  óculos  espar- 
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giam  faíscas  de  raiva,  bracejava,  de  chicote  na  mão,  à  procura  do 
agressor !  A  multidão,  atónita,  não  percebia  a  sua  exaltação.  Nin- 
guém nos  vira ! 

Contámos  no  dia  seguinte  ao  Fialho  a  façanha  do  Rêgo  Lima. 
Pálido  de  terror,  trémulo  de  espanto,  dizia-nos : 

« Mas  de  que  valente  sova  vocês  se  livraram ! »  E  cautelosa- 
mente aconselhava-nos  que  guardássemos  segredo  do  caso.  « Não  fôssô 
o  diabo  ser  cego. . .» 

A  sua  timidez  contrastava  com  o  ar  forte  dos  seus  escritos. 
Sentia-se  mal  quando  fora  do  meio  quotidiano,  entre  rapazes  e  nos 
cafés.  Nunca  conseguimos  apresentá-lo  às  famílias  das  nossas  rela- 
ções. Procurávamos  convencê-lo  de  que  lhe  era  indispensável  com- 
pletar a  sua  educação  em  convivência  com  senhoras.  Conheciam-no 
de  nome  e  desejavam  conhecê-lo  pessoalmente.  Esquivou-se  sempre, 
pretextando  motivos  fúteis.  Armámos-lhe  ciladas  e  não  se  deixou 
cair.  E,  no  entanto,  Fialho  era  primoroso  no  seu  trato,  incisivo 
sem  ser  descortez,  bondoso  sem  humildade,  sabendo  conciliar  estas 
qualidades  com  uma  altivez  estranha,  por  vezes  arrogante,  de  quem 
não  admitia  imposições. 

Não  se  envaidecia  com  a  corte  dos  seus  admiradores.  Encan- 
tava-o  a  nossa  irreverência,  e  apreciava  mais,  —  estou  certo,  —  um 
nosso  elogio,  ditado  pela  franqueza,  do  que  toda  a  adjectivação  en- 
comiástica da  geDte  literata.  Mas  ai  daquele  que  tentasse  feri-lo  no 
seu  amor  próprio,  que  procurasse  transformá-lo  em  instrumento 
das  suas  ambições  ou  pretendesse  arvorar-se  em  seu  mentor !  A 
timidez  e  a  doçura  do  seu  carácter  sofriam  uma  mutação  teatral ;  a 
sua  palavra  rasgava  a  pele  do  impertinente,  crivando-o  de  ironias ; 
o  seu  corpo  sacudia-se  todo,  vibrante  de  respeito  pela  própria  per- 
sonalidade. De  uma  reserva  excessiva,  não  se  lhe  apagava  da  memó- 
ria uma  deslialdade,  não  perdoava  uma  injúria! 

Era  comovidamente  grato  às  atenções  que  lhe  dispensavam ; 
não  esquecia  uma  advertência  justa,  nem  deixava  perder  uma  obser- 
vação que  lhe  parecesse  exacta.  Despido  da  vaidade  característica 
dos  literatos  de  profissão,  via-se  nele  firme  a  consciência  do  que 
valia.  Media-se  bem,  e  o  seu  juízo,  quando  falava  dos  outros,  tinha 
uma  transparência  que  revelava  a  firmeza  do  seu  carácter.  Metódico 
por  necessidade,  pautado  por  índole,  sem  nunca  ter  atravessado 
qualquer  episódio  violento  durante  a  juventude,  era  um  inexpe- 
riente prematuramente  gasto.  A  sorte  castigara-o  ao  largar  da  in- 
fância ;  a  luta  pela  vida  emperrara-lhe  os  movimentos,  inibindo-lhe 
durante  muito  tempo  a  vontade  criadora. 

Os  que  o  não  conheciam  intimamente  e  que  não  tivessem  anali- 
sado o  fundo  por  vezes  ingénuo  do  seu  carácter,  supunham-no  per- 
manentemente alegre.  A  jovialidade  acompanhava-o,  ó  certo,  porêra 
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ritmicamente,  com  fases  de  profunda  depressão.  Nesses  momentos 
de  melancolia  a  sua  sensibilidade  aguçava-se,  tinha  laivos  de  mór- 
bida. Queixava-se  então  de  várias  coisas ;  era  um  deprimido  moral. 
Um  dia  entrou  pálido  no  meu  quarto,  com  a  fisionomia  transtor- 
nada. Conhecendo  essas  variações  do  seu  humor,  desviei  a  sua  aten- 
ção para  qualquer  assunto.  Ouviu-me  silencioso,  folheou  distraída- 
Qmente  um  livro  que  encontrou  à  máo,  aproximou-se  depois  da 
janela  e  nâo  me  respondeu.  Percebi  que  se  tratava  de  uma  das  suas 
horas  amargas.  Tomei  o  caso  a  sério  e  preguntei-lhe  secamente  o 
que  sentia.  «Olha,  tenho  sobre  o  coração  nma  impressão  de  mo- 
bília. . .».  Nâo  zombei  do  seu  estado  ;  discuti-o,  convencendo-o  a  pouco 
e  pouco  de  que  o  seu  sofrimento  seria  fugaz,  extinguir-se-ia  em 
poucos  instantes. 

Era  adorável  como  uma  criança,  quando  o  amimavam ;  sentia 
uma  imensa  necessidade  de  afectos.  Precisava  de  alguém  que  lhe 
merecesse  confiança,  que  êle  respeitasse,  cujo  temperamento  fosse 
diferente  do  seu,  que  o  ouvisse  atento  nas  suas  fases  de  sideraçao 
orgânica  e  nâo  o  magoasse  com  ironias.  A  sua  dedicação  pelos  ami- 
gos era  por  isso  multiforme.  Consoante  eles  fossem,  assim  variava  a 
sua  amizade :  franca  e  alegre  com  uns,  respeitosa  e  afável  com  ou- 
tros, reservada  com  muitos. 

Escrevia  pouco  em  Lisboa.  Sabíamos  quando  se  preparava 
para  o  fazer.  A  sua  fisionomia  alterava-se  sensivelmente,  como  se 
um  acúleo  lhe  tivesse  irritado  os  nervos.  Gracejava  pouco  nessas 
ocasiões ;  tinha  um  certo  ar  distraído ;  cofiava  o  bigode  de  uma  ma- 
neira especial;  saía  e  afastava-se  em  regra  do  Martinho.  Das  9  para 
as  10  da  noite,  à  porta  fechada,  estava  no  seu  quarto.  Nâo  o  inter- 
rompíamos nunca.  Nessas  noites  ninguém  lhe  falasse  em  medicina. 
Quando  se  fatigava  do  trabalho  ou  concluía-o,  era  certo  visitar 
qualquer  dos  condiscípulos ;  mas  aparecia-nos  um  Fialho  sério,  cau- 
teloso, sem  mostrar  o  original  que  trazia  nas  mãos.  Raríssimas 
vezes  dizia-nos  o  que  escrevera.  Um  dia,  que  abrira  para  mim  uma 
excepção,  preguntei-lhe  os  motivos  da  sua  reserva.  «  Ora !  nâo  vale  a 
pena ! . . .  »  E  ficava-se.  Mas  temeu  sempre  a  irreverência  dos  amigos. 
Foi  uma  das  suas  fraquezas.  E  no  entanto  não  ignorava  que  o  esti- 
mávamos, que  o  defendíamos,  nâo  permitindo  que  se  avolumasse  a 
atoarda  que  descuidadamente  deixava  formar  em  volta  do  seu  nome. 

Em  1885,  poucos  meses  antes  da  nossa  formatura,  separámo- 
-nos.  Necessitava  estar  só,  para  me  dedicar  à  redacção  da  dissertação 
inaugural.  Encontrávamo-nos  nas  aulas,  mas  raro  era  o  dia  que  nâo 
nos  víssemos  em  sua  casa.  No  dia  em  que  completei  o  curso  e  des- 
pedi-me  da  Escola,  juntámo-nos,  os  mais  íntimos,  num  jantar. 
Fialho  não  compareceu.  Nessa  noite,  veio  ao  meu  encontro  e  disse- 
me,  comovido : 


In  Memoriam  213 


«Não  sou  para  tristezas.  Toma  lá  um  abraço,  e  até  um  dia!» 

Seguimos  na  vida  estradas  diferentes.  Estivemos  alguns  anos 
sem  nos  vermos ;  porém,  quando  de  longe  em  longe  o  encontrava, 
punha-me  ao  corrente  dos  seus  planos,  dos  livros  que  projectava  e 
das  críticas  que  fizera.  Pedia-me  então  as  minhas  impressões  da 
Africa,  ouvindo  atentamente,  como  se  um  mundo  inteiramente  novo 
lhe  passasse  pela  frente.  Uma  ou  outra  vez,  referindo-se  a  determi- 
nados políticos  e  homens  de  letras,  a  sua  palavra,  cortante  e  lesta, 
reaparecia,  como  na  juventude,  prenhe  de  ironias  fundas.  * 

«E  a  respeito  de  admiradores,  como  vamos?  Continuas  a  ser 
o  sacerdote  magno  do  ^Martinho? 

«Que  queres?  Eles  escangalham-me  a  reputação,  porque  in- 
ventam coisas  a  meu  respeito,  —  mas  divinizam-me. 

«E  não  te  fatigas  dessa  adulação? 

« Yocês  fazem-me  falta,  meu  velho . . .  Agora  só  tenho  amigos 
que  me  arranham  pelas  costas.» 

Passaram-se  anos  sobre  este  curto  diálogo,  mas  era  raro  avis- 
tar-me  com  o  Fialho  que  não  deixasse  transparecer  o  seu  aborreci- 
mento pelos  homens  e  pelas  coisas.  E  dizia-me  invariavelmente : 
«Vocês  fazem-me  falta»  !  Trocávamos  algumas  palavras  mais,  e  eu 
seguia  o  meu  caminho  e  êle  o  seu. 

De  Cuba  escrevia-me  de  espaço  a  espaço,  pedindo-me  livros  e 
quaisquer  publicações  que  o  interessassem.  Mas  era  sempre  o 
mesmo  Fialho,  afectuoso  com  os  amigos,  sem  artifícios  e  receando 
ser  importuno  quando  me  encarregava  de  adquirir  o  que  desejava. 
De  uma  vez,  tendo  demorado,  por  qualquer  circunstância,  em  lhe 
satisfazer  o  pedido,  escreveu-me,  como  de  costume,  levemente 
irónico : 

Querido  Amigo : 

Muito  lastimo  as  estopadas  que  te  tenho  dado.  Já  do  con- 
gresso primário  te  fiquei  devendo  bastas  gentilezas.  Tudo  te  será 
lavrado  em  bronze,  no  monumento  que  te  erguerem  os  vindouros, 
pelo  que  haverás  feito  em  prol  da  cultura  da  mocidade  e  até  da  de- 
crepitude, como  no  caso  presente. 

Um  abraço  do  teu  velho  amigo  e  camarada, 

Fialho  d' Almeida. 

Em  1908  formou-se  em  Lisboa  a  Liga  de  Educação  Nacional. 
Constituíam-na  professores  das  escolas  superiores  e  secundárias, 
médicos,  engenheiros,  advogados,  homens  de  letras,  um  grande 
grupo  de  excelentes  boas-vontades.  Os  principais  iniciadores  desse 
movimento,  ^José  de  Magalhães  e  Reis  Santos,  eram  velhos  amigos 
de  Fialho.  Este  foi  convidado  a  colaborar:  era  indispensável  o  seu 
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nome  e  a  sua  pena  ilustre.  « Pois  sim,  disse-me ;  vamos  pela  Ave- 
nida fora,  e  expor-me  hás  o  plano  dessa  Liga  e  o  que  se  pretendo». 

Foi  a  mais  bela  tarde  passada  com  êle.  Muitos  anos  de  es- 
tudo e  reflexão  tinham  dado  ao  seu  espírito  uma  grande  solidez. 
Sentia,  com  uma  clareza  admirável,  a  desorganização  moral  e  inte- 
lectual do  país,  revelada  no  ensino,  na  economia,  na  política,  em 
todas  as  manifestações  emíim  da  vida  nacional.  Era  indispensável 
formar  uma  vontade  colectiva,  uma  unidade  de  pensamento,  inte- 
grando-nos  na  civilização  contemporânea ;  era  preciso  que,  estriba- 
dos num  grande  passado  de  glórias  e  no  vasto  império  colonial 
que  ainda  possuímos,  procurássemos  ser  uma  unidade  de  valor  den- 
tro da  grande  unidade  europeia.  cE  forçoso  sacudir  esta  gente, 
acrescentava,  chicoteando-a,  se  for  preciso,  deitando  abaixo  toda 
essa  cáfila  de  inúteis.  Sim,  urge  civilizar  este  povo  rude,  desbastan- 
do-o  da  selvageria  primitiva,  dos  instintos  baixos,  aclarando  a  sua 
alma,  centrifugando-o  das  mãos  estúpidas  e  más  que  o  exploram . . . 
Não  fora  eu  um  doente,  e  tínheis-me  a  vosso  lado,  de  vergalho  em 
punho.  . .  Mas,  vamos  lá,  com  quem  contam  vocês?  Qual  é  a  viabi- 
lidade do  programa  da  Liga?» 

AssÊiltara-o,  nos  últimos  anos,  por  motivos  diversos  que  uma 
biografia  cmnpleta  de  Fialho  não  deixará  em  esquecimento,  um  desa- 
lento profundo.  Desaparecera  a  Liga  de  Educação,  onde  tornara 
a  encontrar  os  seus  mais  queridos  amigos  de  outros  tempos  e  os 
nomes  da  sua  maior  confiança;  surgira  a  mais  grave  crise  da  polí- 
tica nacional  com  todas  as  consequências  previstas ;  entrara-se  numa 
fase  sombria  e  de  instabilidade,  cujo  final  não  poderia  ser  observado 
pelos  homens  da  sua  geração.  Era  portanto  inútil  o  esforço  que 
pudesse  dispensar  a  favor  da  grande  obra  da  reconstituição  da  pá- 
tria! Já  não  tinha  que  fazer!  Assim  pensava  Fialho! 

Pouco  tempo  depois  dizia-me  num  postal: 

Cuba,  4  Dezembro  1910 
Querido  Amigo 

Na  Sociedade  de  Geografia  ha  uma  exposição  de  bandeiras,  e 
sob  a  inventada  pelo  G.  Junqueiro  há  umas  listas  para  os  que  a 
preferem,  escreverem  o  seu  nome.  Peço  escrevas  nelas  o  meu.  O 
encarnado  e  verde  fazem-me  mal  à  vista  e  ao  coração.  Teu  velho  — 
Fialho  d' Almeida. 

Fiz-lhe  a  vontade.  Foi  a  liltima  vez  que  me  escreveu.  E  nunca 
mais  o  vi! 

Sintra-20- Janeiro- 1917 

Silva  Telles. 


o  SUICÍDIO  DE  FIALHO 


VO  dia  em  que  chegou  a  Lisboa  a  notícia  da  morte  de  Fialho,  eu 
^        concluí,  como  numa  certeza  de  revelação : 

—  Suicidou-se ! 

Nesse  mesmo  dia,  ou  no  seguinte,  escrevia  para  o  Janeiro  a 
minha  carta  habitual.  E  sob  a  influência  dessa  certeza,  que  apenas 
deduções  íntimas  alicerçavam,  que  até  àquele  momento  ninguém 
confirmara,  nem  contestara,  falei  do  grande  sinfonista  da  palavra 
escrita  como  se  realmente  se  tivesse  suicidado. 

Pouco  depois  a  hipótese  ganhava  consistência,  recrutava  ade- 
ptos, perdendo-os  em  seguida.  E  hoje,  alguém  que  muito  de  perto 
viveu  com  o  nobre  espírito  de  Fialho,  que  foi  das  raras  pessoas  que 
se  deslocaram  de  Lisboa,  ao  ter  conhecimento  da  sua  morte,  para  o 
acompanhar  ao  cemitério,  não  se  limita  a  sancionar  com  a  sua  crença 
a  hipótese  do  suicídio  —  reforça-a  com  a  opinião  de  amigos  do  escri- 
tor residentes  em  Cuba,  e  com  o  seu  testamento  feito  na  véspera 
de  morrer. 

A  minha  convicção  nâo  nasceu,  porém,  do  seio  vago  do  pal- 
pite. Feriu-me  o  espírito,  impressionado  pela  notícia  súbita,  como 
a  prova  real  de  operação  momentaneamente  formulada  e  resol- 
vida. Evoquei  factos  recentes,  combinei-os  com  o  imprevisto  desapa- 
recimento do  prosador  formidável  —  que  nâo  fora  preparado  por  uma 
doença,  por  um  achaque  anterior — e  concluí  pela  convicção  dum  acto 
extremo  de  desespero. 

Efectivamente,  eu  havia  estado  com  Fialho  oito  dias  antes,,  em 
conversa  demorada,  junto  do  obelisco  da  praça  dos  Restauradores. 
Encontrámo-nos  por  acaso.  Trocámos  as  palavras  sacramentais  da 
cortesia.  Como  o  autor  do  Pais  das  Uvas  trouxesse  consigo,  naquela 
ocasião,  as  provas  tipográficas  dum  trecho  do  ^Barbear,  Pentear^, 
leu-me  esse  trecho,  dum  fundo  traço  de  indignação  e  de  revolta  — 
indignação  contra  os  políticos  om  exercício,  revolta  contra  os  seus 
processos  de  governar.  E  com  surpresa  minha,  ao  acabar  a  leitura, 
voltou  a  funda  e  agitou-a  impetuosamente  contra  aqueles  a  quem  a 
mudança  de  regímen  havia  desviado  da  seara  do  poder  —  e  a  sua 
voz,  que  ao  ler  por  vezes  emperrara,  por  vezes  estrebuchara  no  ema- 
ranhamento  das  emendas,  agora  desdobrava-se  sem  obstáculos,  cre- 
pitava numa  rude  tonalidade  de  apóstolo  e  de  profeta.  Aqueles  eram 
detestáveis.  Estes  nâo  eram  melhores.  Porque  todos,  uns  e  outros, 
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se  revelavam  instrumentos  da  mesma  desorientação,  se  afirmavam  a 
emergência  lógica  da  mesma  caquexia  colectiva.  Nada  havia  mais 
triste,  mais  desolador,  mais  opressivo  do  que  a  verdade  —  quando  a 
verdade  sabia  a  fel  e  pesava  como  chumbo.  Era  ao  que  sabia  a  ver- 
dade enunciada  pelo  seu  espírito  de  analista,  era  quanto  pesava  a 
verdade  que  sufocava  a  sua  alma  de  português. 

—  Ainda  se  eu  conseguisse  isolar-me,  fugir  para  sempre  da 
cidade,  donde  parte,  onde  sinto  crescer  e  donde  irradia  a  causa  do 
nosso  mal!  —  acrescentava,  funebremente  entrincheirado  por  trás  do 
negro ,  parapeito  do  seu  pessimismo.  —  Se  pudesse  esconder-me  no 
buraco  da  minha  aldeia,  talvez  atingisse  a  felicidade  de  morrer  sem 
dar  conta  do  descalabro.  O  diabo  é  que  nâo  posso.  Isto,  este  meio, 
este  charco,  irrita-me,  desespera-me  e  atrai-me  alucinadoramente.  Sei 
que  se  esquecesse  a  cidade,  esqueceria  em  parte  a  amargura  das  mi- 
nhas apreensões.  E  nâo  posso  reagir  contra  a  antipática  sedução. 

Já  dias  antes,  confessando-me  a  sua  fraqueza  perante  o  suges- 
tivo domínio  de  Lisboa,  concluíra,  cortando  a  conversa  com  um 
golpe  lampejante  de  humorismo: 

—  E  talvez  lhe  resistisse ...  se  me  pusessem  lá  em  Cuba  um 
galego  a  uivar  água  e  um  varino  a  apregoar  o  Século. 

Mas,  nessa  tarde  parda  e  fria,  com  nuvens  no  céu  e  poeira  no 
ar,  a  máscara  rígida  de  Fialho  nao  se  crispara  niim  vinco  de  ironia 

Eu  ouvia-o  e  desconhecia-o.  Náo  era  o  delicado  filigranista  da 
Madona  de  Campo  Santo,  nem  o  dolorido  evocador  da  Ruiva,  nem 
o  dramático  psicólogo  do  Sérgio  —  da  Madona,  em  que  o  amor  pal- 
pita sob  a  espuma  doirada  da  fantasia;  da  Ruiva,  em  que  a  ternura 
do  artista  lateja  na  dor  da  desventurada;  do  Sérgio,  em  que  a  an- 
gústia do  observador  se  sacode  em  sarcasmos  contra  a  miséria  do  ta- 
lento desprezado.  Nâo  era  sequer  o  combatente  dos  Gatos,  fazendo 
das  unhas  e  das  presas,  brilhantes  como  lâminas  de  puro  aço,  armas 
de  irresistíveis  batalhas.  Era  cfutro,  sendo  quási  a  soma  de  todos  os 
aspectos  do  seu  temperamento  riquíssimo  de  escritor.  Tinha  fanta- 
sia, lágrimas,  sarcasmos  —  arranhava  e  mordia  —  mas  sem  um  in- 
tuito superior,  sem  uma  comoção  piedosa,  sem  um  sopro  tonificante. 
Gemia  e  atacava  na  atitude  de  quem  pretende  justíficar-se  de  su- 
cumbir deante  do  mal  denunciado.  A  sua  voz  lembrava  o  ranger 
de  vigamentos  que  desabam,  de  modo  algum  o  rugir  de  águas  que 
fecundam. 

Era  um  Fialho  trágico,  sombrio,  nocturno  —  sem  a  estrela  duma 
ironia,  sem  o  luar  dum  sorriso.  Era  um  Fialho  glacial  e  esfíngico  —  o 
próprio  tom  das  palavras  o  envolvia  em  mistério.  Supô-lo-ia  morto, 
e  a  falar,  e  a  carpir-se,  e  a  prantear-nos,  se  por  baixo  da  severidade 
das  sobrancelhas  lhe  nâo   scintilasse  a  chama  sinistra  das  pupilas. 

O  épico  cantor  dos  Ceifeiros,  ceifava  e  cantava  —  e  por  mais 


In  Memoriam  217 


duma  vez  me  pareceu  vê-lo  empunhar  nas  mãos  convulsas  a  foice 
simbólica,  e  que  a  sua  boca  respirava  o  frio  das  sepulturas. 

Apesar  disso  —  nâo  havia  a  mínima  alteração  na  sua  arquitec- 
tura forte  de  batalhador.  A  mesma  cabeça  enérgica  assentava  nos 
mesmos  ombros  atléticos.  A  mesma  barba  orgulhosa  arremetia  do 
mesmo  queixo  voluntarioso.  O  mesmo  aprumo  soberano,  a  mesma 
curva  abdominal,  o  mesmo  passo  firme,  a  mesma  côr  alentejana 
afirmavam  a  integridade  do  arcaboiço  sanguíneo  em  plena  saúde. 

^0  que  significava,  donde  vinha  então  o  ar  gelado  que  o  pe- 
trificava? 

Vinha  das  circunstâncias  morais  que  sç  criara,  por  uma  sen- 
sibilidade hiper-aguda  transformadas  em  pessimismo,  em  descrença 
absoluta,  em  desespero  infinito. 

Fora  um  lutador  e  um  ídolo.  Trovejara  e  sentira  o  prazer  de 
infundir  terror  quási  sagrado.  A  frente  dos  homens  de  acção  polí- 
tica avançada,  crivara  de  feridas  e  de  ridículo  os  políticos  de  espírito 
e  aspirações  moderadas.  Dera  piparotes  na  Coroa  e  abusara  da  inér- 
cia do  Altar.  Mas,  em  certo  momento,  num  impulso  de  cólera,  num 
arranco  leonino,  ergueu  a  espada  e  atirou-a  sobre  os  primitivos  com- 
panheiros de  armas  —  enfileirando  à  vanguarda  das  antigas  vítimas. 

Estas  haviam  sofrido  e  calado.  Ou  pelo  terror  da  força  que  as 
contundia,  ou  pelo  reconhecimento  da  justiça  do  castigo,  recebiam 
os  golpes,  e  louvavam  até  a  mâo  certeira  e  destra  que  os  vibrava. 
Os  outros,  pelo  contrário,  passaram  a  agredir  também,  a  correspon- 
der a  golpe  com  golpe,  a  arremetida  com  arremetida — embora  do 
seu  lado  estivesse  o  aço  heráldico  da  lâmina  de  Cid,  e  do  lado  oposto, 
por  vezes,  o  ferro  frágil  dum  brinquedo  infantil. 

Fialho  nao  estava  temperado  para  sofrer  agressões  —  êle  que 
fizera  a  maior  parte  da  marcha  da  vida  no  carro  triunfal  dos  intan- 
gíveis. Fialho  reconheceu,  ao  mesmo  tempo,  que  mudara  sem  van- 
tagem para  a  sua  fé,  para  a  sua  arte,  para  o  seu  país  —  porque  via 
de  mais  perto  agora  o  mal  que  tanto  combatera,  o  mesmo  que  de- 
nunciava no  campo  inimigo  de  hoje.  Falência  de  carácter,  domínio 
da  mediocridade,  crise  de  raça.  E  sem  esperança  numa  situação  dife- 
rente, e  sem  refúgio  a  que  se  acolher,  sentindo  recrescer  a  cólera 
dos  ofendidos  sempre  que  aparecia  na  cidade  —  o  foco  miasmático 
dos  nossos  males  e  a  sua  atracção  irresistível  —  olhou  em  volta  de  si, 
e  viu  tudo  negro.  O  negro  fêz-se  noite.  A  noite  adensou-se  em  treva 
—  treva  impenetrável,  absorvente,  fria. 

Daí  o  perder  o  pé,  o  desequilibrar-se,  e  cair.  Daí  o  eu  ter  interpre- 
tado a  esfinge,  o  haver  traduzido  o  mistério  —  pela  certeza  do  suicídio. 

Lisboa,  Dezembro,  1916. 

Sousa  Costa. 


NOTAS   DUMA  VIAGEM 

(1910) 


\ãO   foi   sem   grandes   dificuldades   que  se  conseguiu  convencer 

Fialho  de  Almeida  a  fazer-nos  companhia  na  escapada  de  algu- 
mas semanas  pelo  estrangeiro  para  a  qual  Xavier  Vieira  e  eu  nos  ví- 
nhamos preparando,  desde  o  princípio  do  ano,  com  a  delícia  dum 
antegozo  quási  infantil. 

«Nada,  não  senhores — respondia-n.os  arrogantemente  o  Fialho, 
cofiando,  como  era  sestro  seu,  as  poalhas  brancas  da  barba  artistica- 
mente talhada,  entre  alegre  e  bisonho,  umas  vezes  sério,  outras 
jocundo — vocês  andam  muito  depressa,  contentam-se  em  adivinhar 
as  legendas  baedeckerianas  das  cidades  por  cujos  olhos  vâo  passando 
em  acelerado,  sem  se  identificarem  com  cousa  nenhuma,  sem  aquecer 
lugar,  como  títeres,  como  malucos,  arrombando  a  aorta  estupida- 
mente, sem  dar  tempo  sequer  a  que  as  imagens  do  que  pretendem 
ter  visto  passem,  como  é  dado,  da  retina  para  a  memória». 

Insistia-se,  mas  a  réplica  era  sempre  a  mesma:  que  êle  preci- 
sava ver,  observando  e  anotando,  apreendendo  costumes  e  caracteres 
mesológicos,  estudando-os  e  fixando-os,  para  trazer  consigo  cousa 
que  valesse  para  o  resto  da  vida.  Que  se  podia  traçar  um  programa 
de  viagens  interessantes,  certamente,  mas  bem  combinadas  e  bem 
reguladas,  para  se  poderem  executar  compassadamente,  regalada- 
mente, numa  série  de  fugidas  periódicas,  mas  afinadas  com  inteli- 
gência e  bom  critério,  para  épocas  próprias  e  nâo  por  sistema,  como 
nós  o  fizéramos  sempre,  nos  meses  das  insolações  e  da  malária,  na 
estação  do  despovoamento,  já  sabido,  das  cidades  de  luxo  que  cor- 
respondem, ninguém  o  ignora,  à  dos  espectáculos  armados  ad  hoc, 
para  inglês  ver.  Segundo  este  elenco  ideal,  a  Itália  devia  ser  objecto 
de  três  visitas,  a  Alemanha  de  duas,  a  França  de  duas  também,  e 
assim  por  diante. 

Boas  razões  na  verdade  eram  estas  que  o  amigo  aduzia;  mas 
verdade  também  era  que  nós  nâo  podíamos  dispor  do  tempo,  e  seus 
azados  momentos,  com  as  facilidades  e  o  desplante  tão  filosofica- 
mente expostos  por  quem  nâo  estava  acorrentado  a  obrigações  de 
natureza  impositiva  como  eu. 

De  tal  sorte,  porém,  combinámos  as  nossas  verrinadas  e  dis- 
pusemos  o  nosso  latim,  que  uma  noite,  emfim,  à  porta  do  Martinho, 
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foi  acordada  entre  os  três  a  partida  para  Madrid,  devendo  seguir-se 
depois  o  itinerário  prefixado  por  Xavier  Vieira,  na  verdade  muito 
bom  e  muito  bem  estudado. 

Logo  no  começo  da  viagem  a  saúde  de  Fialho  motivou  no 
nosso  espírito  cuidados  e  apreensões  sérias.  O  homem  rijo  de  têm- 
pera, rico  de  energias  e  de  vontades  fortemente  resolutas,  que  em 
Lisboa  percorria  a  desoras,  sem  cansaço  e  lépido,  os  velhos  burgos 
mouriscos  da  cidade  e  nos  fazia  trepar  como  galfarros  às  cumieiras 
da  Graça,  Pena  e  Senhora  do  Monte,  para  admirar,  sem  fastio,  antes 
sempre  com  a  volúpia  espiritual  de  verdadeiro  artista,  a  beleza  sui 
generís  da  cidade  do  esmalte  e  do  mármore,  rojada  mansamente  a 
nossos  pés,  com  desdéns  de  virgem  louca,  despedindo,  sem  metro, 
salpicos  de  lumes,  que  aqui  se  acendem  e  além  se  apagam  consoante 
as  infinitas  necessidades  e  labutas  dos  seus  quinhentos  ou  seiscen- 
tos mil  moradores,  o  alentejano  de  temperamento  e  raça  que,  na 
sua  pequena  herdade  junto  a  Cuba,  acompanhava,  sem  resguardo 
nem  precauções,  o  trabalho  ímprobo  dos  seus  ganhões,  o  provo- 
cante Fialho  dos  sítios  do  Martinho,  da  Mónaco  e  do  Teixeira,  a 
cada  passo  metia  requerimento  para  Deo  gratias,  necessitado  visi- 
velmente de  reconforto  e  sueto.  E  era  sempre  com  manifesta  má 
vontade  que  o  nosso  amigo  ouvia,  na  Ordem  do  dia,  a  comunica- 
ção da  partida  a  que  o  cumprimento  do  programa  obrigava.  «  Que 
jDressa  que  vocês  teem!  E  se  nós  ficássemos  aqui  mais  um  ou  dois 
dias?>  Os  nossos  argumentos  acabavam  facilmente  por  convencê-lo 
e  lá  íamos,  por  fim,  alegres  e  contentes,  como  colegiais  em  férias, 
e  cheios  como  odres  olímpicos  do  espiritual  prazer  aventureiro  de 
caminhar  para  o  desconhecido,  que  é  da  nossa  raça  uma  bela  cara- 
cterística que,  em  tempos  idos,  avultou,  demasiadamente,  nos  nossos 
varões  ilustres  e  marinheiros  de  polpa. 

E  uma  vez  instalados  no  comboio  que  nos  havia  de  conduzir, 
ria-se  a  gente  como  tontos,  a  propósito  de  tudo  e  a  propósito  de 
nada,  impondo-se  nomes  feios  e  de  ocasião,  às  estrangeiras  ridícu- 
las que  tinham  a  infeliz  lembrança  de  se  instalar  a  nosso  lado,  cuja 
surpresa  e  curiosidade  nâo  descurávamos  de  provocar,  martelando 
fortemente  os  nossos  portuguesíssimos  ãos  tão  próximo  quanto 
possível  de  suas  miudezas  auriculares.  De  vez  em  quando  trauteá- 
vamos também  a  nossa  cantiguinha  regional  de  que  o  Fialho  se  nâo 
dispensava  nos  momentos  de  bom  humor,  sotopondo-lhe,  por  via  de 
regra,  o  seu  predilecto  estribilho: 


O  passear  me  distrai 
qualquer  coisa  me  entretém ; 
Assim  vou  passando  o  tempo 
sem  ter  amor  a  ninguém. 
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As  regiões  de  feitio  ou  função  histórica  eram,  naturalmente, 
as  que  mais  encantavam  e  mais  prendiam  a  atenção  de  quem  tão. 
acentuados  predicados  artísticos  possuía  e  cultivava.  Da  nossa  pas- 
sagem pelo  sul  da  França,  quando  nos  dirigíamos  para  a  Suíça, 
foi  Avinhâo,  a  velha  cidade  que  foi  dos  papas,  a  praça  de  fortes 
muralhas  monumentais  a  que  mais  interessou  o  nosso  amigo.  Im- 
pressionara-o,  imenso,  o  odor  bafiento  que  tresanda  do  ititra-maros 
daquela  histórica  urbe,  que  já  um  prolóquio  latino  definira: 

Avenio  ventosa,  sine  vento  venenosa,  cum  vento  fastidiosa. 

Atravessámos  a  Suíça  muito  a  correr,  e  atravessámo-la  para 
que  o  Fialho  pudesse  ter  daquela  pitoresca  região  uma  impressão 
de  conjunto,  ao  menos.  Não  convinha  desconhecer  aquilo.  A  vida 
das  montanhas  alpinas,  os  mares  de  gelo  ou  neve,  as  gargantas, 
grutas  e  cascatas,  essa  linda  Helvécia,  emfim,  que  é  a  convergência 
natural  do  turismo  de  todo  o  mundo,  conhecia-a  o  Fialho  esplendi- 
damente, pelas  inúmeras  narrativas  de  viagem  que  tinha  lido.  Era 
impossível  incluirmos  no  programa  previsado  a  verba  de  tempo 
necessária  para  entrarmos  na  posse  do  país.  Dos  três,  só  eu  tinha, 
então,  viajado  pela  Suíça  a  valer.  Limitámos  a  nossa  visita  àquelas 
lindas  terras,  a  longos  passeios  de  carro  que  terminavam,  invaria- 
velmente, pelo  atraque  à  porta  duma  boa  livraria  onde  o  nosso 
amigo  pudesse,  à  vontade,  remirar-se  guloso,  nas  lombadas  desco- 
nhecidas dos  livros  expostos  e  nos  álbuns  bem  arranjados  dos  car- 
tões-postais  ilustrados. 

A  doideira  pelo  postal  ilustrado  chegou  a  atingir,  no  nosso 
companheiro  de  viagem,  os  limites  de  toda  a  provisão. 

A  tonelagem  de  nossas  maletas  era  menos  que  suficiente  já 
para  armazenar  as  compras  feitas  em  livros  e  postais,  deliberan- 
do-se  em  conselho,  que  se  fosse  empacotando  essas  compras  e  reme- 
tendo pelo  correio  para  Lisboa.  No  espólio  de  Fialho  de  Almeida, 
arrolaram-se  ainda,  segundo  me  consta,  algumas  centenas  de  pos- 
tais ilustrados  provenientes  desta  viagem. 

Em  Zurich,  numa  lojeca  onde  só  se  comerciava  o  postal  ilus- 
trado, encontrámos,  uma  noite.  Ramalho  Ortigão,  na  mesma  azá- 
fama coleccionadora.  Convenci-me  então  de  que  isto  não  era  o  facto 
isolado  duma  manifestação  doentia,  mas  uma  ainda  não  estudada 
idiossincrasia  estética,  cujo  micro-organismo  patológico  se  tinha  en- 
feudado, por  capricho,  nos  neuro-motores  dos  predestinados  à  lite- 
ratura. 

No  dia  que  passámos  em  Berne  a  chuva  teimosa  e  irritante 
que  caiu  azedou-nos  um  pouco  a  digestão  de  algumas  boas  postas 
de  salmão  do  Reno,  (salmão  pescado  mesmo  aqui  debaixo  de  nós, 
como  dizia  o  hoteleiro  bernense)  com  que  ao  almoço  nos  banque- 
teámos, pantagruélicamente,  à  laia  de  príncipes.  Nunca  em  minha 
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vida,  comi  peixe  tão  caro,  mas  em  verdade  vos  digo  também  que 
dificilmente  o  heide  saborear,  alguma  vez,  tâo  a  contento  dos  ner- 
vos sensórios  do  meu  palato.  Um  dos  convivas  propôs  que  se  repe- 
tisse a  salmónica  dose,  em  homenagem  àquele  lindo  Reno,  que  tao 
lindas  postas  produzia.  A  refeição  foi  regada  com  algumas  canecas 
de  cerveja,  houve  prosit  e  partimos  regalados  para  Heidelberg. 

O  panorama  que  se  desfruta  do  castelo  palatino,  sobre  o  Ne- 
ckar,  que  lhe  banha  os  fossos,  é  encantador,  é  soberbo.  Desta  visita 
conservo  ainda  uma  gratíssima  impressão.  Não  nos  apetecia  sair 
dali.  Visitámos  o  palácio  que  a  malandrice  ambiciosa  de  vários  gene- 
rais conquistadores  pôs  em  ruínas  e  passeámos,  com  o  desplante 
soberbo  dum  Eleitor,  por  sobre  o  imenso  tonel  histórico — monu- 
mental que,  segundo  a  frase  do  Fialho,  nos  tempos  da  sua  fortuna 
podia  verter  236:000  garrafas  de  sumo.  Hoje  ainda,  nos  países  ger- 
mânicos, a  pipa  é  um  amuleto,  e  é  idolatrado  o  tonel  com  veneração 
e  respeito. 

Demos  um  passeio  a  pé  pela  frente  da  universidade  que  na 
imaginação  esturdiante  dos  rapazes  de  todo  o  mundo  tem  papel  pri- 
macial. Fialho  resolveu  plantar-se  em  certa  livraria  no  refastelo  dos 
postais  e  nós  prosseguimos  o  encetado  passeio  ao  fim  do  qual  nos 
devíamos  vir  encontrar  com  o  amigo.  Quando  porém  à  hora  apra- 
zada, fomos  pelo  nosso  companheiro  à  fornecedora  de  postais,  tudo 
lá  encontrámos  menos  a  êle.  Largámo-nos  os  dois,  aflitos,  por  aquela 
imensa  rua  central,  cada  um  por  seu  lado,  em  sentido  contrário,  de 
olhos  esgazeados  e  de  ouvido  à  escuta  espreitando  com  ânsia  o  mo- 
mento em  que  o  amigo  nos  viria  cair  sob  o  alcance  dos  sentidos, 
resolvidos  já  a  pedir  o  auxilio  da  polícia,  quando  duma  esquina  nos 
surge  a  solenidade  do  Fialho,  do  mãozinhas  na  bengala  atrás  das 
costas  e  a  veneranda  cabeça  ao  lado — pose  que  estereotipou  na  me- 
mória de  todos  os  que  o  conheceram,  a  figura  aristocrática  do  mais 
democrático  panfletista  deste  país — e,  sem  pedir  explicações,  nem 
dando-as,  lança-nos  à  queima-roupa  esta  proposição :  « Estou  com 
uma  fome  dos  diabos.  E  se  nós  fôssemos  aí  pedir  de  jantar  a  qual- 
quer casa  de  pasto?»  Passado  o  susto,  que  em  breve  esqueceu,  diri- 
gimo-nos,  imediatamente,  ao  primeiro  restaurante  que  se  nos  depa- 
rou e  abancámos  burguêsmente  em  frente  dum  «boche»  genuíno  que 
bebia  cerveja  porcazmente  sem  contar  nem  medir  a  lotação  lítrica 
das  canecas  que  pela  linha  de  combate  iam  passando,  quando  de 
entre  as  turbas  criadais  nos  surge  um  amabilíssimo  toalha-no-braço 
que  no  melhor  dos  ademanes  caça-gorjetas,  nos  dirige  este  sole- 
níssimo quesito  :  «  Que  mandam  Vossas  Excelências  ?  »  Ficámos, 
como  cá  se  diz,  banzados.  Como  poderíamos  supor  que,  em  plena 
Heidelberg,  num  restaurante  autêntico,  do  mais  autêntico  feudo  do 
império  tudesco,  houvesse  quem,  enfastiado  do  alemão,  falasse,  na 
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mais  pura  e  genuína  construção  gramático-literária  dos  tempos  uni- 
versitários do  Valentim  do  Martinl^o,  a  língua  de  Camões  e  António 
Vieira !  O  homemzinho  explicou  depois  que  tinha  estado  alguns  anos 
no  Brasil  e  ali  se  iniciara  nos  segredos  da  língua  portuguesa  e  dro- 
lática  construção  criadal.  O  poliglotismo  valeu-lhe  uma  óptima  gor- 
jeta, que  o  terceto  esportulou. 

Em  Francfort  não  ficámos  bem  instalados.  Mendonça  e  Costa, 
que  havíamos  encontrado  em  Heidelberg  recomendara-nos  certo  ho- 
tel, onde,  afinal,  nos  deram  dois  quartos  nas  ágaas-furtadas,  que  nâo 
foram  rejeitados  pelo  bom  cheiro  a  lavado  da  roupa  e  limpeza  das 
camas.  Saiu  à  ordem  que  no  quarto  maior,  onde  havia  dois  leitos, 
ficasse  eu  e  o  Fialho  que  nessa  noite  protestou  nâo  sei  o  quê  para 
recolher  cedo.  Quando,  depois  do  higiénico  passeio  post  prandiam 
regressei  a  casa,  fui  encontrar  Sua  Eis."  já  de  camisa  de  noite,  sen- 
tado na  borda  da  cama,  de  óculos  no  nariz,  dedal  e  agulha  nos  dedos 
a  passar  pachorrentamente  uma  linha  pelo  botão  preto  dos  suspen- 
sórios. Deu-me  no  goto  aquele  heterogéneo  composto  literário,  e  tais 
gargalhadas  demos  que  o  vizinho  do  lado  veio  a  correr  tomar  conhe- 
cimento da  ocorrência.  O  Fialho  estava  no  melhor  bom  humor  pos- 
sível. «  Pois  vocês  ainda  nao  sabem  o  melhor,  meus  grandes  patifes, 
diz-nos,  limpando  os  brônquios  a  tossir  e  gargalhando  provocante- 
mente, e  já  agora  vou-lhes  contar  tudo :  Este  botão  caiu-me  ontem, 
em  Heidelberg,  no  momento  crítico  daquela  digressão  misteriosa 
cujo  propósito  desconhecido  ia  fazendo  perder  a  cabeça  a  vocês.  Ora 
imaginem — e  as  gargalhadas  iam-se  intensificando  num  crescente 
progressivo  —  que,  quando  eu  estava  no  compasso  mais  interessante 
da  sinfonia  dos  postais  que  era  orquestrada  pelos  pizzicatos  em  sur- 
dina duma  caixeirinha  lindamente  educada,  o  diabo  do  salmão  que 
o  rajado  taberneiro  de  Berne  nos  impingiu  por  um  dinheirão,  se 
lembrou  de  conversar  comigo  com  uma  teimosia  de  provocar,  nas 
reflexas,  contorsoes  ridículas.  Larguei  pela  porta  fora  como  um  doido. 
Mas  como  fazer-me  entender  por  estes  cães  que  não  querem  perce- 
ber o  francês,  nem  à  mão  de  Deus  Padre  ?  A  Providência,  emfim,  sal- 
vou-me  na  pessoa  duma  bondosa  velhinha  de  aspecto  simpático  e 
venerando  que  cacei  detrás  dum  modesto  balcão  de  capelista  e  a 
quem  por  gestos  de  fácil  tradução  em  germânico,  fiz  conhecer  a  mi- 
nha aflição  e  necessidade.  O  botão  caiu  nesse  momento  crítico  e 
desde  que  me  dispus  a  reconduzi-lo  ao  lugar  primacial  que  o  Amieiro 
lhe  destinou  nas  calças  de  suspensórios,  a  figura  da  pobre  velhinha 
identificada  nele  pelas  circunstâncias  apertadas  em  que  nos  relacio- 
námos, não  me  sai  da  memória  agradecida  por  tamanho  favor  tão 
maternalmente  prestado». 

A  conversa  generalizou-se  depois  em  assuntos  mais  sérios. 

O  nosso  passeio  daquela  linda  tarde  setembrina,  no  país  do 
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respeito  às  tradições  e  da  confiança  cega  num  futuro  olímpico  de 
grandezas  e  absoluta  dominação  no  mundo, — qiiod  Deus  avertat — 
deu  mote  farto  para  uma  conversa  que  se  prometia  eternizar  se  a 
necessidade  absoluta  de  repouso  nos  não  fosse  delicada,  doce  e  sua- 
vemente conduzindo  para  o  travesseiro  a  cabeça  esvaída. 

Uma  cousa  impressionara  fortemente  o  Fialho,  durante  aquele 
troço  da  viagem  já  realizado, — a  atitude  nobre  de  tanta  gente  válida, 
fazendo  pela  vida,  mourejando  sem  repouso,  e  sem  trégua  traba- 
lhando, lutando,  numa  ânsia  de  independência,  num  desejo  ardente 
de  viver  sem  donos  e  sem  protectores,  o  que  é  uma  dignificação  e 
uma  honra  que  não  conhecem,  em  Lisboa,  e  mesmo  em  pequenas 
terras  de  província,  os  nossos  sem-trabalho,  surgindo-nos  pela  fren- 
te a  cada  esquina,  pedindo  esmola  e  pedindo  tudo,  descaradamente, 
por  hábito,  por  vício,  sem  necessidade,  exibindo  aleijões  que  Deus 
náo  fez,  pedindo  por  tudo  e  para  tudo,  num  desvergonhamento  que 
dí5i  e  brada  aos  céus  e  reclama  justiça. 

A  mendicidade  portuguesa  tem,  na  verdade,  tal  feitio  de  exi- 
bicionismo imoral  que  em  nenhuma  outra  parte  se  encontra  cou- 
sa que  se  lhe  aproxime  em  abandalhamento  de  tudo  o  que  é  senti- 
mento de  pudor  e  de  honra.  E  a  sobrepor  a  esta,  paralelamente,  a 
não  menos  aborrecida  classe  excedente  de  títeres  inúteis  ou  gá-gás, 
produtos  sem  tom  duma  mistela  mal  amassada  de  sangue  sarraceno 
6  sumo  áspero  de  salsa  que  às  horas  de  ócio  —  horas  que  váo  de  sol 
a  sol  —  pejam  obscenamente  as  esquinas  e  passeios  mais  concorri- 
dos, anchos  do  seu  ridículo,  da  sua  enfatuidade,  do  seu  nada. 

«Mas  a  contrapor,  replicava  o  mestre,  há  também  na  nossa 
gente  energias  e  qualidades  que  muito  bem  nos  podem  invejar  os 
mais  fortes  franco-galos,  teutões,  eslavos  ou  germânicos.  Nem  tudo  é 
mau  em  nós,  nem  tudo  é  vício  e  abandono. 

«  Alonguemos  a  vista  por  essa  província :  há  vigor  físico,  virtu- 
des caladas,  reservas  animais  adormecidas  para  um  dia.  Em  grande 
parte,  nos  campos,  a  instituição  da  família  está  intacta,  a  robustess 
de  certos  trabalhos  agrícolas,  como  a  conquista  dos  rochedos  do 
Douro  para  vinhos,  é  quási  ciclópica.  As  expedições  de  África  mos- 
tram bravura  viril  sobre  a  bonomia  estóica  do  soldado.  E  este  povo 
ainda  que  sustenta  colónias  excedendo  vinte  vezes  o  perímetro  do 
país  continental.  ^Por  ventura  náo  deixa  isto  agourar  que  essa  faixa  de 
terra  magra  reganhe,  um  dia,  vontade  própria,  contumácia  robusta, 
se  acaso  chega  a  saber  servir-se  da  cabeça  e  das  máos  expeditamente? 

«  Em  arte  mesmo,  o  desprezo  a  que  nos  votam  pode  muito  bem 
ser  castigado,  alguma  vez. 

«O  folclore  alentejano,  conhece-o  você  como  eu,  que  riquezas 
inexploradas  nâo  contêm?  Quanta  beleza  desconhecida  na  sua  mú- 
sica, nas  suas  danças,  nos  seus  costumes! 
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«A  esta  mesma  hora,  talvez,  os  ganhões  da  minha  herdadola 
alentejana,  suando  por  todos  os  poros  da  alma  uma  felicidade  que 
eu  nunca  desfrtitei,  cantam,  dançando,  as  suas  belas  cantigas  de 
amor,  os  seus  descantes  no  que  vocês  chamam  contraponto  duplo, 
tao  originais  e  tâo  interessantes  como  os  mais  curiosos  exemplares 
da  música  russo-eslava,  afinados  por  um  grande  sentimento  de  arte  e 
por  uma  consciência  estética  tâo  sâ  e  tâo  emotiva  que  nunca  pude 
averiguar  donde  lhes  provinha,  a  nâo  ser  da  alma.  Que  saudades, 
meu  amigo,  que  saudades  tenho  daquilo!». 

E  no  profundo  silêncio  daquele  quarto  de  hotel,  em  torno  do 
qual  tudo  adormecera,  no  acalentado  repouso  dum  sono  reparador, 
duas  vozes  rústicas,  sem  cor  e  sem  brilho,  mas  vivificadas  por  um 
intimo  sentimento  de  saudade  e  de  amor  por  essa  linda  pátria  que- 
rida cujas  ternuras  vibravam,  superiormente  a  tudo,  na  alma  apai- 
xonada destes  dois  artistas  vagabundos,  acordaram-se  num  a-mêdo 
quási  infantil,  quási  religioso,  para  entoar,  piedosamente,  na  forma 
litúrgica  das  preces  cristlís  ao  Deus  da  Pátria,  ao  Deus  dos  cora- 
ções, a  linda  canção  regional  que,  como  parcela  de  caladas  ener- 
gias, era  para  Fialho,  e  para  nós  todos,  uma  confiada  esperança  na 
reintegração  de  Portugal  nas  civilizações  que  dominam: 


Não  quero  nada  do  mundo 
Senão  uma  sepultura, 
Para  sepultar  meus  olhos 
Que  nasceram  sem  ventura. 


Tomás  Borba. 
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CANÇÃO  ALENTEJANA 
(A  que  se  refere  o  artigo  precedente) 


FIALHO   DE  ALMEIDA 

FEIXE  DE  SAUDADES— NOTAS  ÍNTIMAS 


/a  LOURES  diz  Fialho  de  Almeida:  «  . .  .eu  que  nasci  para  me  rebolar 

no  luxo  e  na  opulência»;  em  outro  dos  seus  escritos  diz  tam- 
bém: «...o  cavador  d'aldeia  que  em  mim  há». 

Preciosa  denúncia  de  tão  singular  individualidade! 

Mas,  afinal,  o  que  era  Fialho  de  Almeida?  Era  um  faustoso, 
era  um  simples?  era  um  austero,  um  frívolo?  era  um  misantropo, 
um  sarcasta?  era  um  forte,  audacioso,  ou  um  delicado,  tímido  e  irre- 
soluto  ? 

A  sua  obra  literária  e  a  sua  conduta  pessoal  fornecem  resposta 
a  estas  interrogações.  Hoje,  como  Demócrito,  ele  çhasqueava  das 
predilecções  da  humanidade  desde  as  mais  sérias  às  mais  grotescas ; 
amanha,  como  Heraclito,  lamentava  as  loucuras  humanas  cheio  de 
piedade  e  tolerância. 

Na  sua  natureza  indómita  referviam  todos  os  ímpetos  de  gene- 
rosa grandeza,  todos  os  vírus  de  sensibilidade  histérica,  todas  as  incoe- 
rências duma  imaginação  ardente  e  duma  fantasia  diabólica,  gerado- 
res do  génio  artístico  e  da  clarividência  dos  fenómenos  sociais  e 
morais.  Há  mais  de  vinte  anos  já  ele  clamava:  «Descendemos  dos 
senhores  do  mundo  e  vamos  em  breve  ser  os  seus  criados». 

Aristocrata  pelos  dotes  de  espírito  e  pelos  sentimentos,  o  fausto 
êle  o  sentia  apenas  pela  inteligência,  como  aqueles  comediantes  céle- 
bres que  sentem,  em  lances  efémeros,  a  vida  das  personagens  que  in- 
terpretam. (jQuem  o  viu  jamais  exibir-se  ostentosamente  em  alguma 
coisa,  quer  quando  pontificava  nas  letras  como  jornalista  e  publicis- 
ta, quer  quando  fazia  a  vida  de  lavrador,  não  opulento  mas  relativa- 
mente abastado? 

Voluptuoso  e  sonhador,  a  feição  dominante  do  seu  carácter 
era,  nâo  obstante,  a  simplicidade  austera  e  sóbria. . .  da  alma  de  cava- 
dor d'aldeia  que  nele  havia. 

A  sua  morada  em  Lisboa,  outrora  no  extremo  da  Calçada  do 
Monte,  sítio  culminante,  —  para  ter  a  seus  pés  a  linda  cidade  abjecta 
—  usava  êle  dizer  por  troça,  e  ultimamente  nas  vizinhanças  da  Praça 
do  Príncipe  Rial,  hoje  Praça  do  Rio  de  Janeiro,  sítio  mais  acessível 
às  suas  pernas  de  marcheur  de  cinquenta  anos  infatigáveis,  foi  sem- 
pre uma  casa  de  estudante  remediado.  Três  ou  quatro  comparti- 
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mentos  para  ler  e  dormir;  uma  cama  vulgar,  algumas  cadeiras  e 
mesas,  poltronas,  malas  com  muitas  roupas,  caixas  com  muitas  gra- 
vatas e  luvas  e  chapéus;  alguns  livros  e  um  busto  de  rapariga,  em 
barro,  Rieuse,  oferta  de  Paulo  Plantier,  e  eis  quási  tudo. 

Nas  suas  casas  de  Cuba  e  Vila  de  Frades  mais  ordem,  mais 
conforto,  mas  também  quási  nada  de  supérfluo.  Principalmente  a 
residência  de  Vila  de  Frades,  a  casa  de  seus  pais,  renovada  antes 
do  seu  casamento,  onde  ainda  vive,  com  umas  senhoras  de  quem 
Fialho  era  parente,  seu  irmão,  um  pobre  de  espírito  em  cujo  cére- 
bro falta  o  quer  que  seja,  de  vontade  inerte,  apático  e  triste  como 
um  cativo  sem  remissão,  a  residência  de  Vila  de  Frades  é  uma  pe- 
quena casa  térrea,  graciosa,  com  seu  jardimzinho  interior,  decoração 
elegante  de  aldeia  e  vista  para  os  campos  fronteiros,  nas  abertas  en- 
tre a  casaria  e  uma  igreja  próxima  formando  um  pequeno  largo 
simpático. 

Ali  estava  uma  grande  parte  da  sua  livraria  que  deixou  à  Bi- 
blioteca Nacional  de  Lisboa,  as  revistas  ilustradas  estrangeiras  e  um 
busto  de  mulher,  em  bronze,  de  Teixeira  Lopes,  que  me  legou  em 
seu  testamento  e  que  ainda  ali  se  conservam. 

A  residência  na  Cuba  era  a  sua  casa  de  lavrador,  que  lhe  veio 
de  sua  esposa,  uma  casa  térrea  vasta,  mas  sem  arquitectura,  com 
celeiros  e  armazéns  de  vinho  adjacentes.  Nos  seus  aposentos  havia 
livros  por  toda  a  parte,  nas  estantes,  nas  arcas,  nas  gavetas,  e  grande 
número  de  jornais,  portugueses  e  estrangeiros,  de  várias  épocas, 
quási  todos  anotados  para  futuros  trabalhos  literários.  No  quarto  de 
dormir  estava  um  Crucifixo  de  bronze,  de  Soares  dos  Reis,  que  dei- 
xou ao  seu  amigo  Dr.  Vicente  Taquenho. 

Em  certa  época  na  decoração  do  seu  escritório  figuravam 
alguns  cartazes  das  touradas,  aqueles  cartazes  polícromos,  lindíssi- 
mos, com  touros,  toureiros  e  cavaleiros,  que  há  anos  começaram  a 
afixar-se  nas  esquinas  da  capital,  talvez  para  lhe  darem  a  sugestão 
duma  parcela  da  vida  lisboeta  que  êle  tanto  amava.  Ali  trabalhava 
e  se  aborrecia  do  seu  desterro ;  e  quando  por  lá  aparecia  alguém  que 
■estimava,  era  vê-lo  cheio  de  íntima  satisfação,  lloquaz  e  cativante, 
mas  som  espalhafato,  antes  disfarçando  em  lhaneza  o  seu  visível 
contentamento. 

Em  tudo  se  notava  a  maior  despreocupação  de  vaidade,  de 
luxo  estéril  e  até  de  comodidade.  No  seu  vestuário  a  maior  singele- 
za ;  e,  se  a  visita  não  era  de  cerimónia,  vinha  para  a  rua,  sem  cola- 
rinho nem  punhos,  com  as  botas  rotas,  como  estava  em  casa,  e  com 
um  boné  a  cobrir-lhe  a  bela  cabeça  de  predestinado. 

Não  havendo  meio,  em  plena  mocidade,  de  o  arrancar  de  Lis- 
boa, gostava  imenso  de  viajar,  nos  últimos  anos ;  mas,  primeiro  que 
resolvesse  a  partida  para  a  última  viagem  em  que  o  acompanhámos, 
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foram  dúvidas,  hesitações  e  demoras  intermináveis: — (jMas  como  é 
isso?  você  já  fêz,  você  já  viu,  você  já  pensou?  Olhe  que  eu  quero 
estar  em  Lisboa  no  princípio  de  Outubro  por  causa  da  vindima, 
veja  lá?!  E  nâo  quero  viajar  em  figurão;  quero  ir  a  toda  a  parte, 
quero  ver  as  coisas  à  vontade,  quero  que  façamos  assim  uma  viagem 
«em  operários»,  entende? 

—  Pois  está  dito. 

E  partimos  para  Madrid,  no  rápido,  em. . .  1.*  classe. 

Antecipadamente  detalhada  com  certa  minúcia,  esta  viagem 
apenas  comportava,  na  ida,  um  dia  de  demora  em  Madrid,  um  do- 
mingo, para  darmos  uma  volta  pela  cidade,  «em  operários»  já  se  vê, 
e  para  irmos  aos  touros.  Porém,  mal  chegados  a  Madrid  e  quando 
nos  dispúnhamos  a  deixar  as  malas  na  estação  e  a  levar  o  indispen- 
sável para  uma  ligeira  «toilette»  de  asseio,  logo  Fialho  atalhou:  Nâo, 
nâo;  eu  preciso  lavar-me,  preciso  vestir-me;  vocês  querem  que  eu 
vá  nesta  figura  para  a  cidade  ? ! 

Objectámos  que  nâo  havia  tempo,  que  estávamos  assim  bem, 
que  ninguém  nos  conhecia,  mas  nâo  houve  meio  de  o  dissuadir. 
E  lá  fomos  com  as  malas  para  o  hotel,  já  me  nâo  lembra  o  nome, 
próximo  da  Porta  do  Sol, —  por  sinal  que  furtaram  da  carruagem 
uma  rica  manta  espanhola,  de  viagem,  pertencente  ao  Fialho,  que 
ele  recuperou  na  volta,  um  mês  depois,  a  troco  de  alguns  duros. 

Nâo  dispensou  Fialho  abluções  adiáveis,  nem  mudança  de  rou- 
pas e  vestuário ;  e,  naturalmente,  para  que  a  sua  figura  se  harmoni- 
zasse com  o  espectáculo  de  ardor  e  sangue  a  que  poucas  horas  de- 
pois íamos  assistir,  vestiu  uma  camisa  toda  de  fazenda  vermelha, 
cujos  punhos  e  colarinho  sobressaíam,  com  revérberos  álacres  dignos 
do  pincel  dum  Fortuny  ou  Madrazo,  no  fato  de  verão  que  êle  ves- 
tira. Achei  tâo  singular  este  capricho  estético  de  Fialho  de  Almeida 
que  nunca  mais  o  esqueci,  e  quando  no  seu  espólio  encontrei  a  ce- 
lebrada camisa,  guardei-a  saudosamente  e  ainda  hoje  a  conservo 
como  recordação  daquele  dia  memorável. 

A  praça  de  touros  de  Madrid,  posto  que  seja  maior,  nâo  é  mais 
bela  nem  tâo  bem  situada  como  a  nossa  praça  do  Campo  Pequeno. 
Estava  cheia,  nessa  tarde  ardente  de  Agosto,  e  havia  nela  muitas 
das  formosuras  femininas  da  «  Villa  Coronada  »,  algumas  das  quais 
contemplámos  com  volúpia.  Mas  a  alegria,  o  ruído,  a  policromia  dos 
vestuários  e  adornos  das  damas  e  camarotes,  ao  contrário  do  que  diz 
o  poeta,  sâo  coisas  que  mais  vale  julgá-las  do  que  experimentá-las, 
visto  como  as  descrições,  nos  livros,  de  tais  espectáculos,  nos  per- 
mitem julgá-las  bem  mais  brilhantes  do  que  elas  na  realidade  se 
nos  mostraram. 

Fialho  de  Almeida,  como  grande  «  aficionado  »  que  fora  de  tou- 
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radas,  rindo  da  minha  repugnância  por  tanta  barbaridade,  por  sce- 
nas  tao  cruéis  que  sem  interrução  se  desenrolavam  aos  nossos  olhos, 
seguia  com  atenção  todas  as  fases  da  lide;  mas  o  que  mais  o  inte- 
ressava, o  que  o  fazia  vibrar  mais  nervosamente,  eram  os  lances  do 
matador.  «Olha,  olha  como  ele  obriga  o  touro  a  quadrar-se  nas  pa- 
tas traseiras  e  dianteiras  para  que  o  ferro  penetre,  sem  obstáculos, 
até  às  regiões  da  morte!»  E  não  perdia  um  movimento  do  touro 
nem  do  toureiro.  O  touro  fitava,  enfurecido  mas  impotente,  o  trapo 
vermelho,  pendida  a  língua  da  enorme  mandíbula,  com  a  respira- 
ção arquejante  de  raiva  e  cansaço,  em  haustos  descompassados ;  des- 
pedida a  estocada  mortal  caiu  por  terra,  enclavinhadas  as  pernas  no 
estertor  da  morte  súbita,  aos  pés  do  matador  triunfante,  e  Fialho 
exclamava,  «Oh  que  suprema  beleza!»  num  alvoroço  de  emoções 
fortes,  saciado  de  gozo,  ante  o  espectáculo  da  ferocidade  e  da  força 
bruta  subjugadas  pela  arte,  pela  destreza  e  pela  coragem  hu- 
manas. 

Para  mim  o  divertimento  era  hornVel  desde  o  princípio  ao  fim. 
O  sinal  da  corneta,  monótono,  acompanhado  ou  seguido  do  toque  de 
timbales,  sinistro,  a  agonia  dos  cavalos,  estripados  e  com  vida,  su- 
plicando a  punhalada  misericordiosa  que  lhe  punha  termo,  as  ban- 
darilhas  de  fogo,  a  morte  do  touro,  o  arrasto  dos  cadáveres  de  touros 
e  cavalos  para  fora  da  arena,  tudo  era  opressivo  e  macabro,  tudo  era 
somente  angústia, .  . .  sangue,  . . .  morte. 

As  regiões  da  Castela  Nova  atravessadas  pela  linha  férrea  de 
Madrid  a  Saragoça,  em  geral  áridas  e  desoladas,  oferecem  todavia  ao 
viajante  que  tem  olhos  para  ver  e  alma  para  sentir,  aspectos  e  con- 
trastes interessantes  e  curiosos.  As  terras  de  cultura  de  cereais,  na 
época  alagadas  de  sol,  sem  vegetação,  em  planícies  imensas  limpas 
d'árvores,  às  rudes  charnecas  improdutivas  sucedem-se  terrenos  de 
acidentado  relevo  cortados  de  pequenos  rios,  o  Henares,  o  Jalón  e 
seus  afluentes,  em  cujas  margens,  vales  e  ravinas  se  observam  tre- 
chos de  paisagem  risonha,  onde  principalmente  florescem  vinhas  e 
olivais  cercados  de  serranias  desertas  e  agrestes.  As  povoações  que 
se  vêem  do  comboio  são,  na  sua  maior  parte,  burgos  pobres  e  dene- 
gridos, mas  muito  pitorescos  na  sua  casaria  modesta  cheia  de  balcões 
e  ventanas,  e  coroados  pelas  torres  de  suas  igrejas  e  catedrais  e  pelos 
restos  de  muralhas  de  antigos  castelos  em  ruínas. 

Fialho  ora  se  entretinha  com  as  perspectivas  mal  definidas  da 
paisagem,  que  a  rapidez  do  comboio  apenas  permitia  observar  de 
relance,  ora  se  distraía  seguindo  no  Baedecker  o  itinerário  e  as  indi- 
cações relativas  à  viagem.  Quando  nos  aproximávamos  de  Calatayud, 
pequena  cidade  num  vale  muito  pitoresco  dominado  por  montanhas, 
Fialho  de  Almeida,  jovial  e  malicioso,  dizia  enfaticamente: 
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Si  vás  a  Calatayud, 
Pregunta  por  la  Dolores, 
Que  és  una  chica  mui  guapa 

Y  amiga  de  hacer  favores. 

Saboreava  estas  reminiscências  da  ópera  Dolores  do  maestro 
Bretón,  que  se  tinha  cantado  recentemente  em  Lisboa,  e  repetia, 
acentuando  muito  as  palavras,  com  ar  voluptuoso: 

Que  és  una  chica  mui  guapa 

Y  amiga  de  hacer  favores. 

E  assim  foi,  na  despreocupação  alegre  de  estudante  em  férias, 
alternando  a  risota  com  o  enfado  da  viagem  e  do  calor  que  muito  o 
afligia,  e  admirando  a  paisagem,  daqui  em  diante  cada  vez  mais 
bela,  até  entrar  no  antigo  reino  de  Aragão,  volta  e  meia  repetindo, 
a  fingir  de  castelhano,  a  quadra  brejeira: 

Si  vás  a  Calatayud, 
Pregunta  por  la  Dolores  . . . 

Em  Saragoça,  vista  por  alto  a  cidade,  entrámos,  depois  de  jan- 
tar, num  dos  cafés  de  mais  nomeada,  vasto  e  scenográfico  como  sâo 
em  geral,  na  Espanha,  os  estabelecimentos  deste  género.  Na  época 
de  verão  a  fisionomia  dos  cafés  das  cidades  espanholas,  bem  cotados, 
nâo  difere  muito  da  dos  cafés  similares  de  Lisboa — Martinho,  Suíço 
e  outros.  E  como  a  Fialho  de  Almeida  mais  interessava  a  observação 
de  costumes  e  aspectos  regionais  nâo  conhecidos,  e  mais  agradava 
surpreender  tipos  e  scenas  inéditas  do  que  a  monotonia  das  salas 
frequentadas  por  gente  cujas  atitudes  e  impulsos  naturais,  aqui  como 
lá,  se  comprimem  nos  preconceitos  da  civilização,  tivemos  ali  curta 
demora  e  saímos  em  busca  de  sítio  mais  adequado  à  nossa  curiosi- 
dade. Poucos  minutos  andados  fomos  parar  a  um  café  de  terceira 
ordem  mas  bastante  grande  e  concorrido  por  gente  das  classes  popu- 
lares, homens  e  mulheres,  operários  e  camponeses  dos  arredores  da 
cidade,  cuja  desenvoltura  de  gestos  e  linguagem  vivaz  muito  nos 
entretiveram.  E  ali  ficámos  a  maior  parte  da  noite  observando  pra- 
zenteiramente as  fisionomias,  trajes  e  atitudes  de  los  buturros,  nome 
genérico  dos  camponeses  do  Aragão. 

No  dia  seguinte  visitámos  os  monumentos  e  la  Huerta  —  arre- 
dores da  cidade  povoados  de  suas  tones,  vivendas  campestres  entre 
jardins  e  maciços  de  arvoredo,  e  demos  um  passeio  pelas  verdejan- 
tes margens  do  Ebro,  cujas  belezas  bem  podiam  preencher  alguns 
dias  de  mais  tranquila  contemplação.  E  Fialho,  que  já  em  Madrid 
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tinha  manifestado  desejos  de  ali  se  demorar,  voltou  novamente  ao 
seu  alvitre: 

— íE  se  nós  aqui  ficássemos  mais  alguns  dias?  está-se  aqui 
tão  bem,  isto  ó  tão  bonito. . . 

— Ficamos ;  mas  teremos  que  modificar  o  trajecto  combinado. 

—  Aí  está  você  já  com  as  suas  discordâncias. 

—  O  Doutor  quere  ir  à  França,  à  Suíça,  à  Alemanha,  a  Bru- 
ges, quere  regressar  a  Lisboa  no  princípio  de  Outubro,  quere  ficar 
em  toda  a  parte . . .  ora  veja  lá  se  é  possível  satisfazer  os  seus  de- 
sejos !  ? 

— Você  parece  que  diz  isso  para  me  ferir ;  pois  ficamos,  vamos 
e  regressaremos,  ora  aí  está. 

E  no  dia  seguinte  quando  nos  levantámos  preguntava  êle,  jo- 
vial e  mordaz,  insubmisso  mas  resignado  : 

— (iJá  saiu  hoje  a  ordem?  já  tocou  ao  rancho? 

De  Saragoça  a  Barcelona  a  viagem  foi  feita  de  noite.  O 
P.*^  Borba  e  eu,  companheiros  de  Fialho,  acomodámo-nos,  o  melhor 
que  pudemos,  cada  um  em  seu  banco  da  carruagem,  para  descansar 
e  dormir.  Pois  Fialho  de  Almeida  foi  toda  a  noite  a  pé  para  ver  a 
paisagem  das  margens  do  Ebro,  que  a  linha  férrea  corta  em  exten- 
sões de  dezenas  de  quilómetros,  e  para  tomar  notas  das  impressões 
que  o  espectáculo  nocturno  lhe  despertasse. 

Toda  a  noite  êle  rabiou  na  carruagem,  ora  a  um  postigo  ora 
a  outro,  zombando  das  nossas  rabugices,  se  acordávamos,  e  chaman- 
do-nos  bárbaros  que  assim  perdíamos  ocasião  de  admirar  coisas  so- 
berbas ;  e  quando  amanheceu,  já  próximo  de  Barcelona,  tinha  o  seu 
caderno  de  notas  cheio  em  muitas  páginas  e  exaltava,  com  expressões 
entusiásticas,  as  belezas  que  tanto  o  interessaram — as  montanhas 
severas  e  o  rio  tenebroso,  as  manchas  sombrias  do  arvoredo  e  dos 
povoados,  sob  a  difusa  poesia  das  estrelas  e  do  mistério  da  noite 
silenciosa. 

Mais  propensos  ao  imprevisto  do  que  às  diversões  anunciadas 
e  prefixadas,  vagueámos  ao  S.caso  pelas  ruas  de  Barcelona,  uma  das 
noites  em  que  ali  estivemos.  Encaminhando-nos  de  preferência  para 
os  bairros  modernos,  abertos  na  periferia  da  grande  cidade,  fomos 
dar  ao  extenso  boulevard  ou  rua  Marquês  dei  Duero,  imensa  artéria 
que  atravessa  em  diagonal  toda  a  parte  nova  da  cidade  que  vai  do 
porto  aos  bairros  de  Montjuich,  entre  o  célebre  castelo  de  Montjuich 
e  a  cidade  velha.  A  rua  Marques  dei  Duero  é  mais  propriamente 
uma  bela  avenida  muito  larga,  com  magníficos  terraços,  jacentes 
aos  prédios  que  nela  se  erguem,  para  os  quais  abrem  espaçosos  ca- 
fés, concorridíssimos  por  gente  de  todas  as  idades  e  de  ambos  os 
sexos,  onde  se  encontravam  alguns  tipos  de  muito  apreciável  beleza. 
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Esta  população  é  principalmente  constituída  por  operários, 
machos  e  fêmeas,  das  fábricas  circundantes  que,  à  noite,  conforme 
ao  costume  espanhol,  mesmo  com  os  seus  fatos  de  trabalho,  se  vão 
entreter  nos  cafés  e  tertúlias.  Nos  terraços  de  dois  destes  cafés  havia 
pequenas  orquestras  de  instrumentos  populares  da  região  —  nâo  me 
lembra  quais  —  que  executavam,  com  pequenos  intervalos,  alegres  tre- 
chos de  deliciosa  música  espanhola,  ritmados  para  se  dançar  a  Sar- 
dana,  dança  muito  querida  dos  populares  da  Catalunha.  Quando  as 
orquestras  tocavam  os  rapazes  e  raparigas,  e  mesmo  homens  e  mu- 
lheres cuja  mocidade  passou,  tudo  dançava  pelos  terraços  em  gran- 
des grupos,  formando  roda  nos  intervalos  das  mesas  do  café,  numa 
compostura  e  alegria  ingénua  muito  de  surpreender.  Calava-se  a 
música  e  os  pares  voltavam  às  suas  mesas  a  beberricar  os  seus  re- 
frescos ou  estimulantes  e  a  continuarem  as  bromas  que  a  dança 
interrompera. 

Satisfeito  da  surpresa  Fialho  de  Almeida  passou  ali  algumas 
horas,  entretido  muito  agradavelmente  entre  os  operários,  travesti 
imaginário  que  êle  adoptara  para  a  viagem,  observando  os  grupos, 
fazendo  comentários  chistosos,  e  sorrindo  da  aventura  e  da  galante- 
ria da  diversão  bem  mais  interessante  do  que  o  café-concérto  onde 
tínhamos  entrado,  depois  de  jantar,  e  onde  êle,  por  fadiga,  se  dis- 
punha a  passar  a  noite,  a  ver  as  piruetas  duma  dançarina  das  mui- 
tas que  se  exibem  nos  espectáculos  de  Lisboa. 

Das  esplanadas  do  Tibidabo,  montanha  sobranceira  a  Barcelona 
em  cujos  cimos  se  ostenta  uma  aprazível  estância  de  repouso  e  de 
prazer,  disfruta-se  um  grandioso  panorama  de  cidade,  campo  e  mar. 
As  florestas  de  Montserrat,  ali  próximas,  cobrindo  grandes  extensões 
de  territórios  montanhosos,  cujas  árvores  se  vêem  lá  do  alto,  pela 
copa,  na  pujança  duma  vegetação  opulentíssima,  fazem  lembrar  a 
mata  do  Bussaco,  ampliada,  se  a  vemos  da  Cruz  Alta.  A  pureza  do 
ar,  a  vista  panorâmica  da  cidade  e  arredores,  o  mar  infinito  e  a  cam- 
pina magnificente,  tornam  apetecível  e  deslumbrante  a  situação;  pe- 
rante a  beleza  do  que  nos  cercava  Fialho  de  Almeida,  extasiado,  vol- 
tava, como  em  Saragoça,  ao  seu  anseio:*» 

—  Que  bem  que  nós  aqui  ficávamos  uns  dias! 

—  Pois  ficamos ;  mas  temos  que  alterar  o  itinerário,  fazemos 
uma  volta  mais  curta,  sacrificamos  Avignon,  Berne  ou  Francfort. .. 

—  Nâo,  nao,  nao.  Arranjem  lá  isso  como  quiserem,  mas  náo 
sacrificamos  coisa  nenhuma. 

E  assim  fomos  toda  a  viagem.  Em  Lyon,  em  Genève,  em 
Zurich,  em  Heidelberg,  em  Colónia :  — l  e  se  nós  aqui  ficássemos 
alguns  dias?! 

Ao  mesmo  tempo  devorava-o  uma  ânsia  de  tudo  ver  e  anali- 
sar. Coleccionava  guias,  álbuns  e  cartas  das  cidades  onde  estivemos ; 
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e  os  postais  ilustrados  que  êle  comprou,  do  que  via  ou  queria  ver, 
contam-se  por  muitas  centenas.  Todas  as  espécies  lhe  serviam :  foto- 
grafias de  monumentos,  de  ruas,  de  costumes,  de  estátuas,  de  qua- 
dros profanos  e  religiosos,  de  interiores  de  igrejas,  de  esculturas 
célebres,  coloridos,  não  coloridos,  tudo  o  atraía  com  uma  sedução 
irresistível.  Somente  nâo  queria  ir  a  Paris  e  com  grande  dificuldade 
condescendia  em  andarmos  de  carruagem,  apesar  da  fadiga  de  que 
às  vezes  se  queixava,  por  lhe  parecer  que  dava  nas  vistas  o  que, 
concluímos  nós,  lhe  seria  desagradável. 

Em  Bruges  Fialho  de  Almeida  quis  ficar  um  dia  sozinho  para 
ver  a  cidade  recolhidamente  e  concentrar-se  em  meditações  de  arte 
e  saudade.  E  lá  andou  a  vaguear  pelas  ruas  da  cidade  morta,  a  ci- 
dade santa,  a  Meca  dos  artistas  e  poetas  do  mundo  ocidental,  con- 
templativo e  sonhador,  mergulhado  num  ambiente  que  se  casava  à 
maravilha  com  a  sua  natureza  delicada  e  sentimental,  enquanto  nós 
fomos  ^a  Ostende  e  a  Malines,  cidades  ali  próximas. 

A  volta  Fialho  de  Almeida  disse-nos  ainda  convalescente  da 
crise  daquele  dia:  «Náo  me  envergonho  de  lhes  confessar  que  cho- 
rei hoje  enternecido  por  esses  cantos  da  cidade». 

Naturalmente  chorara  das  comoções  sentidas  em  presença  da 
singularidade  das  ruas  e  praças,  dos  monumentos  e  edifícios,  dos 
canais  silenciosos  e  desertos  que  atravessam  Bruges,  e  da  tranqui- 
lidade quási  religiosa  que  ali  se  sente,  num  conjunto  de  sugestões 
qual  mais  grata  aos  espíritos  insaciáveis  de  beleza  ideal. 

•Mas  dois  dias  depois  logo  Fialho  declarava :  «  Já  me  vou  sen- 
tindo maçado  desta  quietação;  e  se  nos  fôssemos  embora?» 

Na  partida  da  Bélgica  para  a  França  Fialho  continuava  a  ma- 
nifestar a  sua  repugnância  por  Paris  e  condescendeu  em  nos  demo- 
rarmos lá  dois  ou  três  dias  apenas,  de  passagem.  Porem,  uma  vez 
em  Paris,  foi  êle  quem  adiou  a  viagem  por  mais  um  dia,  mais  dois 
dias,  mais  três  dias,  e  só  a  muito  custo  conseguimos  arrancá-lo  — 
de  noite  à  animação  dos  boulevards  centrais,  e  de  dia  às  livrarias 
do  bairro  latino  e  às  maravilhas  dos  museus  do  Louvre,  que  sobre 
êle  exerciam  uma  atracção  dominadora. 

Chegados  a  Portugal  escrevendo- me  da  Cuba  semanas  depois, 
dizia :  « Mal  imagina  você  as  saudades  que  eu  tenho  de  Paris  ;  have- 
mos lá  ir  passar  um  mês  no  próximo  ano.  > 

i  Pobre  e  querido  amigo  í  Quem  diria  que  a  sua  viagem  da- 
quele ano  seria  às  regiões. . .  de  onde  se  nâo  volta. 

Circunstâncias  várias  impedem  referências  a  outros  episódios 
desta  viagem  ;  e  achando  preferível  a  menção  de  alguns  factos  remo- 
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tos,  ocorridos  em  Lisboa,  aqui  se  registam  porque  os  reputamos 
muito  interessantes  ao  conhecimento  da  psicologia  do  homem  e 
do  escritor. 

É  sabido  que,  depois  da  leitura,  entre  as  predilecções  de  Fialho 
de  Almeida  primavam  a  rua  e  a  multidão,  observatório  e  sugestão 
duma  grande  parte  da  sua  obra  literária.  Ninguém  mais  cortês  nem 
mais  atencioso,  grave  e  polido  do  que  êlo,  no  trato  social  com  os 
seus  amigos  ou  com  as  pessoas  das  suas  relações,  na  rua  ou  em 
qualquer  parte  onde  se  encontrasse;  porém,  nas  crises  de  misantro- 
pia ou  nas  horas  em  que  o  seu  espírito  se  ocupava  de  assuntos 
absorventes,  Fialho  passava,  na  sua  marcha  veloz,  concentrado,  pa- 
recendo que  nao  via  ninguém,  e  lá  ia  todo  entregue  às  cogitações 
da  sua^  fantasia  insatisfeita. 

Ele  mesmo  sentia  estes  desvios  da  sua  correcção,  habitualmente 
irrepreensível. 

Uma  vez  disse: 

—  Os  meus  amigos  hão  de  fazer  um  juízo  pouco  lisonjeiro 
da  minha  cortesia;  hão  de  achar-me  brusco,  orgulhoso,  grosseiro 
talvez  . . . 

—  Nao,  nao.  Ninguém  tem  maneiras  nem  atitudes  mais  dis- 
tintas e  insinuantes,  ninguém  tem  palavras  mais  atraentes  e  per- 
suasivas, sem  afectação,  do  que  V.  Arisco,  arisco,  às  vezes,  isso  é 
verdade,  como  coelho  bravo  que  sente  cães  na  peugada. 

E   êle  sorria,   complacente,   da  sinceridade  e  do  atrevimento. 

Nos  liltimos  anos  frequentava  pouco  o  teatro:  ia  a  alguma 
première,  às  companhias  estrangeiras  da  Duse,  Réjane,  Novelli, 
Emmanuel,  vindo  da  Cuba  de  propósito  para  assistir  aos  espectáculos 
destas  celebridades;  às  vezes  ia  também  a  um  ou  outro  concerto,  às 
zarzuelas  e  a  algumas  óperas  no  Coliseu.  A  música  era  um  dos 
seus  devaneios  predilectos,  porventura  aquele  que  mais  refrigério 
trazia  ao  seu  espírito,  sempre  de  si  descontente,  e  que  mais  apazi- 
guava a  sua  alma  devorada  de  anseios  irrealizáveis.  Trechos  de 
várias  óperas  e  de  todos  os  géneros: — o  spirito  gentile  da  Favorita; 
a  romanza  salve  Dinora,  a  serenata  e  a  scena  da  igreja  do  Fausto; 
os  coros  religiosos,  a  scena  do  julgamento  de  Radamós  e  muitas 
outras  passagens  da  Aida,  da  Cavalaria  Rusticana,  da  Gioconda,  da 
Cármen ;  o  coro  dos  peregrinos,  do  Tannhâuser,  passando  em  Venus- 
berg,  cujos  trenos  soleníssimos  o  arrastavam  em  imaginação  —  dizia 
éle — na  marcha  para  a  cidade  eterna;  tudo  éle  trauteava  com  delícia 
e  subtil  intuição  artística,  sendo  extraordinário  que,  sem  saber  mú- 
sica, êle  a  sentia  e  compreendia  com  uma  prontidão  e  uma  lucidez 
que  muitos  miisicos  distintos  invejariam. 

— (iVocê  vai  tal  dia  a  S.  Carlos? 
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Execiitava-se  pela  primeira  vez  uma  ópera  nova,  original  por- 
tuguês, cujos  primores  a  imprensa  exaltava,  em  panegíricos,  todos 
os  dias. 

— Tenciono  ir.  Porquê?  quere  ir  também? — retorqui  eu,  jubi- 
loso pela  companhia. 

— Estou  com  curiosidade — disse  êle  a  custo. 

— Então  vamos. 

— Mas,  como  há  de  ser  isso? 

— Ora,  como  há  de  ser!  compram-se  os  bilhetes,  ainda  deve 
haver  cadeiras  . . . 

— Mas  é  que  eu  não  quero  que  me  vejam. 

— Então  só  se  formos  para  o  «galinheiro». 

—  E  porque  nâo?! 

—  Pois  vamos. 

— Mas  você  trata  disso? 

—  Trato;  descanse.  Tal  dia  às  tantas  horas  aqui  estou. 
Fomos  cedo  e  metemo-nos  a  um  canto  nas  varandas,  por  cima 

da  tribuna  rial,  vulgo  «o  galinheiro».  Fialho  seguia  atentamente 
o  desenvolvimento  dos  diversos  trechos  da  ópera,  silencioso  e  discreto. 
A  música  náo  eclipsou  os  talentos  do  seu  autor,  cujo  brilho  fulge 
como  astro  do  primeira  grandeza  noutro  quadrante  dos  céus  da  arte ; 
todavia  tom  coisas  muito  bonitas,  sendo  uma  delas  certa  romanza 
do  2."  acto  —  se  bem  me  recordo. 

Apenas  se  ouviram  os  primeiros  compassos  desta  romanza 
logo  Fialho  disse:  «Bonito!»  Mas,  executadas  mais  algumas  frases, 
segredou-me  ao  ouvido:  «Já  perdeu  o  pó». 

Com  efeito  poderá  ver-se  da  partitura  que  a  romanza  nâo 
conclui  com  a  beleza  prometida  no  seu  começo,  e  que  o  composi- 
tor, ao  desenvolver  o  tema  inicial,  esbraceja  nas  ante-câmaras  do 
mergulho. 

Natureza  esquiva,  quási  timida,  na  realização  da  vida  prática, 
principalmente  em  questões  de  interesse  material — apesar  do  seu 
grande  bomrsenso,  mas  combativa  e  arrojada,  como  se  sabe,  nas 
pugnas  literárias,  nâo  hesitava,  antes  se  comprazia  em  praticar  actos 
que,  êle  bem  sabia,  desencadeariam  contra  si  a  cólera  dos  seu 
inimigos. 

— Você  quere  saber?  vou  prefaciar  um  sermão  pregado  nas 
exéquias  do  rei  D.  Carlos  e  do  Príncipe  Rial. 

—  O  quê!? 

—  Ê  como  te  digo.  Ah!  ai! . . .  que  rica  coisa.  E  ria  com  diabó- 
lica satisfação. 

— Essa  agora!  O  irreverente  que  numa  das  suas  crónicas  fêz 
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enviar  para  o  relicário  das  onze  mil  virgens,  decepado  a  golpes  de 
agulheta  de  incêndios,  o  fogo  do  bucófalo  exasperado  de  desejo  pro- 
criador em  plena  procissão  das  festas  da  Rainha  Santa  em  Coimbra, 
vai  agora  fazer  o  prefácio  dum  discurso  religioso!!  O  que  dirão  os 
seus  adversários?! 

—  Ora  adeus;  que  me  importa!  O  padre  Chouzal,  inteligente 
cónego  da  Sé  de  Évora,  vai  publicar  o  sermão  que  pregou  em  Mon- 
temor-o-Novo ;  ele  escreveu-me  pedindo-me  que  o  prefaciasse  e  eu 
já  lhe  respondi  aquiescendo  ao  seu  desejo.  Está  você  a  ver  que, 
prestando  homenagem  ao  talento  do  cónego,  prego  uma  partida  fa- 
mosa aos  jacobinos.  Ah!  ah!   ai!...  que  rica  coisa! 

E  ria,  às  gargalhadas,  aquele  riso  travesso  que  lhe  era  pecu- 
liar e  muito  frequente,  antegozando  a  fúria  dos  que  lhe  não  perdoa- 
vam o  afastamento  e  a  discordância  em  assuntos  vários  de  natureza 
política  e  social. 

Nas  marés  de  zombaria,  em  que  tudo  lhe  servia  de  pretexto 
para  gracejar,  nem  a  si  próprio  se  poupava.  Interpelado  porque  dei- 
xara crescer  a  barba,  já  grisalha,  replicou,  pausadamente,  com  ar 
cómico,  revestindo  ao  mesmo  tempo  aspecto  de  gravidade  fingida : 
«  E  preciso  compor  a  fisionomia  com  que  havemos  de  passar  à  pos- 
teridade » .  E,  fazendo  troça  da  própria  figura,  dizia,  com  olhar  de 
importância  e  cofiando  a  pêra  sedosa:  «Assim;  uma  cara  venerável, 
un  beau  vieillard. . . » 

No  capítulo  da  chacota  ficaram  memoráveis  as  estúrdias  joviais 
dos  entrudes  da  sua  mocidade.  Fialho  de  Almeida  no  domingo  gordo 
punha  um  nariz  de  papelão,  única  coisa  com  que  fingia  disfarçar- 
-se,  e  ei-lo  pelos  teatros  e  pelos  terraços  do  Martinho  e  do  Suíço, 
durante  os  três  dias  de  Carnaval,  a  gracejar  com  quem  passava,  a 
rir  de  tudo  e  de  todos,  numa  alegria  doida  de  boémio,  riso  de  graça 
picaresca,  riso  de  troça,  riso  de  sarcasmo,  riso  de  desprezo,  riso  que 
era  uma  das  suas  forças  mais  poderosas,  válvula  de  equilíbrio  do 
seu  espírito,  desforço  das  bastas  horas  de  misantropia  amaríssima, 
em  que  o  seu  carácter  e  o  seu  talento  se  torturavam  nos  círculos 
infernais  das  extremas  dinamizações  a  que  era  levado  o  seu  orgu- 
lho e  a  sua  independência  jamais  esquecidos. 

Nestas  crises  de  azedume  ou  amargura  notava-se  bem  quanta 
sensibilidade  havia  na  sua  alma  triste  e  sofredora.  Uma  noite,  já 
tarde,  .íamos  eu  e  outro  amigo  pelo  corso  habitual — R.  do  Ouro, 
Rocio  e  Largo  de  Camões.  Fialho  de  Almeida  estava  por  ali.  Fomos 
cumprimentá-lo    e    dizer    qualquer   coisa.    Achámo-lo    preocupado. 

—  Vocês  onde  váo? 

—  Vamos  por  aí  acima,  sem  destino. 

—  Vou  também. 

E  fomos  os  três  pela  Avenida  fora. 
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Passados  minutos  caía  a  conversa  em  casos  recentes  e  assun- 
tos relativos  aos  seus  trabalhos  literários  e  aos  seus  artigos  de  jor- 
nal, vindo  à  colação  a  injúria  que  contra  êle  publicara,  poucos  dias 
antes,  um  jornal  de  Lisboa.  A  sós  comigo  Fialho  de  Almeida  ver- 
berava acerbamente  o  procedimento  do  jornalista,  e,  correndo-lhe 
lágrimas  candentes  de  desespero  e  de  nobre  orgulho  ferido,  queixa- 
va-se,  indignado  e  com  dolorosa  amargura,  de  que  nem  os  seus  me- 
lhores amigos,  aqueles  que,  apesar  de  tudo,  êle  estimava  e  admirava, 
nem  esses  o  poupavam  a  insultos  caluniosos,  sacrificando  a  verdade 
e  todo  um  passado  de  estima  a  despeitos  de  ocasião. 

Quando  lhe  morreu  a  mae  atravessou  um  largo  período  de 
contrariedades  e  preocupações  mortificantes.  Meses  depois,  ao  vê-lo 
apreensivo,  disse-lhe  a  banalidade  corrente : 

—  Sr.  Doutor,  tristezas  nâo  pagam,  dívidas  .  . . 

—  Pois  sim ;  que  quere  você . . .  Nâo  tenho  nenhum  motivo  de 
alegria,  nada  me  prende  à  vida,  nem  um  vício  que  me  domine,  que  me 
acorrente  ao  instinto  de  viver.  Nâo  tenho  família,  tudo  que  me  ro- 
deia é  sinistro ;  tudo  que  toco  definha,  tudo  que  amo  se  malogra. 
Morreu  minha  mulher,  morreu  minha  mae.  Se  ao  menos  tivesse  mi- 
nha irmã !  (Aludia  a  uma  irmã  que  lhe  morreu  muito  nova).  Meu 
irmão  é  o  desgraçado  que  você  conhece;  e  sem  saber  porquê,  cuido 
às  vezes  que  sou  culpado  de  tanto  infortúnio. 

—  Mas  . .  .  tem  os  seus  admiradores,  os  seus  amigos  .  . . 

—  Sim,  sim  ;  os  meus  amigos  . . .  Vendem-me  todos  por  um 
prato  de  lentilhas. 

E  ficava,  altivo  e  sereno,  mas  reflexivo  e  triste,  absorto  na  sua 
saudade  e  nas  suas  aspirações  nunca  realizadas. 

A  alma  de  cavador  que  nele  havia  . .  . 

Já  dissemos  a  este  respeito  alguma  coisa  em  um  artigo  publi- 
cado após  a  sua  morte.  Com  efeito  era  uma  alma  de  cavador  pela 
sinceridade  e  pela  rigidez  da  sua  honestidade,  mas  era  também  uma 
alma  delicadíssima  de  artista  de  génio,  uma  alma  nobre  «de  santo 
austero*  como  seu  pai,  onde  havia  guarida  para  todas  as  desventu- 
ras e  clemência  para  todas  as  misérias  dos  seus  semelhantes. 

Era  um  grande  revoltado  cheio  de  bondade  e  resignação. 

Lisboa,  Janeiro  de  1917. 

Xavier  Vieira. 


FIALHO 

MÉDICO 


X^ÃO  conheço  profissão,  carreira  ou  curso  mais  capaz  de  vincar 
•^  ^  fundo  numa  individualidade  a  sua  influência  do  que  é  a  Me- 
dicina. 

Nunca  uma  criatura  inteligente  atravessa  desinteressada  um 
curso  médico,  por  mais  cábula  e  ralassa  que  ela  se  afigure,  por  me- 
nos receptividade  que  ela  apresentar  simule  para  as  substanciais  ou 
ocas  «  prelecções  mestrais  » . 

Fialho  foi  médico.  Seis  anos  deambulou  pelos  corredores  e  sa- 
las de  uma  Escola,  que  se  desmoronava  de  velha  e  podre  ('),  seis 
anos  passeou  a  sua  carcassa  de  neurótico,  em  choques  diuturnos 
com  irritâncias  de  toda  a  ordem,  desde  as  que  do  físico  do  casarão 
se  desçrendiam  té  às  que  do  moral  dos  mestres  promanavam. 

Ele,  já  escritor  feito  ao  cursar  anatomias,  via  o  português  dos 
seus  relatórios  unhado  pelo  dedo  crítico  de  mestres  (^),  êle,  criatura 
superior  de  cerebraçâo  e  de  organização  nêurica,  teria  a-cada-passo 
de  aturar  mesquinharias  ridículas  e  tolas. 

Com  elas  se  não  conformava  a  sua  «lazeira  d'alentejano  sul, 
raro  disciplinável  aos  metodismos  clássicos  do  trabalho  —  sem  o  que 
não  há  prémios  nos  exames,  nem  considerações  ou  boas  notas  de 
professores»  (^). 

E  ao  passo   que  assim  escrevia  —  tímido,  duma  timidez  mór- 
bida de  infante,  decorava  lições  p-a-pá,  p-a-pá,  e  vacilava  de  receio 
e  tremia  de  emoção  ao  considerai'  que  a  sua  retentiva  deixar  podia . 
resvalar  da  mente  um  pormenor  ainda  que  somenos. 

E  deste  entrechocar  dissónico  de  atitudes,  do  estudante  cábula 
e  relasso  com  o  humilde  decorador  de  sebentas,  livros  e  apostilas, 
surgiu  o  Fialho  estudante-de-medicina  incompreendido  e  tortura- 
do, metido  naquela  Escola  e  em  tal  curso  quási  como  um  intruso; 
intruso  daquela  Sciência  e  daquela  Religião  em  que  êle  devera  vir 
a  ser  Sacerdos  Magnas  se  o  templo  em  que  lha  ministravam  fosse 
outro  de  mais  sublime  preço  e  mais  agigantada  arquitectura. 

(1)  Gatos.  3.a  ed.,  I,  192. 

(2)  Informação  de  um  condiscípulo  de  Fialho. 

(3)  Gatos,  I,  146-147. 
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Nâo  pretendo  eu  significar  que  não  houvesse  ao  tempo  na  Es- 
cola Médica  de  Lisboa  mestres  de  renome  justo  e  sólido  e  de  firme 
arcaboiço  scientífico  e  professoral. 

Mas  é  que  em  Portugal  ainda  hoje  desgraçadamente  «a  edu- 
cação da  escola,  sobre  confusa  e  atabalhoada  quanto  ao  ensino  pro- 
fissional, nada  dá  aos  escolares  que  encha  o  carácter,  e  neles  cultive, 
a  par  do  homem  de  especialidade,  o  cidadão  de  multíplices  predica- 
dos, capaz  de  pegar  numa  arma,  de  ferrar  quatro  murros  num  tipo, 
de  subir  à  tribuna,  e  de  se  adaptar  emfim  aos  diversos  meios  que  os 
acasos  da  vida  impor-lhe  possam. 

«Todos  os  anos  saem  dos  hospitais  médicoç-cirurgiões  cober- 
tos de  prémios,  é  certo,  mas  cuja  cultura  geral  é  primitiva  como  a 
dos  cavadores 

«E  é  destas  gerações  de  saltarelos  e  de  pândegos,  d'imaginati- 
vos  e  de  tuberculosos,  com  entusiasmo  para  vinte  e  quatro  horas  e 

convicções  para  dez  minutos, — que  o  Portugal  d'amanhá  conta 

tirar  a  raça  indómita,  puritana,  heróica,  independente,  que  há  de 
equilibrar  as  finanças,  lançar  os  fundamentos  da  sociologia  nova, 
desforçar  a  terra,  e  refazer  a  nacâo,  emfim,  de  fond  en  com- 
ble  !..!>{'). 

Eis  o  Fialho  que  eu  vislumbro  quando  ao  atravessar  o  seu 
curso  de  aprendiz  de  Galeno,  após  ter  saído  da  espelunca  sórdida 
que  ser  devia  a  mesquinha  botica  do  Altinho. 

Isto  —  vislumbro  eu  —  o  que  Fialho  sentia  já  ao  ter  de  fre- 
quentar as  aulas  daquela  Escola,  que  lhe  daria  um  dia  o  almejado 
grau  de  doutor  em  Medicina,  dessa  Medicina  —  Sciência  e  Arte  — , 
que  ele  no  íntimo  do  seu  Pensar  e  do  seu  Sentir  tam  alto  punha. 

Mas,  náo  correspondendo  o  meio  à  concepção  de  quem  nele 
entra,  forçoso  ó  surgir  a  reacção,  e  diversa  ela  ó  consoante  as  deter- 
minantes várias  que  a  essa  reacção  dáo  ambiente. 

Fialho  reagiria  quiçá  como  o  seu  amigo  Floriano  de  Freitas, 
que,  «podendo  com  uma  imperceptível  secousse  de  vontade  subme- 

ter-se  às  práticas  regulamentares  da  sua  escola preferiu  dar  a 

estudos  erráticos  o  mais  lúcido  quarto  das  suas  horas,  e  espanejar 


(I)    Pasquinadas.  1.^  ed.,  354-355. 

Na  sua  obra  póstuma  "Barbear,  Pentear,,  1911,  Fialho  insiste  nesta  nota, 
acrescentando  que  « ainda  há  vinte  anos  o  elenco  professoral  tinha  um  tal  ou  qual 
lustre  scientifico,»  ao  passo  que  «agora  a  mór  parte  dos  lentes  não  tem  nome;  são 
estudantotes  que  nunca  chegam  a  saber  o  que  ensinam,  e  engrolam  de  véspera  seben- 
tas que  vão  tartamudear  às  bancadas  sonolentas.»  E  então  a  mocidade  ^como  reage? 
<  Nas  turbas  escolares,  raros  estudam,  e  a  cabulice  orgulhosa  agride  os  lentes,  quanda 
estes  não  cedem  às  cartas  d'empenho  com  que  a  política  dá  cédula  à  relaxação  do 
mocidade.»  (Pag.  192). 
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espirais  do  seu  talento  por  sôbrQ  as  leituras  d'arte  e  sciência  estra- 
nhas às  estrelas  da  sua  farda  de  marinha » 

Deste  modo,  a  tortura  e  a  contrariedade  quási  permanente  se- 
riam o  seu  escolar  modus-vivendiíj),  tortura  ora  de  maior  ora  de 
menor  intensidade,  mas  que  pesar  devia  fortemente  sobre  a  sua  dese- 
quilibrada organização  de  neuropata. 

A  visão  que  êle  tinha  do  professorado  que  lhe  ministrava 
a  sciência  é-nos  dada  um  pouco  dissonantemente  quando  afirma  que, 
na  Escola,  «as  clínicas, posto  dirigidas  (como  de  resto  as  ou- 
tras cadeiras  teóricas)  (^)  com  uma  consciência  scientífica  que  faz 
honra  ao  corpo  docente»,  ou  quando  pensa  que  «nas  escolas  su- 
periores de  Portugal,  que  em  professores  pouco  teem  dado,  nos 
últimos  tempos,  de  sobrelevante  à  debilidade  geral  dos  outros  ramos 
de  labor» (^), 

Na  Vida  Irónica  diz  êle :  . . . « leituras  d'arte  e  sciência que 

de  resto  o  professor  nâo  aprecia,  anquilosado  como  está  nos  exclu- 
sivismos doutrinais  da  cadeira  que  rege,  e  que  é  sempre  para  êle 
primeiro  que  tudo  um  ganha-pâo,  e  logo  depois  a  única  coisa  supe- 
rior que  existe,  abaixo  de  si  próprio.»  ('*). 

A  visão  psicológica  que  êle  nos  dá  do  desventurado  Floriano 
de  Freitas  que  em  Dezembro  de  89  (?)  pôs  « na  vida,  com  o  revól- 
ver, o  terrível  ponto»  é  de  molde,  penso  eu,  a  fornecer-nos  da  per- 
sonalidade do  Fialho  um  traço  autobiográfico  de  valor. 

E  que,  com,  efeito,  é  tal  a  dose  de  estremecimento  simpático 
que  Fialho  poe  nas  linhas  em  que  se  refere  à  figura  desse  « melan- 
cólico», que  eu  penso  êle  as  nâo  poderia  ter  dado  com  tal  amorabi- 
lidade  se  esse  perfil  estranho  nâo  tivesse  com  o  seu  bastos  e  segu- 
ros pontos  de  contacto.  Ele  lembra-no-lo,  o  malogrado  rapaz,  «  com 
a  simpatia  e  a  saudade  devidas  aos  nobres  obscuros,  aos  predestina- 
dos hicidos,  sequiosos  de  justiça,  embriagados  d'arte,  e  sempre 
debatendo-se  numa  tortura  interior  que  lhes  nâo  deixa  aceitar  plá- 
cidamente  as  pequeninas  coisas  práticas  da  vida, o  tipo  daque- 
les boémios  ideais  de  Vítor  Hugo,  castos  e  goaailleurs,  cheios  de 
comiseração  pelos  que  sofrem,  amando  as  mulheres  como  um  inci- 
dente da  vida  forte,  cultivando  em  pensamento  todas  as  nobres 
abstracções  e  finas  fantasias  —  espécie  de  Hamlets  e  d'Enjolras,  que 

(')  «Quando  recordo  a  minha  própria  história  de  escolar  desprotegido,  quando 
deito  a  minha  bênção  à  corajosa  agonia  que  eu  tive  de  sustentar  anos  e  anos,  através 
de  amarguras  sem  conta,». . . — Vida  Irónica,  2.a  ed.,  226. 

(2)  O  que  é  sem  dúvida  uma  generalização  por  demais  larga. 

(3)  Sousa  Martins — In  Memoriam,  426,  Lisboa,  1904. 
(*)     Vida  Irónica,  24. 
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caminham  na  vida  sustentados  pela  leitura  dos  seus  poetas,  de  ca- 
beça alta,  o  olhar  em  festa,  como  se  superiores  d'espírito  à  maior 
parte,  voejassem  à  flor  das  mesquinharias  e  das  imundícies.»  Havia 
neste  rapaz  «o  quer  que  fosse  d'intangível  e  d'alto  que  faltava  tal- 
vez aos  que  lhe  acabrunharam  a  existência  nos  últimos  dias  da  sua 
vida  escolar »  ;  e  de   « tam  perdido  em  aspirações  d'ideias  e  altruís- 

mos, os  camaradas,  muitos,  não  alcançando  bem  a  embrassure 

das  suas  vistas,  .tinham  começado  a  considerá-lo  extravagante»  ('). 

Assim  devia  ser,  também,  o  Fialho. 

^  Já  vimos  o  que  êle  pensava  dos  mestres  e  a  conta  em  que  tinha 
a  maioria  dos  condiscípulos.  Mas  nao  será  de  mais  repisar  neste  ponto, 
uma  vez  que  estamos  a  estudar  o  meio-génese  em  que  se  fabricou  o 
nosso  Fialho-médico. 

Eu  estou  a  vê-lo,  no  convívio  de  raros  condiscípulos  desseden- 
tando  o  seu  grande  amor  por  tudo  que  de  alto  e  espiritual  nos  dá  a 
vida;  e  num  mal  disfarçado  rictus  de  ironia  implorando  o  perdão 
para  os  outros,  a  massa  anónima,  com  falhas  na  lucidez  e  no  ca- 
rácter (^). 

(1)  Vida  Irónica,  2.^  ed.,  23-24. 

(2)  "Estou-me  a  lembrar  do  seu  alvoroço  [de  Sousa  Martinsl  quando  lhe  apa- 
recia na  aula  algum  discípulo  lúcido,,. —  Sousa  Martins — In  Memoriam,  p.  429. 

..."  vegetando  por  baixo  dos  afagos  dos  mestres,  empalado  nas  formalidades 
servis  dos  pedagogos,  por  cuja  obediência  nas  escolas  portuguesas  se  sai  premiado 
dois  ou  três  anos,  e  se  fica  idiota  para  toda  a  viáa.  — Lisboa  Galante,  1.^  ed.,  227-228. 
E  esta  idiotia  conferida  pela  Escola  portuguesa,  vinha,  pensava  Fialho,  já  do 
liceu  ou  do  colégio,  {Gatos,  II,  135-147),  que  proporcionando  ainda  (em  1890) 
"martírio  idêntico  aos  inolvidáveis,,  que  êle  sofrera  quando  por  lá  andara,  proporcio- 
nava também  "cansaços  d'encéfalo,  que  mais  tarde  nos  faziam  entrar  na  escola  supe- 
rior, cabisbaixos  e  desinteressados  das  questões,,...  além  de  dar  uma  "evidente 
fraqueza  física,  o  esgotamento  apático,  a  coiirbature,  a  tristeza,  o  ar  espectral,  quási 
idiota,, ...  o  que  o  levava  a  desejar  que  um  congresso  de  "todas  as  vontades  sérias  e 

honradas  do  país entrasse  por  esses  estabelecimentozinhos  de  educação  masculina 

e  feminina,  que  os  jornais  estupidamente  reclamam,  e  a  polícia  dos  costumes  tolera,  os 
fechasse  a  todos,  desde  o  primeiro  até  ao  último,  e  isto  orgulhoso  de  haver  prestado 
um  serviço  a  toda  a  gente,  porque  desses  estabelecimentos,  "ao  fim  de  5  ou  6  anos, 
se  sai  com  preparatórios  e  dispepsia,  distinção  em  matemática  e  neurastenia,  desenho 
de  figura  e  falta  de  hombridade,,. 

Ele  faz  {Gatos,  II,  142-146),  num  rasgo  de  autobiografia,  a  história  do  seu  tempo 
do  colégio,  onde  apodreceu  durante  6  anos,  sob  as  vistas  ferozes  dos  prefeitos  sargen- 
tões,  "ou  recrutados  entre  os  contínuos  e  os  porteiros  d'escritório  despedidos!,,  estu- 
dando por  dia  1 1  horas,  tendo  por  director  um  hércules  bexigoso  e  castigador,  cuja 
fisionomia  lhe  fazia  Ipmbrar  a  dum  pavoroso  bandido  retratado  no  atlas  do  Uomo  de- 
linquente de  Lombroso — concluindo  que  "a  vida  dos  colégios deve  ser  contada 

entre  os  primeiros  factores  de  propulsão  das  doenças  d'esgotamento:  a  tuberculose,  o 
tifo,  a  anemia,  as  afecções  cérebro-espinhais,  etc. „  e  é  "causa  predisponente  e  deter- 
minante da  caquexia  orgânica  e  mental  da  nossa  raça  culta  „ . . . 

16 
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Por  várias  das  suas  obras  podemos  ainda  ver  como  êle  nos 
fala  do  ensino  das  escolas  e  da  falta  de  cultura  geral  dos  bacharéis. 

Floriano  de  Freitas,  esse  era  «dos  raros  familiares  de  Shakes- 
peare em  Portugal, sabia  de  cor  Vítor  Hugo  e  seus  discípulos, 

e  lia  Leopardi  e  Dante  no  texto  original, poderia  repetir,  como 

raros  talvez  dos  nossos  velhos  académicos,  a  biblioteca  clássica  e 
latina — a  este  desalentado  que  era  um  pouco  de  tudo,  médico,  enge- 
nheiro, artista,  bibliógrafo,  mercê  duma  actividade  delirante  e  in- 
quieta que  o  arrastava  através  de  livros  e  jornais  —  só  faltava  uma 

insignificante  qualidade  para  fazer  dele  um  homem  d'evidência, 

pôr  o  seu  espírito  em  linha  de  nível  co'as  mesquinherias  dum  gru- 
po, e  canalizar  as  suas  faculdades  mentais,  pelo  espaço  dum  curso, 
no  sentido  duma  especialidade  única  de  trabalhos.» 

Assim  deve  ter  sido  o  Fialho. 

« Ora,  contra  este  género  de  vagabundos  mentais  todas  as 
escolas  do  país  juraram  guerra.  Exigem  em  geral  os  regulamentos 
que  o  estudante  seja  em  tudo  e  para  tudo  um  domesticado :  que  não 
dê  faltas,  que  venha  às  horas,  traga  a  prelecção  da  véspera  bem 
guardada  nos  barris  do  lixo  da  memória,  o  caderninho  das  notas  nu- 
merado, o  ar  aborrecido  —  e  nada  de  tossir,  d'abalar  no  meio  das 
lições,  de  fazer  gestos  a  um  colega,  de  controverter  uma  opinião  do 
catedrático . . .  Superiores  aos  mestres  em  cultura  geral,  muitos  da- 
queles cábulas  desenvolvem  contra  eles  um  espírito  de  crítica  satâ- 
nica, o  qual  vai  contaminando  as  bancadas,  põe  em  perigo  a  ordem, 
e  é  um  calafrio  constante  para  o  pobre  apontador  da  sciência  oficial. 

«Prevê-se  neste  ponto  a  resultante:  por  banda  do  boémio,  des- 
déns pelo  professor  sem  faculdades ;  por  banda  do  mestre,  represá- 
lias sobre  o  petulante  que  se  atreva  a  negar-lhe  a  infalibilidade. 

«  Em  face  aos  regulamentos  de  certas  escolas  portuguesas  (com 
perdão  de  quem  me  ouve)  o  ideal  do  estudante  seria  o  burro». . .  (O 

Perdão  !  leitor,  se  me  alarguei  de  mais  na  transcrição,  mas 
necessária  eu  a  acho  para  bem  se  ajuizar  da  atitude  de  Fialho  pe- 
rante o  meio  académico  e  professoral  que  ante  os  seus  olhos  se 
desenrolava,  e  com  o  qual  êle  privar  devia. 

De  entre  os  lentes  da  Escola  Médica  descortinar  se  pode  como 
êle  dirigiu  o  melhor  da  sua  admiração  para  as  figuras  excelsas  de 
Sciência  e  de  Bondade,  que  se  chanjaram  Manuel  Bento,  Sousa  Mar- 

(1)    Vida  Irónica,  24-26. 
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tins  (')  e  Câmara  Pestana  (^),  sem  deixar  de  observar  também  «os 
ridículos  picantes  dos  mestres »  (^). 

De  condiscípulos  recorda  êíe  algans :   . . .  «Vicente,  o  clinico, 

meu  irmão  que  ficou  camponês  mau-grado  o  curso  médico,  e  a 

convivência  de  dez  anos  alfacinhas  » {*),  Silva  Carvalho,  «  o  amigo  e 
companheiro  de  Escola»  a  quem  «de  todo  o  coração»  dedica  a  Lis- 
boa Galante  (^) ;  Oliveira  G-orjâo  (^) ;  Melo  Viana  (^. 

Do  comum  dos  mais,  o  conceito  que  êle  forma  deduz-se  com 
facilidade  de  certas  passagens  já  citadas,  e  de  outras  ainda. 

Eu  estou  a  vê-lo  —  ora  numa  aula  de  Anatomia,  maldizendo  a 
obrigação  daquele  non  plus  ultra  sem  o  qual  se  não  pode  ser  clínico, 
de  estoicinhar  corpos  humanos,  de  párias  e  mendigos,  de  virgens  e 
de  cortesãs,  num  febricitar  de  conceitos  e  de  torturas  que  se  impõem 
sempre  a  quem  tem  alma,  e  que  só  passa  sem  marcar  dedada  funda 
no  cérebro  menos  circunvolutado  da  maioria. 

Divagando  os  olhos  pela  massa  maior  dos  condiscípulos  ^  que 
via  o  Fialho? 

« Nas  . . .  escolas  superiores,  a  mocidade,  perdido  o  sentimento 
da  hierarquia  scientífica,  e  a  consciência  duma  missão  superior  às 
pequenas  misérias  do  dinheiro,  segue  os  cursos  sem  entusiasmo,  só 
pelo  fim  de  arranjar-se,  e  zombeteando  o  espírito  da  profissão  a  que 
esses  cursos  dão  direito»  (^). 

Não  falo  já  na  larga  e  vibrante  crítica  à  Instrução  e  educação 
popular  que  êle  faz  no  prefácio  do  sermão  Regicídio  e  Regnicídio  do 

(1)  Â  Esquina.  1."  ed.,  \2%.  — Gatos.  I,  193. 

(2)  Sousa  Martins— In  Memoriam,  428,  "  Câmara  Pestana apóstolo 

que  eu  vi  chorar  à  cabeceira  das  crianças  agonizantes  de  croup  „ 

(3)  Gatos.  IV,  132. 

(4)  Ibidem,  131-132.— Trata-se  do  Dr.  António  Vicente  da  Silva,  que  ainda 
hoje  exerce  clínica  era  Valada  (Cartaxo).  Fialho  diz  ainda  que  se  "comprazia  a  acei- 
tar os  conselhos  dele,  o  homem  de  ordem  na  nossa  república  escolar,  o  espírito  ínte- 
gro puxando  certo,  continuado  e  igual,  para  um  destino  imposto  d*antemão  —  dife- 
rença esta  que  era  o  motivo  das  nossas  brigas  quotidianas  e  que  afinal  fazia  o  segredo 
da  inalterável  afeição  que  nos  jungia,,. 

Assim,  o  seu  espírito  irregular  se  comprazia  em  prestar  homenagem  e  preito 
de  admiração  à  sanidade  psíquica  do  colega. 

(5)  É  um  distinto  escritor-médico,  de  Lisboa,  que  já  hoje  não  exerce  clínica. 
Foi  assistente  de  Fialho  quási  até  à  sua  morte. 

(6)  Pasquinadas,  1.^  ed.--. .  ."um  macilento de  Torres  Novas,  que  foi 

meu  condiscípulo,  e  administrador  de  um  jornal  que  eu  tive  — /l  Crónica,  coisa  de 
fôlego,  c'os  diabos!  de  que  esteve  para  se  publicar  nada  menos  do  que  o  prospecto,,. 
—  O  Dr.  José  Correia  de  Oliveira  Gorjão  ainda  hoje  exerce  clínica  em  Tôrres-Novas. 

Ç)    Gatos,  I,  212.  O  Dr.  J.  de  Melo  Viana,  que  exerce  clínica  em  Paris. 
(8)    Ibidem,  146-147. 
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Cónego  Chouzal,  e  que  veio  ao  depois  reproduzido  no  Saibam  Quan- 
tos...y  onde  ocupa  125  páginas;  nem  tampouco  às  referências  aos 
lentes  de  Coimbra.—  Gatos,  VI,  49,  53. 


Estou  a  imaginar  o  pobre  Fialho  em  passividade  sorna  a  ter 
de  ouvir  mestres  balofos  e  pesados  —  que  necessariamente  os  havia 
de  ter  a  escola,  se  é  que  nao  era  uma  excepção  —  para  logo  a  seguir 
ter  de  ir  vibrar  de  orgulho  e  de  consolo  ao  entender  a  palavra 
facunda  e  sábia  de  Sousa  Martins  ou  Manuel  Bento. 

E  na  elaboração  intrínseca  com  que  por  certo  se  furtava  à  in- 
fluência mofina  dessoutros  tais,  êle  ia  arquitectando  e  concebendo  a 
sua  quimérica  visão  da  Medicina  e  ia  assim  pondo  num  santuário 
de  ideal  e  de  paixão  a  Medicina- Sciência,  e  vendo  de  passo  o  quanto 
o  seu  espírito  e  maneira  se  descoadunavam  do  exercício  da  Medicina- 
-Arte,  da  Medicina-Clínica,  do  que  podemos  chamar  com  pouco  arrojo 
a  Medicina  Aplicada  ('). 

É  que  esse  exercício  tem  de  ser  feito  no  ambiente  que  é  a  so- 
ciedade de  hoje,  em  meio  de  protérvias  e  mentiras,  de  falsidades  e 
malícias. 

E  êle,  Fialho,  não  tinha  a  adaptibilidade  serena  que  lhe  permi- 
tisse recalcar  bem  fundo  a  tortura  de  assistir  impassível  aos  lamen- 
tos doloridos  dos  que  sofrem,  ao  gelante  estertor  de  um  moribundo, 
à  blasfémia  sacrílega  da  mãe  que  perde  um  filho . . . 

Torturavam-no  imenso  «as  agonias  sem  fim  do  hospital»  e 
maldizia  «  a  infâmia  da  assistência  pública  »  (^). 

(•)  Já  depois  de  escritas  estas  palavras,  tive  ocasião  de  verificar  como  Fialho, 
sem  feitio  nem  vocação  para  exercer,  a  Medicina,  presta  homenagem  de  admi- 
ração à  sua  concepção  ideal  do  clínico.  É  quando  se  refere  a  Sousa  Martins  —  In  Me- 
moriam, já  cit,,  p.  428;  "Pela  sua  porfiada  assistência  às  dores  humanas, pelo 

estudo  dos  tipos  patológicos  que  no  trato  sucessivo  das  famílias  o  médico  profunda  e 
chega  a  definir,  para  o  horóscopo  das  futuras  gerações  ique  outro  profeta  amigo,  que 
outro  apóstolo  confidente,  que  outro  hipnotizador  de  crises  escolher  para  o  penso  das 
chagas  recônditas  e  para  a  desinfecção  dos  grandes  lodos  da  consciência?  Todos  os 
médicos  de  talento  do  mundo  ique  outra  coisa  teem  sido  que  almas  enternecidas  de 
pilotos,  pouco  a  pouco  abstraídas  do  espectáculo  das  grandezas  e  das  pompas,  e  re- 
vertendo às  simples  apostolacias  da  fraternidade  e  da  bondade,  que  não  poucos  teem 
transformado  em  mártires  e  santos?,, 

Depois,  focando  este  evoluir  que  à  Medicina  vai  tornando  de  Sciência  e  Arte 
em  Religião  e  Fé,  topa  êle  emfim  no  problema  do  futuro  da  Medicina: — "A  bancar- 
rota da  Igreja,  à  proporção  que  o  papel  do  padre  se  burocratiza  era  agente  d'eleições 
e  benzedor  automático  de  sacramentos,  vem  dando  cada  vez  mais  o  confessionário  ao 
médico,  e  urgente  se  faz  prepará-lo  para  esta  missão  difícil  e  suprema  » 

Assim  sendo,  ao  médico  vai  vindo  "uma  ascendência  moral  indisputada,  cujo 
manuseio  seria  funesto  entre  mãos  de  alguém  que  não  tivesse  um  carácter  de  santo, 
e  vistas  d'apóstolo  sobre  as  misérias  da  pobre  humanidade  „. 

(2)    Gatos.  I,  120;  II,  50. 
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Estou  a  vê-lo,  pois,  agora,  junto  do  leito  dos  enfermos  das 
clínicas . . . 

Pela  sua  obra  andam  dispersos  estremecimentos  sem  igual  de 
comoção  ante  o  espectáculo  da  miséria  que  se  acolhe  ao  catre  mise- 
rando do  hospital  ('). 


Atingido  assim  d  5.*'.  ano,  forçoso  era  passar  do  período  de 
ilusões  e  de  esperança  para  a  perfídia  fatal  da  vida  prática. 

Qual  o  cordão  umbilical  que  urge  romper?  —  A  Tese. 

E — (I porque  nunca  a  defendeu  Fialho?  Pois  nao  escreveu  ele 
como  poucos  hoje  em  Portugal  —  Camilo  excepto  —  páginas  e  pági- 
nas—  cerca  de  uma  dúzia  de  volumes — e  outros  tantos  mais  quando 
à  memória  dele  estiver  saldada  a  dívida  que  é  mister  se  ponha  em 
dia  —  a  publicação  da  sua  obra! 

Sim!  porque  o  conhecimento  que  hoje  temos  do  Fialho  re- 
pousa sobre  meia  obra  sua,  e  nas  suas  páginas  deletreia-se  tanto  de 
autobiográfico  e  de  confissão  aberta,  de  patenteação  de  alma,  que 
supor  é  lícito,  publicado  o  que  ainda  resta,  baste  a  alguém  com 
amor,  paciência  e  arte  alinhavar  e  serzir  páginas  e  páginas  para  logo 
daí  brotar  completa  a  narração  da  vida  de  Fialho. 

E  desta  energia  toda  gasta  em  escrever  ^porque  não  foi  des- 
viada uma  parcela  que  à  feitura  da  dissertação  inaugural  se  apli- 
casse? 


Eis  o  que  suponho: 

Momento  de  estranha  comoção  é  esse  em  que  um  homem  se 
transfere  da  vida  de  sonho  e  de  esperança  para  aquela  cruel  de  rea- 
lidade e  desilusão,  vida  em  que  as  aleivosias  nos  cercam  e  as  inten- 
ções mais  puras  atraiçoam. 

Do  que  acima  exposto  fica,  depreender  é  fácil:  Fialho  não  se 
contentaria  em  finalizar  a  sua  carreira  estudantal  com  um  trabalho 
somenos,  pura  fancaria  scientífica,  simples  pro-forma  de  arrancar  a 
carta ... 

Não !  Ele  quereria  que  o  seu  trabalho  fosse  excelso  e  digno  — 
se  não  de  si — ao  menos  do  alto  conceito  em  que  punha  o  sacer- 
dócio magnífico  que  abraçara.  Ele,  que  tanto  sabia  dar  leis  sobre 
romance  ou  teatro,  e  nunca  soube  arquitectar  de  início  a  cabo  ro- 

(1)  São  das  páginas  mais  vibrantes  as  que  êle  dedica  a  tal  assunto.  Leiam-se 
os  contos  "A  Ruiva,,  (Contos),  "Três  cadáveres,,  (País  das  Uvas),  "O  Roubo „  (Ci- 
dade do  Vício),  para  só  apontar  esses. 
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mance  ou  peça,  sabia  bem  como  se  fazia  ou  podia  fazer  uma  tese, 

—  mas  nunca  a  fêz! 

Estranha  inibição  é  esta,  que  mais  se  sente  que  se  explica! 

Teve  pouco  brilho  o  seu  curso  já  pelas  «preocupações  literá- 
rias que  o  absorviam»  (^)  já  pelas  razões  que  toscamente  ficam  es- 
boçadas. 

Vejamos  agora,  e  jânalmente,  o  Fialho  médico,  médico  sem 
tese  in  ceternum . . . 

Faltam-nos  elementos  biográficos  que  bem  nos  esclareçam  so- 
bre os  primeiros  anos  que  seguiram  à  terminação  do  5.°  ano. 

«Esteve  na  Pampilhosa  um  ou  dois  meses  fazendo  serviço  de 
saúde,  limitado  à  inspecção  de  passageiros  dos  comboios,  uma  das 
medidas  então  postas  em  prática  para  impedir  que  entrasse  no  jDaís 
a  epidemia  de  cólera  que  então  grassava  em  Espanha  »  Q). 

«Completa  a  formatura,  as  atenções  de  Fialho  viram-se  solici- 
tadas pela  acção  simultânea  de  dois  centros  atractivos:  a  Medicina 
e  a  Literatura»  (^). 

Clinicou  por  espaço  de  dois  anos  num  concelho  rural  do  Alen- 
tejo ("*),  talvez  logo  após  o  curso  médico,  mas  foi  sol  de  pouca  dura 
esse  exercício  clínico. 

Feito  desta  arte  um  curso  que  para  quási  toda  a  gente  —  que 
náo  é  rica  —  ó  uma  forma  de  arranjar  meios  de  vida  ou  casamento 

—  e  para  os  ricos  um  enfeite  assim  como  quem  compra  uma  cor- 
rente de  ouro  com  berloque  —  Fialho  tinha  apenas  —  embora  só 
subconscientemente  o  fizesse  —  Fialho  tinha  apenas  apreendido  mais 
elementos  para  a  feitura  do  seu  labor  literário  (^). 

E  assim  o  vinco  fundo  que  o  curso  médico  deixara  no  seu  es- 
pírito desconexo  de  contemplativo  e  ruidoso,  de  observador  ora  pre- 
ciso ora  alucinado  —  veio  a  manifestar-se  quer  na  riqueza  de  suges- 
tões e  motes  que  a  Medicina  fornece  p'rós  seus  contos,  quer  na 
multidão  de  imagens  que  desvenda  ao  seu  estilo;  — já  na  acurada  mi- 
núcia da  análise  literária,  já  no  furor  de  esmaltar  de  termos  médicos 
seu  fertilíssimo  vocabulário  (^). 

ÍO    A  Linguagem  médica  popular  de  Fialho,  por  Alberto  Saavedra,  pag.  13. 

(2)  Informação  do  Sr.  Dr.  Silva  Carvalho. 

(3)  Linguagem  médica  popular  de  Fialho,  já  cit.,  pág.  17. 

(4)  Vida  Irónica,  234. 

(5)  Disso  depois  êle  dá  conta,  nebulosa  embora  —  quando  diz,  referindo-se 
aos  cursos  scientíficos:  "...em  vez  de  seguir,  como  os  meus  condiscípulos,  nas  fa- 
cilidades profissionais  que  eles  fomentam,  cometi  a  tolice  de  me  lançar  na  vida  li- 
terária,, .—A  Esquina,  XV. 

(6)  cfr.  Linguagem  médica  popular  de  Fialho,  já  cit.,  pág.  23-71,  onde  se 
registam  cerca  de  duzentos  vocábulos  da  linguagem  médica  popular. — Citarei  ainda. 
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Ao  panfletário  enciclopédico  que  com  ardência  igual  e  análogo 
vigor  ataca  os  problemas  mais  diversos,  nâo  esquece  focar  um 
dia  o  ensino  médico  da  sua  terra,  e  vá  de  exprobrar  forte  o  que  se 
lhe  afigura  mau,  vá  de  passar  olhos  de  crítica  sobre  todo  o  vasto 
ensino^  da  arte  de  curar. 

Ele  quere  que  se  reforme  a  sério  «  a  aprendizagem  duma  pro- 
fissão que  todos  os  dias  se  entremeia  de  responsabilidades  e  perigos, 
e  se  constitui  em  árbitro  duma  multidão  ,de  causas  escabrosas». 
Para  isso  acha  que  «urge  cada  vez  mais  desdobrar  cadeiras,  fundar 
cadeiras  novas,  ampliar  o  programa  das  antigas,  e  enriquecer  emfim 
de  subsídios  práticos  »  este  ensino ;  preconiza  como  desdobramentos : 
que  da  cadeira  de  fisiologia,  saia  um  ranço  —  a  histologia;  que  se 
professe  à  parte  a  higiene  e  a  medicina  legal — (desideratos  que  só 
a  reforma  de  1900  veio  satisfatoriamente  preencher) ;  que  a  anatomia 
topográfica  se  autonomizasse  das  operações  a  que  andava  anexa,  e 
que  a  anatomia  patológica  não  dispensasse  o  auxílio  dessa  disci- 
plina a  criar  —  a  química  biológica,  —  (que  só  nos  programas  da  re- 
forma recentíssima  de  1911  veio  a  ter  lugar). 

Várias  outras  sugestões  lá  (')  apresenta,  como  a  criação  de  es- 
pecialidades, sendo  só  de  lamentar  a  incoerência  de,  logo  após,  cha- 
mar à  oftalmologia  «uma  prenda  de  senhoras»  que  vinha  sendo  es- 
tudada, «por  fragmentos  embora,  a  diferentes  alturas  do  curso 
actual».  Nisto  ia  o  Fialho  na  esteira  de  um  relatório  da  Escola  que, 
ao  que  parece,  não  considerava  de  maior  urgência  a  criação  desta 
especialidade,  pelo  facto  de  nas  diferentes  cadeiras  se  irem  dando 
preceitos  de  oculística  (^). 

Mas,  em  s.uma,  Fialho  ergue-se  em  censuras  contra  o  que  foi, 
ao  tempo,  prepotência  governativa  em  ultraje  ao  prestígio  de  uma 
Escola,   muito   embora  fazendo  jus   aos    valimentos    da  pessoa  na 

como  exemplo,  passos  dos  Gatos,  I,  88,  99,  178;  II,  33,  77,  137,  151,  286;  III,  24, 
131,  138,  226,  240;  IV,  7-8,  14,  19,  83,  99,  121,  129,  131,  146,  153,  174,  175,  186, 
195,  198,  199,  200,  203,  204,  213-218,  232,  236-240,  241,  269,  277,  283,  306,  327;  V, 
35,  98,  107,  111,  121,  131,  139,  181-210  (passim),  230,  278,  280,  289,  292,  294,  297; 
VI,  27,  29,  53,  etc,  etc. 

(1)  Os  Gatos,  I,  198. 

(2)  Não  posso  concordar  com  esta  ideia  (nem  com  a  aquiescência  que  lhe  dá 
Fialho),  que  se  me  afigura  a  negação  da  tendência,  hoje  corrente,  de  requerer  disci- 
plina autónoma,  nexo  e  coordenação  de  conhecimentos,  muito  embora  em  cadeiras 
dispersas  se  adquiram,  uma  vez  que  os  assuntos  em  questão  pela  sua  importância 
possam  merecer  autonomia.  — Já  em  1868  o  Dr.  José  Cândido  Loureiro,  que  tinha 
ido  como  delegado  português  ao  Congresso  Internacional  de  Oftalmologia,  reunido 
em  Paris  (1867),  dizia  no  seu  relatório  ao  Ministro  do  Reino:  «Sem  especialidades 
médicas  não  há  aperfeiçoamento  e  progresso  possíveis  em  medicina . . .,  a  criação  de 
cadeiras  e  clinicas  oftalmológicas  é  uma  das  mais  urgentes  e  úteis  reformas  a  intro- 
duzir em  qualquer  nova  organização  de  instrução  médica  que  haja  de  se  fazer  em  o 
nosso  pais um  dos  ramos  mais  difíceis  da  arte  de  curar,  —  a  oftalmologia». 
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questão  mais  interessada.  Glosa  ainda  a  miséria  dos  honorários  ao 
pessoal  docente  atribuídos,  e  pede  a  criação  de  lugares  de  chefes  de 
clínica,  assim  como  a  instalação  de  laboratórios,  museus,  anfiteatros  ('). 


De   entre  os  distritos  do  seu  saber  médico,  dois  lhe  merecem, 
um  amor  especial — Higiene  e  Psiquiatria. 

Com  pouca  fé  por  certo  nos  remédios  da  botica  é  na  profilaxia 
que  êle  vê  o  mais  excelso  labor  da  Medicina,  relegando  para  segundo 
plano  das  suas  preocupações  —  a  terapêutica. 

Na  Madona  do  Campo  Santo,  Fialho,  pela  boca  de  Albano, 
reclama  Higiene,  «para  garantir  o  futuro  do  mundo».  Ele  substi- 
tui a  Religião  e  a  Lei  —  o  padre  e  o  esbirro  —  pela  Higiene  —  o 
médico.  Não  desata  a  Higiene  da  Moral :  « as  exuberâncias  da  saúde 
fá-lo  hão  [ao  homem]  moralmente  grande».  Diz-nos  todo  o  papel  so- 
cial do  médico:  pregoa  a  inspecção  dos  cônjuges  antes  do  casa- 
mento (^),  apresenta  em  excelentes  termos  o  problema  da  consan- 
guinidade (^),  proíbe  o  casamento  de  homem  nervoso  com  mulher 
nervosa;  ataca,  em  seguida,  o  problema  da  hereditariedade,  pondo 
sintomas  neuropáticos  nos  pais  de  Albano  ('*). 

Nas  Pasquinadas,  sob  o  título  «Três  aspectos»,  ocupa-se  da 
«Lisboa  fraca»,  do  «muito  que  haverá  que  demolir,  refundir,  transfi- 
gurar, primeiro  que  entre  num  caminho  prático,  higiénico,  saudá- 
vel, a  educação  da  mocidade  portuguesa»,  e  das  relações  entre  a 
perfeita  lucidez  dum  cérebro  e  a  saúde  física;  e  da  «Lisboa  trágica», 
do  «desmazelo  horrível  que  as  famílias  do  povo  põem  na  casa,  e  a 
nenhuma  noção  d'aconchêgo  que  a  população  operária  se  faz  sobre 
a  vida  de  família».  Pede  que  haja  «banhos  gratuitos»,  «água  a 
jorros,  por  uma  quantia  diminuta»,  «bairros  modelos»,  «coopera- 
tiva, sob  as  vistas  do  município,  que  o  alimente  e  vista  [ao  operá- 
rio] por  meio  preço»,  «caisse  d^épargne^;  e  emfim,  «estas  prosaicas 
noções  da  vida  pobre»  (^). 

Já  n-Os  Gatos  (^)  êle  se  refere  à  precocidade  núbil  das  rapa- 
rigas, filha  afinal  da  mal  orientada  educação  que  lhes  deixa  a  «ins- 
tintiva suspeita  duma  função  em  que  ninguém  lhes  fala,  e  elas 
pressentem  já,   no  que  lhe  ocultam».  Educação  que  tem  como  as- 

(1)  Os  Gatos,  I,  190-214. 

(2)  V.  também  Pasquinadas,  179. 

(3)  V.  também  Cidade  do  Vício,  3.a  ed.,  13. 

(4)  Cidade  do  Vício,  221-224. 

(5)  Pasquinadas,  349-361. 

(6)  Os  Gatos,  II,  96. 
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pecto  a  confidência  com  a  criada  mas,  mormente  se  ministra  em 
pensionatos  que  acumulam  de  casas  de  hospedes,  em  terceiros  an- 
dares da  Baixa,  cheirando  a  iodofórmio. 

Mas,  assuntos  de  Higiene  sâo  em  Fialho  preocupação  cons- 
tante, que  amiúde  surge  dos  seus  livros,  renitente  ('). 

Pelo  que  ao  estudo  das  doenças  da  razão  respeito  diz,  rechea- 
dos vemos  os  seus  trechos  de  casos  de  neurose. 

Citemos.  A  Ruiva,  «de  uma  compleição  tenuíssima  e  nervosa, 
toda  feita  de  anemias »  (^),  com  «  seus  delírios  histéricos  de  virgem 
reclamando  direitos  de  mulher  fecunda,  em  noites  de  entrecortada 
alucinação»  (^).  Filha  do  alcoólico,  o  coveiro,  sem  carinhos  que  a 
eduquem,  vai  crescendo  «naquela  incultura  de  espírito  sem  guia», 
leva-se  dos  embustes  da  proxeneta,  a  Marcelina,  o,  numa  união  pre- 
coce, vai  amantizar-se  com  o  João,  proletário  rude  de  história  trá- 
gica—  a  mãe  morrera  tísica,  moída  de  pancadas  do  marido,  al- 
coólico. 

Ao  sereno  perpassar  da  lua  de  mel  sucedem-se  os  ralhos  e  as 
contendas.  E  que  em  Carolina,  a  Ruiva,  «a  sua  natureza  pregui- 
çosa, habituada  aos  ócios,  quebrava-se  de  fraquezas,  bocejos  e  es- 
preguiçamentos,  só  de.  lembrar-se  do  trabalho...  As  vezes  lutava, 
fazia  uma  grande  actividade,  mexendo  por  um  canto  e  por  outro, 
mas  vinha  a  fadiga,  o  aborrecimento:  atirava-se  para  cima  dos  col- 
chões—  «Se  eu  não  posso!...»  ("*). 

No  seu  cérebro  começou  o  tresvario,  o  ciúme,  o  impulsivismo, 
que  a  tortuosidade  da  alcofa  vil  mais  exacerba  ainda,  té  a  lançar, 
indefesa,  no  lupanar,  donde  escorregou  célere  num  catre  agónico  de 
hospital. 

A  Madona  ó  uma  suave  criaturinha  antófaga,  com  hemoptises ; 
filha  da  aliança  degenerada  de  epiléptico  com  histérica,  tinha  «pe- 
quenas tosses  que  a  fatigavam»,  «e  essa  palidez  de  mãos,  cerosa  e 
diáfana,  que  poe  em  cuidados  os  médicos».  Seu  irmão  Albano  é  a 
mais  refinada  organização  de  músico  de  raça ;  o  segundo  irmão  morreu 
à  nascença,  o  terceiro  surdo-mudo,  macrocéfalo,  viveu  doze  anos ;  o 
quarto,  furioso,  em  delírio  de  ambição  ou  de  humildade,  povoava 
dos  seus  gritos  trágicos  o  Manicómio  de  Rilhafoles. 

(')  Leiam-se  ainda  a  «Sinfonia  de  Abertura»,  (Cidade  do  Vício,  7-19)  em  que 
êle  preconiza  a  necessidade  de  férias  no  campo  ou  águas  do  mar  e  condena  « essa 
vida  cardíaca  e  brusca  dos  centros  cultos,  que  faz  velhos  os  homens  de  trinta  anos,  e 
cinicos  os  que  não  teem  barba»;  e  Os  Gatos,  I,  210;  II,  140,  145;  III,  34,  122  (muito 
importante),  IV,  49,  56,  236-240;  V,  50,  52,  164,  182,  193,  204.  «Teatro  infantil»,  VI, 
161-169;  A  Esquina,  XI,  etc,  etc— «Prostituição»,  05  Gatos.  III,  35;  "Atentados  ao 
pudor,,.  Os  Gatos,  III,  113-121;  Pasquinadas,  165-179. 

(2)  Contos,  38. 

(3)  Contos,  47. 

(4)  Contos,  99. 
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Artur  é  o  artista  que  tendo  produzido  «a  mais  assombrosa 
escultura  que  tem  visto  o  mundo»,  num  momento,  «com  um  mar- 
telo, fêz  a  estátua  em  pedaços»  ('). 

A  tragédia  dum  homem  de  génio  obscuro  (^)  apresenta-nos  em 
Manuel  um  caso  de  desdobramento,  com  fenómenos  de  ecolalia,  «frac- 
cionamento mental»,  ciclotimias,  té  que  «a  sua  psicopatia  toma  ca- 
rácter clínico»,  uma  vez  que  a  dipsomania  hereditária  ainda  sem  norte 
transmuda  num  delírio  alcoólico  com  alucinações  do  ouvido  e  per- 
versões do  senso  moral. 

Manuel  deambula  em  fugas  sinistras  que  o  fazem  vagabundear 
pelas  ruas  e  tabernas,  roubando  para  beber,  chegando  emfim  a  ter 
impulsos  homicidas  e  vindo  a  morrer,  demente  paralítico  talvez,  na 
mais  extrema  abjecção,  em  Rilhafoles. 

Por  esta  longa  e  febricitante  história  patológica  se  vêem  luci- 
lar —  creio  eu  —  trechos  e  traços  de  autobiografismo  que  mal  disfar- 
çam os  sucessivos  exageros  de  que  o  romance  se  enriquece. 

Mais  figuras  de  nevrosos  (^)  aparecem :  Marta,  « Três  cadáve- 
res», espécie  de  loucura  tuberculosa;  aquele  infanticídio  do  «Conto 
de  Natal»  no  País  das  Uvas;  caso  de  lesbismo  d- «A  Verruga»,  na 
Lisboa  Galante. 

Vejamos  com  que  doce  tonalidade  de  carinho  êle  toca  as  vir- 
gens tuberculosas  dos  seus  contos :  Maria  de  Jesus  (''),  Maria  da 
Piedade  (^) . . .  É  que  sua  irmã,  novinha,  morrera  assim  . .  . 

Nâo  esqueçamos  ainda  «O  Cancro»  (^),  e  assim  verificaremos 
o  quanto  ao  Fialho  interessava  o  estudo  das  degenerescências,  de 
qualquer  ordem  que  elas  fossem. 

Assim  frizado  fica  o  quanto  ao  escritor  preocupavam  assuntos 
de  Medicina  social.  Nâo  lhe  esqueceu  ainda  a  Deontologia,  o  charla- 
tanismo,, os  curandeiros,  o  problema  das  especialidades  farmacêuti- 
cas (^).  As  vezes  cansa-se  da  Medicina  e,  ultrapassando  barreiras, 
entra  nos  umbrais  da  Sciência  social  (^). 


(1)  Cidade  do  Vício,  185-271. 

(2)  Gatos.  II,  7-91. 

(3)  A  expressão  é  de  Fialho  —  País  das  Uvas,  262. 
("*)  «Abandono  do  Pombal»,  Cidade  do  Vício,  41-55. 

(5)  «Amores  de  Sevilhano»,  Pais  das  Uvas,  65-82. 

(6)  Pais  das  Uvas.  \Ob-\\:ò. 

(7)  Gatos,  II,  194-201. 

(8)  Idem.  281-282;  V,  161;  VI,  166,  169. 
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A  dualidade  de  Fialho  como  temperamento  de  psiquiatra  e 
ao  mesmo  tempo  de  psicopata  (')  revela-se  em  frequentes  passos  da 
sua  obra,  toda  salpicada  de  autobiografia. 

Repare-se  na  sua  visão  alucinada  das  coisas  (^),  de  que  êle 
mesmo  procura  às  vezes  explicar  a  causa;  na  macabra  idealização 
da  saicide-house  i^)]  na  sua  confissão  de  que  tem  fugas  {*). 

As  visões  do  Violinista  Sérgio  (^)  e  do  Enterro  de  D.  Luís  (^) 
sâo  feitas  de  febre  e  de  delírio,  transporte  e  alucinação. 

N--í4  tragédia  dum  homem  de  génio  obscuro  (^,  já  citada,  há, 
suponho  eu,   como  já  disse,  traços  autênticos  do  seu  modo  de  ser. 

Leia-se  ainda  o  artigo  sobre  a  tentativa  de  suicídio  de  Guy  de 
Maupassant,  esse  genial  devasso  que  os  hospitais  de  Paris  viram 
morrer  (^). 

Agora,  a  feição  cruel  do  seu  espírito. 

É  descaroável  todo  o  estudo  —  quási  nosografia  —  sobre  Gui- 
lherme de  Azevedo  (^)  que,  no  entanto,  êle  diz  ter  feito  «confiado 
na  justiça  que  me  assiste  de  dizer  sem  rebuço  o  que  ao  meu  espírito 
traz  chancelas  de  verdade.»  (^°). 

As  sarjadelas  que  êle  dá  em  D.  Carlos,  rei,  sâo  bem  sangren- 
tas; mas  nâo  consegue  disfarçar  quanto  lhe  dói  a  alma  ao  escre- 
vê-las ("). 

Como  médico  nevrista  ('^)  Fialho  diz-nos  que  o  cérebro  de 
D.  Luís  era  « arqui-perf eito » ;  Maria  Pia,  a  rainha,  essa,  em  volta 
dela  «parece  que  se  tem  no  peito  a  pedra  dum  sepulcro,  e  que  todo 
o  resto  da  vida  se  há  de  passar  assim  naquela  treva  espessa,  empós 
daquela  rainha  pálida,  comboiando  o  rei  morto,  como  Joana  a  doida, 
através  as  solidões  dos  seus  estados»  (^^). 


(')  Por  psicopata  entendo  aqui  apenas  «pessoa  de  psiquismo  anormal»,  sem 
me  importar  se  essa  anormalidade  é  em  qualidade  ou  quantidade,  por  defeito  ou  por 
excesso,  para  melhor  ou  para  pior . . . 

(2)  Gatos.  I,  169,  181  e  182;  III,  254;  IV,  137. 

(3)  Idem.\\,2n-2TI. 

(4)  Ibidem,  52. 

(5)  Gatos.  I,  97-125. 

(6)  Ibidem.  130-173. 
C)  Gatos,  II,  7-91. 

(8)  Idem,  V,  96-100. 

(9)  Ibidem,  181-210. 

(10)  Ibidem.  1-82. 

(11)  Gatos,  I,  184,  189,  243,  etc,  etc. 

(12)  A  expressão  é  ainda  de  Fialho,  Gatos,  I,  152. 
(•3)  Gatos.  1, 162. 
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(íNâo  parece  que  corre  nestas  linhas  um  estranho  sopro  de 
profecia  ? 

Sobre  a  loucura  Fialho  pensa  que  as  suas  determinantes  são 
hoje  «uma  espécie  de  perda  d'acçâo  moderadora  nos  reflexos,  uma 
espécie  de  falta  de  coordenação  nos  actos  psíquicos.  »  (')  Entende 
mesmo  que  ela  e  as  diáteses  estão  tomando  posse  de  toda  a  huma- 
nidade (^). 


Se  Fialho  tivesse  cristalizado  em  médico  estou  que  dificilmente 
a  sua  maneira  se  poderia  afeiçoar  às  trabalhosas  lidas  da  clínica; 
ele  seria  mais  o  higienista  social,  de  papel  tam  amplo  e  fecundo. 
Mas  de  entre  a  cKnica  iqual  a  que  mais  quadra  ao  intento  de  corri- 
gir uma  sociedade  de  « falhos  e  tarados  » ?  (^) 

A  psiquiátrica  sem  dúvida. 

Numa  época  em  que  o  ensino  dessa  especialidade  se  não  fazia 
ainda  em  Lisboa,  Fialho  desvenda-nos  a  cada  passo  nas  suas  obrg,s 
uma  riqueza  de  conhecimentos  de  estranhar:  aponta  sintomas,  fere 
justo  a  nota  soberana  e  flagrante,  esbate  num  dilúculo  os  factos  não 
precisos  e  disso  tudo  surge  a  intuição  exacta  do  caso  patológico,  sem 
a  tola  preocupação  à  viva  força  de  pendurar  um  rótulo  nosográfico. 

Assim  fazer  precisa  quem  um  dia  quiser  à  luz  da  Sciência  es- 
quadrinhar a  complexa  figura  do  escritor.  Não  se  esfalfe  a  procurar 
catalogá-lo  como  aos  outros,  porque  é  de  ver,  para  os  grandes  no- 
mes, como  fiasco  tem  dado  quási  sempre  a  ambição. 

Figuras  geniais  de  altura  ingente,  elas  excedem  os  limites  es- 
treitos dos  quadrados,  escapam-se  fugazes  à  enquadratura  rigorosa 
da  ementa  sintomática. 

Assim  como  em  vida  eles  fugiram  às  convenções  banais  do 
dia-a-dia,  assim  após  a  morte  não  logram  deixar-se  banalizar  em 
sornas  rotulagens.  Quem  fêz  já  um  diagnóstico  certo  a  Camilo? 
Quem  vislumbrou  perfeita,  exacta  a  psicose  complexa  de  Jesus  ? 

(i  Satisfaz  porventura  a  Nosografia  que  de  Antero  nos  deixou 
Sousa  Martins? 

Pois  que  esse  tal  que  um  dia  queira  —  até  hoje  ninguém  se 
abalançou  —  delinear  a  figura  nosográfica  de  Fialho,  lhe  cate  sim  a 
instabilidade  e  desequilíbrio  do  seu  modo  de  ser,  lhe  veja  a  invaria- 

(')  Gatos,  II,  54.  — Veja-se  ainda  Gatos,  I,  28,  "uma  sensibilidade  d'artista, 
desunida  e  mórbida,  portanto,, . . . 

(2)  Gatos.  I,  198  — . . .  «  a  conversão  de  todos  os  núcleos  da  humanidade,  em 
agremiados  sem  fim  de  diatésicos  e  de  psicopatas. » 

(')    Sousa  Martins — In  Memoriam,  428. 
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bilidade  imotivada  do  humor,  esculdrinhe  o  lado  fraco  da  sua  vai- 
dade ou  amor  próprio  ('),  quiçá  j&láucia  ou  egotismo,  —  mas  não  se 
desunhe  a  prendê-lo  cerce  à  amarra  curta  do  rótulo  clínico  —  porque 
erra  o  alvo. 

Pela  permanência  de  algumas  das  qualidades  de  infância :  — 
riqueza  de  fantasia,  alucinância  da  visão,  e,  certo,  outras,  se  poderá 
explicar  esta  mitomania  de  que  alguns  se  queixam,  chamando-lhe 
mentira.  «Fialho  era  mentiroso» — alguém  me  disse. 

Pesquise-se  pelos  seus  livros  a  sua  variabilidade  e  a  «misan- 
tropia moral »  de  que  êle  nos  fala,  bem  como  da  « falta  de  fé  do  meu 
carácter,  e  no  meu  humor  a  ausência  de  alegria »  (^),  psiquismo  ins- 
tável numa  organização  corpórea  bem  franzina  (^). 

Veja-se  como  êle  se  diz  supersticioso  (■*),  veja-se  como  é  cheio 
de  imaginação  (^)  e  note-se  a  sua  vagabundagem  (^),  quiçá  a  sua  ta- 
quinerie  maligna,  que  alguns  chegam  a  nomear  perversidade. 

Catem-se  as  referências  que  êle  faz  ao  suicídio  (^). 

(1)  Manifestos  tantas  vezes  por  palavras,  e  outras  no  amanho  berrante  da 
toilette. 

Fialho  aparecia  por  vezes  em  toilettes  complexas,  lezardescas  (o  termo  é  seu), 
que  chamavam  sobre  êle  as  atenções.  Tinha  o  seu  quê  de  exibicionismo,  ess'a  mania. 
— Esta,  como  outras  informações  que  junto  dou,  colhi-as  eu  da  conversa  com  amigos 
dos  mais  íntimos  de  Fialho.  Citarei,  entre  outros,  os  médicos  Drs.  Silva  Carvalho, 
Silva  Teles,  José  de  Magalhães,  Fortunato  da  Fonseca,  Joaquim  Martins  de  Carva- 
lho; o  Dr.  Joaquim  Madureira  {Brás  Barity),  o  poeta  Eugénio  de  Castro,  Santos  Ta- 
vares, Gualdino  Gomes,  bibliotecário  da  Biblioteca  Municipal,  etc. 

Um  dos  meus  informadores  resumia  até  as  suas  impressões:  «Fialho  tinha  seu 
tanto  de  criança,  de  mulher,  de  actor. . .» 

Tinha  ainda  a  preocupação  da  beleza  fisica.  Também  o  diz  nos  Gatos, 
V,  197.  — «Para  os  artistas  ser  belo  é  uma  exigência  profissional  tam  impreterível, 
como  para  as  prostitutas,  ser  tentante,  e  miseráveis  daqueles  cuja  figura  não  pode  ser- 
vir de  guadamecim  decorativo  à  grande  missa  pontifical  da  sua  obra». 

(2)  Gatos,  II,  7,  46. — Em  certa  viagem  Fialho  confessa  que  vai  «malcriado, 
carantonhento  »  e  fala  do  «execrável  mau-humor  que  me  domina.»  IV,  129-130. 

(3)  Nos  Gatos.  II,  196,  diz  que  tomou  litros  de  xarope  de  rábano  iodado. 

(4)  Ibidem,  82. 

(5)  Sabe-se  também  que  Fialho  tinha  receio  de  ser  enterrado  vivo,  o  que  se 
revela  n-Os  Gatos,  II,  84-86;  VI,  17-18,  e  ainda  no  testamento. 

(6)  Fialho  deambulava  muitas  vezes,  noctívago,  pelas  ruas  e  bairros  da  capi- 
tal. Era  então  que  frequentava  alfurjas,  botequins  de  lepes  {Gatos,  III,  230),  que  lhe 
haviam  de  dar  mote  à  produção.  Chegou  a  disfarçar-se  em  saloio  —  di-lo  êle.  Ga- 
tos, I,  112.  Mas,  em  contraposição,  tinha  o  horror  das  viagens  {Gatos,  V,  181).  Só 
muito  tarde,  a  instâncias  do  seu  médico  assistente  Dr.  Silva  Carvalho,  se  resolveu  a 
viajar  pela  Espanha,  França,  Suíça  e  Alemanha,  em  companhia  dos  seus  amigos  Srs. 
Xavier  Vieira,  um  dos  dos  seus  testamenteiros,  e  P.e  Tomás  Borba,  ilustre  professor 
do  Conservatório  de  Lisboa. 

(7)  Gatos,  II,  37,  210,  "nem  por  isso  deixarei  de  aplaudir  os  que  se  matam,,; 
III,  33;  IV,  299-300. 
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O  suicídio  não  é  uma  entidade  mórbida ;  mas  é  um  sindroma 
muito  importante  de  várias  psicoses. 

Os  que  com  Fialho  mais  íntimo  privavam  afirmam-nos  que  o 
seu  espírito  não  seria  de  molde  a  congregar  as  forças  todas  que  é 
mister  reunir  para  executar  esse  acto  —  negação  formal  de  um  ins- 
tinto forte  —  da  conservação. 

Discute-se  se  a  morte  de  Fialho  foi  por  suicídio  ou  não.  Ne- 
gam que  o  fosse,  entre  outros,  os  médicos  que  lhe  assistiram  à 
agonia.  Nâo  me  parece  lícito  duvidar  de  depoimentos  tais,  pois  que 
nenhumas  considerações  de  segredo  médico  deveriam  forçar  os  clí- 
nicos a  não  revelar  um  pormenor  tam  soberano,  que  já  hoje  não 
pertence  a  uma  família,  mas  sim  à  história  dum  homem  que  não  é 
só  dela  glória  e  lustre,  mas  da  Pátria  ('). 

Assente  está  em  Patologia  mental  que  a  contrariedade  é  gé- 
nese e  nutriz  de  psicoses  (^). 

Fialho  teve  a  contrariedade  permanente  do  meio  em  geral;  e 
particularmente,  entre  outras: 

—  a  do  colégio  (^); 

—  a  da  botica  ("*) ; 

—  a  do  jornalismo  (^); 

—  a  da  Escola  (^). 

Em  ciclotimias  alternas  de  euforia  e  depressão,  Fialho  apre- 
sentava àç  vezes  uma  hiperestesia  psíquica  para  a  dor,  que  o  fazia 
mergulhar  fundo  em  desespero  quando  algum  ataque  era  feito  ao 
seu  valor,  ao  seu  carácter  oa  à  sua  sensitividade  em  vibração.  Ulti- 
timamente,  apoquentavam-no  bem  as  intranqíiilidades  da  pátria,  e  o 
físico  ressentia-se  do  seu  sistema  circulatório  a  bater  falso . . . 

Té  que  um  dia  o  coração,  cansado,  exausto,  deixou  de  irrigar 
forte  aquele  cérebro . . . 

António  Barradas. 

(1)  A  tessitura  destes  apontamentos  fora  já  traçada  quando  tive  ocasião  de  ler 
estudos  que  neste  In  Memoriam  hoje  se  inserem.  Uns  vêem  confirmar,  outros  infir- 
mam suspeitas  minhas,  que  deixo  expostas.  Mas  não  lhe  bulirei — como  me  cumpre. 

(2)  Citarei  uma  tese  quási  desconhecida,  mas  notável,  do  Dr.  Cláudio  Basto 
—  A  Génese  da  Psicastenia  —  Viana-do-Castelo,  1912.  —  A  doença  aparece  ante  a 
contrariedade  dos  excitantes  exteriores :  ...  —  A  psicastenia  é  provocada  pela  con- 
trariedade que  derrota  duradoiramente  a  energia  psíquica . . .  provoca  perturbações 
afectivas  e  simultaneamente  desordens  físicas,  sendo  umas  e  outras  reais  >.  Pág.  84-85. 

(3)  Os  Gatos.  II,  142,  146. 

(4)  "  Durante  esses  sete  anos  d'emplastos  e  de  pílulas,  ninguém  pode  imagi- 
nar os  tormentos  que  eu  passei..— i4  Esquina,  XI.  V.  também  Gatos,  IV,  191-218. 

(5)  OsGaíos,  III,  99-112. 

(6)  Fica  o  seu  estudo  vagamente  esboçado  neste  artigo. 
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"Na  existência  actual  está  reservado  à  música 
pouco  mais  ou  menos  o  papel  que  a  religião  teve 
na  antiga,,. 

05  Gatos,  2.^  ed.,  1.°  vol.,  pág.  110. 


H  lALHO  nâo  era  apenas  um  estranho  fanático  do   som ;  a  música, 
constituindo  para  a  sua  emotividade  anormalíssima  uma  plena 
fonte  de  estesia  ('),   era-lhe  ainda  soberano  recurso  terapêutico,  — 
acaso  um  verdadeiro  específico  da  sua  neurose. 

Natureza  profundamente  mórbida.  A  sua  vida  incerta  de  boé- 
mio, espalhafatando  entre  companheiros  de  estúrdia  uma  alegria  pos- 
tiça—  carnaval  doloroso,  em  que  as  suas  lágrimas  riam,  mascara- 
das ...  —  ou  flanando  a  desoras,  vagabundo  sombrio,  em  quanto  a 
cidade  do  vício  modorra va ;  —  a  cada  passo  hostilizado  pelas  brutali- 
dades do  meio,  a  cuja  forma  estreita  náo  podia  moldar-se:  —  essa 
vida,  «cortada  de  trabalhos  e  dissabores»,  mais  veio  a  achacar-lhe 
os  nervos  doentes,  tarados  pelo  cego  fatalisn;io  innato  do  seu  génio. 
Crispavam-no  fúrias  rebeldes,  uma  labareda  irrompia  frenética, 
alastrava  impaciente,  esbraseava  todo  o  seu  ser,  e  ele  então  corria, 
desvairado,  a  procurar  na  música,  irresistivelmente,  instintivamente, 
a  morfinizaçao  das  suas  amarguras,  o  fugidio  alheamento  duma  rea- 
lidade atroz. 

Oiçam  agora : 

. . . « Muitos  destes  cultores  apaixonados  da  música,  são  meus 
companheiros  doutros  tempos,  de  quando  eu  ia,  de  varino  e  chapéu 
baixo,  na  sombra  trágica  do  galinheiro  de  S.  Carlos,  longe  da  turba 

(1)  "É  singular  o  efeito  que  a  música  em  mim  produz,  quando  um  artista  de 
génio  ma  interpreta.  A  emoção  que  eu  refiro  d'ordínário,  simultaneamente  ao  meu 
coração  e  ao  meu  cérebro,  num  começo  de  síncope  que  me  esfalece  e  deslumbra,  des- 
polariza-se  e  alastra-se-me  em  crises  de  delícia,  por  toda  a  rede  dos  nervos  convul- 
sivados ;  e  bem  depressa  cérebro  e  coração  se  me  espalharam  no  corpo  todo,  por  forma 
que  a  mais  vil  molécula  do  meu  ser  está  transfigurada  numa  pequenina  criatura  sen- 
sível, epileptizada  de  som,  que  se  debate  e  excrucia,  gozando,  chorando,  amputando- 
-se-me  de  todo,  como  se  a  música  lhe  houvesse  dado  vida  própria,  consciência  artís- 
tica, integridade  mental,  independência Pasquinadas,  pág.  63-64. 
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ruidosa  dos  camaradas  d'escola(*),  apaziguar  como  um  vício,  a  insa- 
ciável nevrose  acústica  que  me  devorava. 

«Aqueles,  como  eu,  se  acocoravam  um  pouco  pelos  cantos  da 
enorme  sala,  no  fundo  das  torrinhas,  no  recanto  em  penumbra  dos 
camarotes,  pelos  escaninhos  da  plateia,  pálidos,  de  olhos  fixos,  com 
o  cabelo  indomável  sobre  a  testa,  mordendo  as  unhas  e  o  castão  das 
bengalas,  perdendo  de  vista  o  proscénio  e  os  cantores,  para  deslum- 
brados, seguirem,  na  fascinação  das  almas  sôfregas  do  belo,  o  rastro 
de  alguma  suspirosa  cadência  acordada  na  indefinida  nostalgia  das 
rabecas,  e  esmorecendo,  esmorecendo,  entre  as  sonoridades  da  coral, 
tumultuosa  e  patética  ao  mesmo  tempo  »  (^). 

Mas  nem  qualquer  audição  contentava  o  seu  exigente  paladar  es- 
tético,—  preferindo,  náo  a  música  «  de  que  o  ouvido  é  mero  receptáculo 
instantâneo,  transmissor  mudo»,  mas  aquela  «que  a  imaginação  vi- 
sual plasticiza  rápido,  em  imagens,  quási  que  ia  a  dizer  dotadas 
d'existência,  imagens  que  se  vêem,  se  palpam,  se  enlaçam,  so- 
frem .  .  .  »  (^). 

Num  indivíduo  sujeito  à  influência  da  música,  os  fenómenos 
reaccionais  experimentados  resultam,  na  maior  parte,  das  complexas 
emoções  e  sentimentos  vários  que  o  enredo  psicológico  dessa  música 
sugere,  —  apenas  acessoriamente  brotando  como  produto  da  excitação 
sonora,  simplesmente  física.  (BiNET  e  Courtier)  ('*). 

(')  Já  que  pilho  ocasião  propícia  não  deixarei  de  informar  que,  para  mim,  o 
João  da  Graça,  dos  Três  Cadáveres,  ainda  que  embuçado  em  naturais  disfarces,  até 
certo  ponto  corporiza  o  carácter  de  Fialho.  Não  documentarei  aqui  o  meu  asserto,  re- 
cortando somente  algumas  linhas,  que  se  ajustam  à  Índole  da  matéria  que  me  ocupa : 

"A  vida  em  Lisboa  não  pudera  aviventar  depois,  na  adolescência,  aquela  natu- 
reza apática,  sempre  tocada  pelo  raio  de  luar  duma  quimera.  Nas  noites  de  S.  Carlos 
era  um  dilettante  maníaco  do  galinheiro.  Ali,  num  recanto  escuro,  sequestrado  de  todos 
os  convívios,  ouvia  a  ópera  sem  olhar  a  sala,  como  se  buscasse  na  música  a  repercus- 
são dum  estado  d'alma  rente  ao  seu,,.  (O  País  das  Uvas,  2.^  ed.,  pág.  303). 

(2)  Pasquinadas,  pág.  54-55. 

(3)  Os  Gatos,  1.°  vol.,  pág.  104. — Nas  principais  músicas  a  que  Fialho  se  re- 
fere, com  certa  largueza,  e  que  ao  deante  são  transcritas,  repare-se  bem  como  ele,  siste- 
maticamente, as  visualiza  a  todas. 

"Os  contemporâneos,  Tchaikowski  e  Gounod  aparte,  substituíram  o  cálculo 
integral  àquele  divino  não  sei  que,  que  junta  às  páginas  de  certos  velhos  sinfonistas 
a  melancolia  teogónica  de  Jeovás  foragidos,  que  soluçam.  A  música  actual  é  cortês 
e  fria,  mesmo  na  violência,  e  é  necessário  tornar  à  marcha  fúnebre  de  Beethoven,  na 
Sinfonia  Heróica,  por  exemplo,  à  valsa  de  Berlioz,  na  Danação  do  Fausto,  e  àquela 
melodia  rara  de  violino,  que  finda  o  primeiro  tempo  no  quinteto  célebre  de  Mendels- 
sohn,  p'ra  sentir  bater  o  coração  em  plena  música  visual,  plasticizante  —  dessa  que 
tem  a  imagem  como  poder  supremo  de  expressão,.  Os  Gatos,  1.**  vol.,  pág.  104-105. 
(^)  Fialho  tinha  bem  a  intuição  deste  facto,  quando  escrevia: 
"...Não  é  tanto  pelos  ouvidos  que  essa  música  dos  grandes  auditivos  nos 
doma,  é  pelos  olhos.  Há  sons  que  ferindo  o  tímpano,  nos  fazem  gozar,  sem  dúvida, 
mas  só  pela  vibração  ritmada  que  produzem,  localmente.  Uma  tal  música,  ao  ir  do  ou. 
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Segundo  este  mecanismo  é  que  a  melodia  do  Fausto^  coada 
através  um  estado  receptivo  de  momento,  especial,  originou  em  Fia- 
lho a  imagem  alucinatória  do  diabo  ('),  espiralando,  vermelho  e  sinis- 
tro, ao  derredor  da  saloia, —  e  na  génese  da  qual  o  próprio  autor  dos 
Gatos  faz  intervir,  alem  doutros  factores,  o  «dinamismo  normal  em 
que  a  música  lhe  pusera  o  cérebro,  hereditáriamente  propenso  já  de 
si,  às  meias- visões  macabras  da  alta  nevrose»(^). 


A  obra  de  Fialho,  como  a  de  Camilo,  é  uma  confissão  (^).  Por 
força,  pois,  tam  acurada  sensitividade  melódica  houvera  que  reflec- 
tir-se,  mais  ou  menos  flagrante,  no  escritor.  E  assim  é.  A  Madona, 
onde,  além  do  requinte  máximo  da  forma,  o  artista  porventura 
alcançou  a  mais  sutil  nervosidade  histérica  do  som,  mostra-nos  vá- 

vido  ao  cérebro,  faz-se  emoção  por  certo,  mas  não  tem  poder  para  evocar  dentro  de 
nós  estados  plásticos,  sob  cuja  martirizante  acuidade  os  outros  sentidos  visionem  a 
porção  de  gozo  que  a  alma  assimilou.  Copulado  por  ela,  o  espirito  permanece  infe- 
cundo, e  a  reminiscência  ao  repassar-lhe  os  bocados  transcendentes,  não  sente  a  ne- 
cessidade de  os  repetir  em  certos  e  detern^inados  lugares,  ou  sob  o  domínio  de  cer- 
tos e  determinados  estados  psicológicos. 

"É  esta  a  música  de  cabeça,  a  música  escrita  ou  executada  sem  dor,  feita  pelo 
maestro  de  cor,  e  interpretada  pelo  artista  com  sabedoria,  mas  sem  alma.  Sempre  que 
releio  Massenet,  ou  oiço  tocar  o  Pablo  Sarrasate,  o  intérprete  domina-me,  mas  sem 
nenhuma  espécie  d'ideaçào  embevecida.  Aquilo  será  bem  feito,  ou  sábio,  correcto, 
inimitável:  entanto,  eu  não  consigo,  durante  a  audição,  isolar-me  de  mim  próprio, 
amordaçar  as  animalidades  do  meu  ser:  e  aconteceu-me  ter  fome,  ouvindo  Sarrasate 
tocar  pedaços  de  Bériot. . .  „.  {Os  Gatos,  \P  vol.,  pág.  103-104). 

(!)  'o  Sr.  Dr.  Alberto  Brochado,  no  interessante  livro  Os  efeitos  psicofi- 
siolôgicos  da  música  e  o  valor  da  meloterapia  (Porto,  1916)  não  se  esquece  de  alu- 
dir à  fina  inteligência  musical  de  Fialho,  não  lhe  consagrando,  por  nosso  mal, 
a  atenção  que  tal  estudo  requeria. 

(2)  Vid.  Os  Gatos,  1.°  vol.,  pág.  97  e  segts.—  O  violinista  Sérgio  num  café 
da  Mouraria. 

(3)  Fialho  é  o  primeiro  a  confessá-lo,  por  linhas  travessas : 

"Num  romance  psicológico,  como  num  quadro,  o  entrecho  para  mim  é  pura 
anedota,  e  dos  personagens  só  m'interessa  a  porção  de  sinceridade  que  pode  autobio- 
grafar-me  o  romancista  ou  o  pintor,,.  {Vida  Irónica,  2."  ed.,  pág.  252). 

"O  que  é  um  artista? 

"Um  homem  que  viu  uma  certa  vida,  experimentou  emoções,  e  no-las  conta, 
transfiltrando-nos  o  calafrio  com  que  as  sentiu.  A  obra  d*arte  é  portanto  uma  porção 
da  sensibilidade  visionada,  e  interpretá-la  é  historiar  a  existência  de  quem  na  subs- 
creve,,. {Os  Gatos,  4.°  vol.,  pág.  48). 

Por  sua  parte,  Camilo  declarava,  abertamente: 

"Eu  não  tenho  imaginação,  tenho  memória  do  que  vi,  do  que  senti,  do  que 
experimentei,,.  Vingança.  Cit  do  Sr.  Alberto  Plmentel— >1  Primeira  Mulher  de 
Camilo.  Lisboa  1916,  pág.  129. 
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rios  casos  de  meloterapia(').  Judite,  essa  misteriosa  figura  de  sonho, 
toda  esculpida  em  alma,  quando  se  debatia  na  enervância  convulsa 
da  febre,  só  o  comovido  estro  do  irmão  conseguia  calmá-la : 

«E  ali  sentado  aos  pés  dela  com  um  ar  de  artificial  expansão, 
tocava-lhe  os  bocados  de  que  Judite  mais  gostava,  Schubert,  Masse- 
net  ou  Haydn,  em  cuja  música  há  tremulinas  de  lua  no  azul  diti- 
râmbico  dos  lagos,  por  onde  arfa  a  neve  dos  cisnes,  em  tapeçarias  de 
nenúfares.  A  Célebre  Rêverie  fazia-a  chorar,  assim  como  uma  queixa 
de  criança  abandonada,  por  um  caminho  que  mergulha  nos  bosques, 
sinuoso  e  se  perde  em  subsolos  de  floresta  —  e  a  voz  esmorecendo  a 
distância,  na  noite,  no  desamparo,  na  fome...  A  espaços,  inda  ela 
chora  na  aura  que  faz  ondular  a  erva  dos  descampados.  E  um  dul- 
císsimo e  vago  suspiro,  uma  súplica  de  alguém  que  embalde  esmola 
por  esses  montes  à  chuva,  à  procura  de  cabana  onde  passar  a  noite, 
dum  ninho  de  ave  onde  dormir,  da  sacola  do  velho  mendigo  ao  me- 
nos, para  repousar  a  cabeça . . . 

«E  a  meio  da  clareira  onde  a  chuva  bate,  lá  longe,  reunindo 
forças  que  a  desamparam,  inda  o  anjinho  implora,  e  chama,  e  soluça. 
O  vento  leva  o  rumor  dessa  voz  que  esvaece,  repetindo  manso,  de 
mansinho,  a  súplica,  tresvairada  pela  febre  na  oração  t 

« —  Oh  cala-te!  fazes-me  mal!  dizia  ela  detendo-lhe  o  arco  ins- 
pirado. E  em  redor  todos  calados,  deixavam  errar  a  imaginação  nas 
brumas  pálidas  do  sonho,  sofrendo  em  comum  desses  pressentimen- 
tos cujo  fantástico  é  rembrandtesco,  como  nas  noites  de  Walpurgis. 
Albano  para  distraí-la  tocava-lhe  então  coisas  vivas  e  alegres,  valsas, 
coplas,  bailados  meyerbeerianos — o  dos  patinadores,  no  Profeta,  onde 
os  grupos  vão  por  turbilhões  num  ímpeto  de  vida  brutal,  sob  a  ne- 
ve, à  luz  dos  fachos;  a  bacanal  do  Roberto  que  uma  lascívia  quente 
penetra,  entre  murmúrios  de  beijos  e  o  espumar  das  taças ;  e  essa 
deliciosa  valsa  das  wilis  no  Hamlet,  quando  Ofélia  vem^  loaca,  co- 
roada de  flores  e  vestida  de  branco,  música  tam  volátil,  tam  sentida  e 

(1)    Há  que  juntar-se-lhes,  no  País  das  Uvas,  o  João  da  Graça,  como  viram- 

E  ainda  nas  páginas  do  Camarada  Manuel,  tam  autobiográficas,  encontro  uma 
levíssima,  esbatida  alusão  à  absorvente  melomania  de  Fialho.  Quando  o  boémio  chega 
a  Lisboa,  inquirindo  Julião  dos  motivos  que  o  trouxeram  até  à  capital,  ele  conta: 

" — A  província  enfastia va-me:  depois,  li  nos  jornais  que  se  ia  abrir  um  curso 
de  violoncelo. . .  •     ■ 

"  —  Optaste  pela  música,  bravo!,,.  (Os  Gatos.  2.°  vol.,  pág.  17-18). — De  resto, 
já  na  infância  Manuel  tivera  predilecções  pelas  "músicas  plangentes,,.  {Idem,  pág.  57). 

Vinha  a  pêlo  abordar  esssas  figuras,  interpretando-as  com  o  possível  cuidado, 
—  ipois  não  vinha? 

Apesar  disso,  propositalmente  me  arredo  do  seu  estudo,  neste  lugar,  guardan- 
do-me  para  o  fazer  quando  publique  a  tentativa  de  identificação  de  algumas  perso- 
nagens fialhescas,  em  que,  de  há  tempos,  com  amor,  trabalhando  venho. 
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tam  doce,  que  a  orquestra  entrecorta  de  rumores  de  água  e  ecos  flu- 
tuantes de  campina. 

«Judite  conhecia  a  sorte  das  mulheres  nessas  óperas  célebres; 
quási  todas  morriam  de  amor,  abandonadas,  violadas,  incompreendi- 
das. E  por  alegre  que  fosse  o  trecho  tocado,  na  sua  mente  os  vultos 
lendários  corriam  de  mãos  em  cruz  e  olhos  vazios,  evaporados  do 
mármore  romântico  das  sepulturas.  Por  outro  lado,  ela  não  podia 
passar  sem  ouvir  o  irmão,  por  uma  hora  ou  por  duas.  Distraía-se 
ao  menos  assim,  era  como  se  fosse  uma  soirée.'  E  deitada  na  mar- 
quesa com  a  nuca  sobre  as  mãos,  um  papa  abafando-lhe  os  pés, 
ficava  assim  muito  tempo,  muda,  com  o  espírito  longe,  e  imóvel 
como  adormecida.  Para  a  contentar,  Albano  revolvia  o  reportório 
clássico,  gavottes  de  Lurli,  poemas  ingénuos  de  Gery,  certas  sonatas 
de  Beethoven,  o  Mendelssohn  menos  complicado,  e  esse  minuete  de 
Boccherini,  duma  tessitura  galanteadora  e  aérea,  que  diz  a  vida  de 
saláo  no  século  dezoito,  e  ela  nunca  se  cansava  de  ouvir.  A  música 
amansava  ao  mesmo  tempo  o  escultor,  regularizando-lhe  as  descar- 
gas dos  nervos  ('),  mostrando-lhe  os  lados  doces  e  feminis  da  vida, 
dando  o  poema  de  cada  impressão,  de  cada  cor  e  cada  ser,  sagrando 
tudo,  as  árvores  antigas  como  deuses  e  altas  como  monumentos,  as 
paixões  nobres  do  homem,  todos  os  infinitamente  pequenos  do  amor 
e  da  bondade  universal». 

«Voltavam-lhe  fervores  de  monja  por  toda  a  corte  dos  céus, 
paixões  da  música  séria,  grave,  triste,  que  permuta  confidências  de 
ser  para  ser,  e  em  cuja  secreta  essência  a  alma  se  banha,  para  desper- 
tar em  mundos  translúcidos  de  reminiscências  divinas  e  indefinidas 
imagens,  resolver  a  dor  pelas  lágrimas,  e  impor  os  grandes  sacrifí- 
cios na  vida,  sem  rebelião  nem  blasfémia.  Neste  irresolulo  espasmo 
de  espírito  bruxuleante,  ela  ia  dum  a  outro  bocado  sem  coerência 
nem  lógica,  querendo  apenas  pela  vibração,  traduzir  o  estranho  cos- 
mos interior,  que  instantaneamente  lhe  chegava  e  instantaneamente 
partia.  Embalde  o  estudante  lhe  evitava  os  dolorosos,  os  convulsi- 
vos, os  doentios,  os  sem  esperança  —  Chopin  que  parece  ter  escrito 
sob  o  inferno  duma  chaga  por  todo  o  corpo,  excruciado  em  torturas 
frenéticas;  Massenet  o  poeta  das  emoções  indefiníveis;  Beethoven 
misterioso  como  o  mar,  terrível  e  doce  como  êle,  e  os  outros,  Gou- 

(1)  "La  musique  agit  sur  le  physique,  en  déterminant  des  secousses  nerveuses, 
en  activant  la  circulation,  comme  Tavait  observe  Grétry  sur  lui-même;  elle  agit  sur  le 
moral,  en  fixant  Tattention  par  des  impressions  douces,  par  des  souvenirs  agréables  en 
excitant  Timagination  et  même  les  passions,,.  Esquirol— D^s  maladies  mentales. 
Paris,  1838,  tomo  I,  pág.  136. 

Já  Cervantes,  no  D.  Quixote,  dizia:  ".  ..la  experiência  me  mostraba  que  Ia 
música  compone  los  ânimos  exaltados,  y  allivia  los  trabajos  que  nacen  dei  espíritu  „. 
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nod,  Berlioz,  Widor,  Schumann . . .  Mas  eram  esses  que  ela  pedia  a 
toda  a  hora,  estendida  no  seu  leito  de  cassas  imaculadas,  entre  rosas 
que  esf olhavam  meio  comidas  por  esses  vagarosos  dentinhos,  mãos 
em  cruz  como  certas  estátuas  de  mausoléu,  o  espírito  errrante»  ('). 


Mas  vai  mais  longe,  oh  muito  mais !  a  acção  da  música  na  obra  de 
Fialho.  Por  esta  mesma  singular  meloíilia  explico  eu  o  gozo  de  insa- 
tisfaçâo^^torturante,  mixto  de  vohipia  e  desespero,  com  que  êle  bee- 
thovenizava  a  sua  prosa  (^),  —  essa  prosa  inegualável,  onde  podemos 
sentir  o  latejar  de  artérias,  músculos  em  tétano,  e  a  vibratilidade  pa- 
roxistica  de  nervos  em  doida  hiperestesia:  ora  deslisando  serena, 
adormecida,  num  ritmo  caricioso  de  gôndola,  ora  encrespando-se  em 
coléricas  vagas  alterosas ;  —  estrangulada  em  soluço,  crepusculizada 
em  prece,  florindo  em  sorriso,  tempestuando  revoltas,  ribombando 
sarcasmos . . . 

(1)  A  Cidade  do  Vício,  2.«  ed.,  pág.  258-260  e  266-267. 

(2)  Fialho  de  Almeida,  como  prosador,  ganha  a  palma  aos  seus  rivais  Eça  e 
Camilo.  O  período  é,  mais  que  neles,  robusto  e  sanguíneo,  não  deixando  de  ser,  ao 
mesmo  tempo,  colante,  nervoso  e  maleável.  E,  como  se  lhe  não  bastasse  já  a  riqueza 
orienta!  de  colorista,  inexcedível,  o  autor  dos  Novilhos  é  inda,  e  sobretudo,  o  grande, 
inatingido  musicalizador  da  prosa  portuguesa.  Um  tímpano  educado  logra  fixar,  em 
curva  gráfica,  o  rasto  sonoro  que  muitas  das  suas  frases  desprendem,  numa  leitura 
sentida. 

Vá  um  exemplo,  ao  calhar: 

"  Graijdes  cegonhas  brancas  passavam  o  mar,  para  as  bandas  do  Sul,  perto  do 
estreito,  japonizando  o  ar  de  voos  pesados,  e  os  goelanos  vinham  em  revoadas,  pre- 
núncios de  tormenta,  começar  os  seus  ninhos  nas  seteiras  da  rocha,  enchendo  o  céu 
de  guinchos  estridentes,,.  (O  Pais  das  Uvas,  pág.  80). 

Nesta  frase,  para  a  minha  sensibilidade,  a  curva  de  que  falo  vai  subindo,  lenta 
e  preguiçosa, — por  momentos  ondula,  irregular,  em  sinusóide  esbelta,  numa  cadência 
meiga,  té  por  fim  morrer,  tranquilamente,  em  desmaiadas  notas  langorosas . . . 

Estudando  nos  Gatos  (3.°  vol.,  pág.  261  e  seguintes)  "a  evolução  literária  da 
língua  „  Fialho  mostra  a  necessidade  de  combinar  as  palavras  em  "  orfeons  que  mor- 
dam bem  no  ouvido  „ ;  e  referindo-se  à  prosa  de  Flaubert,  chama-lhe  "  uma  orquestra 
magnífica  e  incomparável,,. 

Entanto,  linhas  atrás,  censura :  "Alguns,  de  preocupados  co'a  música  silábica, 
d'entretidos  a  caçar  sons  que  hipnotizem  o  ouvido,  chegam  a  esquecer-se  de  que  a 
toda  a  frase  corresponde  um  sentido,  e  de  que  as  palavras  fossem  feitas  para  exprimir 
ideias,  que  não  efeitos  orquestrais,,. 

Incoerência?  De  modo  nenhum.  É  que  Fialho  nunca  se  limita  a  criar  sons, 
abstractos,  vazios  de  sentido:  faz-no-los  ver,  palpar;  e  porisso,  o  extraordinário  Ar- 
tista conseguiu,  talvez  como  ninguém,  relacionar,  intimamente,  na  mais  perfeita 
aliança  harmónica,  sons,  formas  e  cores,  em  uma  prosa  que  ficará  entre  as  mais  altas 
e  raras  expressões  da  linguagem  musical. 
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O  pintor  e  o  músico  sinergiam-se,  num  equilíbrio  supremo, 
arco-iriando  as  mais  inéditas  cambiâncias  de  côr  e  de  som ;  e  até, 
por  vezes,  o  próprio  efeito  decorai  como  que  palidece,  junto  à  ma- 
ravilha da  orquestração  silabar,  que  o  ouvido  bebe,  extasiado,  numa 
euforia  perturbante. 

Grande  Fialho ! 

Temperamento  adusto,  impetuoso,  de  contrastes,  comprazido 
agora  no  soturno  carvoejar  de  scenas  tenebrosas,  riscadas  de  perver- 
sas fosforências,  logo  deixando  a  sua  paleta  hilarizar  gargalhadas  de 
luz,  em  viçosas  tintas  rubenescas . . . 

Grande  Fialho! 

Que  a  hora  da  justiça  pouco  tarda,  e  ao  divino  pintor-sin- 
fonista  da  prosa  portuguesa  há  de  prestar-se  emj&m  o  culto  reve- 
rente que  lhe  teem  negado.  A  sua  obra  será  lida,  estudada,  amada, 
num  férvido  entusiasmo  alvoroçado,  ,e  radiando  o  calor  do  sol  alen- 
tejano, palpitará,  tumultuosa  e  ardente,  em  cada  coração  da  nossa 
terra ! . . . 

Porto,  Novembro  de  1916. 

Alberto  Saavedra. 


CORRESPONDÊNCIA 


VÃO  gosto  de  prometer,  com  receio  de  ter  o  desgosto  de  faltar 

à  minha  palavra».  Foi  isso — jiâo  é  verdade?  —  que  respondi 

a  W.,  quando  vieram  pedir-me  um  artigo  sobre  Fialho  de  Almeida, 

em   colaboração   para  o   volume  IN  MEMORIAM,   que   estavam  a 

organizar? 

Infelizmente  aconteceu  o  que  eu  previa. 

Por  motivo  de  força  maior,  que  é  notório,  estive  impossibilitada 
de  trabalhar  literariamente  durante  três  meses.  E  mesmo  na  conva- 
lescença nao  me  sentia  disposta  a  internar-me  nas  «çarças  arden- 
tes», às  vezes  tão  erriçadas,  do  grande  caricaturista,  a  cuja  macropia 
e  alma  agitada  devemos  aliás  tipos  magistralmente  desenhados  em 
Contos  e  Sátiras — e  um  estilo  individualista,  tão  cheio  de  novidade 
que  muito  teria  desejado  estudá-lo. 

A  nao  ser  que  outrem  se  me  adiante,  reservo  a  análise  para 
outro  ensejo. 

De  W.,  etc. 

Carolina  Michaelis  de  Vasconcellos. 


I  OM  verdadeiro  pezar,  venho  dizer-lhes  que  não  me  é  possível  es- 
crever,  neste  momento,  o  artigo  que  lhe  prometi  para  o  livro 
IN  MEMORIAM,  que  W.,  com  fervorosa  admiração,  vão  consagrar  ao 
grande  prosador  português  Fialho  de  Almeida,  Eu,  que  tanto  admiro 
este  escritor,  não  poderia  dedicar- lhe  alguns  curtos  períodos,  aliás 
intensos  da  mais  alta  homenagem.  Nao.  Era  meu  intento  fazer  um 
estudo,  embora  encarasse  no  escritor  apenas  um  aspecto,  pois  figu- 
ras desta  grandeza  devem  ser  vistas  por  muitos,  encarregando-se 
cada  um  somente  de  apurar  uma  feição  —  de  iluminar  uma  face.  De- 
pois, o  conjunto  destes  trabalhos  dará  a  personalidade  completa. 

Em  Fialho  há  muitos  aspectos  a  estudar.  Entre  outros  (para 
só  falar  dos  íntimos)  o  da  doçura  do  seu  coração  —  tão  ignorado;  o 
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da  delicadeza  da  sua  seDsibilidade  — tâo  melindrosa;  o  da  permanente 
orfandade  da  sua  alma  tâo  exigente  de  afagos  e  tâo  abandonada  de- 
les;  e  o  de  —  e  este  o  mais  trágico  de  todos  —  o  de  sentindo-se  for- 
midavelmente dotado  para  dar  a  -mais  viva  e  luxuriante  expressão 
formal  a  intensos  dramas  humanos,  jamais,  por  circunstâncias  de 
doloroso  desalento,  jamais  haver  realizado  a  obra  ínáxima  que  o  seu 
ingente  espírito  de  artista  sonhou. 

Um  outro  aspecto,  que  anda  adulterado,  é  o  de  Fialho  como 
cultor  da  lingua  que  êle  tanto  enriqueceu  com  a  abundância  de  vo- 
cabulário— respigos  de  obsoletismos  e  lufa  viva  de  neologismos  — 
e,^  sobretudo,  com  as  criações  das  estruturas  da  sua  prosa  tâo  ori- 
ginal como  bela,  irrompida  do  uma  estesia  em  convulsão. 

O  tema  do  meu  estudo  seria  este :  Fialho,  nos  últimos  tempos, 
estava  arrependido  de,  na  ânsia  das  expressões  poderosas  e  da  re- 
busca do  epíteto  definitivo — exigências  que  o  febricitavam ;  estava 
arrependido  de  haver,  por  vezes,  sacrificado,  a  cortes  modernos  e  a 
modismos  e  termos  de  ocasião,  a  língua  portuguesa  no  que  ela  tem 
de  ingenitamente  estável  e  de  assinaladamente  característico.  Den- 
tro deste  ponto  de  vista,  Fialho  pensava  em  refazer  muitas  páginas 
dos  seus  livros,  no  sentido  de  as  apurar,  de  as  precisar,  de  as  sim- 
plificar e,  sobretudo,  de  as  limpar  de  estrangeirismos. 

As  provas  do  que  afirmo  estão  no  que  êle  próprio  algures 
escreveu  a  este  respeito,  no  que  me  comunicou  em  cartas,  no  que 
me  disse  em  dilatadas  conversas.  A  última  foi  aqui  no  Porto,  ao 
regressar  Fialho  de  uma  viagem  da  Graliza.  O  grande  mestre  pensava 
que  poderia  ter  realizado  toda  a  sua  obra  de  pintor  máximo  de  cores 
atiradas  para  a  tela,  às  pàzadas,  de  prosador  de  movimentos  convul- 
sos, de  expressões  poderosas,  de  combates  rijos,  de  tumultos  bravos, 
de  arremetidas  violentas,  de  furores,  de  audácias,  de  impulsos  ge- 
niais, de  estructuras  novas  e  de  novos  ritmos  —  de  belezas  origi- 
nais ;  tudo  isto  realizar  sem  em  nada  perturbar  a  índole  da  língua 
a  que  sempre  muito  quis  e  ultimamente,  na  sua  cultura  clássica  e 
no  seu  grande  apego  à  pátria,  amava  entranhadamente.  Admitia 
todas  as  formas,  todos  os  novismos  e  as  mais  radicadas  individua- 
lidades, contanto  que  no  que  escrevessem  fosse  (palavras  suas)  «in- 
tegralmente mantido  o  espírito  da  língua».  Desta  arte,  aconselhava 
Fialho  os  principiantes,  como  que  a  adverti-los  de  que  se  nâo  eston- 
teassem com  a  opulência  e  o  fulgor  da  sua  prosa  tumultuosa;  como 
que  a  admoestar  uma  geração  inteira  que,  nâo  lhe  podendo  imitar  o 
génio  lhe  copiou  os  defeitos  :  —  «  como  primórdio  essencial  da  carta 
de  ofício » ,  de  qualquer  escritor,  deve  êle  «  saber  trabalhar  a  língua 
que  escreve,  em  guisa  de  a  modernizar  e  pulir  como  coisa  nobre, 
em  vez  de  a  trazer  gafa  e  resseca,  numa  aravia  de  colonos  e  mu- 
latos. » 
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— Foi  o  francesismo  que  me  inquinou  —  nos  inquinou  a  todos 
—  resumia  Fialho. 

Arrependido,  escrevia:  «O  autor  destas  linhas  penitenceia-se, 
choroso,  das  francesices  inúteis  com  que  tantos  anos  parvalojou, 
com  fama  de  ter  estilo.  » 

Estudar  na  sua  prosa,  maravilhosa  de  colorido,  de  movimento, 
de  vigor,  de  ritmo,  de  modelação,  de  originalidade,  esta  evolução 
no  sentido  do  apuro  da  língua,  seria  analisar  as  prosas  de  revolta 
e  de  liberdade  dos  temperamentos  originais  —  grandes  luzeiros  reno- 
vadores—  e  o  que  nelas  há  de  fecundo  e  belo,  ainda  mesmo  nos 
seus  excessos,  nos  seus  desalinhos,  nos  seus  desequilíbrios,  nos  seus 
desvios,  o  que  tudo  é  permitido  aos  precursores  de  raça,  mas  só  a 
estes.  Fialho  foi  um  deles. 

Ficará  este  estudo,  pela  minha  parte,  para  melhor  oportunidade. 

Por  agora  digo  a  VV.  .que  todas  as  homenagens  prestadas 
ao  grande  Fialho  de  Almeida  lhe  sâo  inteiramente  devidas,  pois  ele 
é,  sem  contestação,  uma  das  mais  raras,  das  mais  vigorosas,  das  mais 
originais  organizações  de  prosador  que  Portugal  jamais  tem  tido. 

Repetindo-lhes  as  minhas  desculpas,  sou 

Cadouços,  Foz  do  Douro,  6  de  Fevereiro  de  1917. 

De  VV.,  etc. 

Antero  de -Figueiredo. 


r~JÁ  quatro  semanas  que,  por  doença,  encalhei  aqui  e  o  meu  es- 
tado  de  torpor  mental    inibe-me  de  qualquer  trabalho   lite- 
rário. 

Para,  de  algum  modo,  remediar  este  percalço,  tencionava  trans- 
crever de  um  velho  número  da  Ilustração  Portuguesa  certo  portrait- 
-charge  do  Fialho  que, lá  publiquei,  há  anos,  sob  o  título:  O  dia  de 
um  homem  de  génio.  E  uma  enfiada  de  rimas  fáceis,  com  o  brilho 
transitório  da  lata  nova.  O  tempo  enferrujou,  certamente,  os  futi- 
líssiraos  versos ;  mas  estimo-os,  mesmo  assim,  porque  o  grande 
ironista  dos  Gatos  entreabriu,  ao  lê-los,  um  condescendente  sorriso 
de  bonomia... 

Perdoem-me  e  creiam-me,  etc. 

Guarda,  10-1-1917. 

Augusto  Gil. 


MUSA  DE  ENTRUDO 


HALHO  DE  ALMEIDA 

(O  DIA  DUM  HOMEM  DE  GÉNIO) 


I   ISBOA.  Actualidade. 
*-*     Aposento  d'hotel 
Forrado  de  papel. 

O  Mestre  dorme  com  serenidade. 

Nisto  um  despertador  retine  e  chama 
Com  frenesi,  com  raiva,  com  clamor. 

O  Mestre  acorda,  senta-se  na  cama 

—  E  põe  o  resplendor. 

Nos  vidros  entra  a  luz  deliquescente 
Dum  destes  dias  hibernais,  falazes, 
Em  que  faz  sol  e  chuva  juntamente. 

O  Mestre  coça-se;  irradia  gases; 
Vê-se  num  espelhinho  d' algibeira; 
Faz  a  si  próprio  uma  profunda  vénia; 
E  a  seguir  dilata  as  ventas,  cheira  . . . 

—  E  queima  papel  da  Arménia. 

Pega  depois  no  seu  grosso  canhenho 
De  pensamentos,  notas  e  facécias 
E  aguçando  o  lápis  e  aguçando  o  engenho 
Pôs-se  a  monologar: 

"O  diabo  tece-as 
"Nada  de  fiar  em  graças  de  momento! 
"  A  lenha  por  secar  dá  pouca  brasa . . . 
"  Um  homem  de  talento 

"  Faz  as  piadas  com  vagar  em  casa. 

"  Vá  pois,  seu  Fialho,  irrompa-me  em  caudais, 

"Abra-me  essa  Ironia  em  catadupas  . .  .„ 

E  as  células  cerebrais 
Puseram-se-lhe  às  upas. 


I 
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Desatou  a  escrever,  zumba  que  zumba, 

E  a  emendar 

E  a  entrelinhar 
Mas  de  repente  pára : 

"Estou  um  tumba/ 
"Não  me  sai  uma  chispa  do  miolo, 
"  Sentindo-o  eu  hoje,  aliás,  de  pederneira 
"  Isto  é  talvez  de  resplendor.  „ 

E  pô-lo 

Na  mesa  de  cabeceira 
Reinsistiu.  E  após  breves  instantes 
Armou  uma  anedota  de  primeira 
Em  ritmos  sonoros  e  cantantes. 

Vestiu-se  rápido,  almoçou  à  pressa, 
Enfiou  o  resplendor  pela  cabeça 

E  retocando  a  história  no  caminho, 
Desceu  a  escada  e  foi  para  o  Martinho. 

Ali  contou-a  e  agradou.  Por  isso 
Abalou  para  o  Suíço. 

Ouviram-na  e  babaram-se  de  gozo, 
Rompeu  depois  para  o  Tavars  Cardoso. 

Ninguém !  Mas  para  não  perder  o  fio 
Contou-a  a  dez  pessoas  no  Rocio. 

Seguiu  p'rá  rua  do  Oiro  e  em  cavaqueira 
Contou-a  no  Ferreira  &  Oliveira. 

Caminhou  novamente  de  longada 
E  disse-a  a  dois  políticos  na  Arcada. 

Subiu  com  três  paragens  o  Chiado. 
Foi  aplaudido  lá.  Foi  incensado. 

E  então  com  grande  humor,  com  grande  entrain, 
Reproduziu-a  no  Berirand. 

Andando,  andando  por  aí  além, 
Foi  parar  com  os  ossos  a  Belém. 

(Dissera-o  no  trajecto  a  quinze  anónimos) 
Entrou  no  monumento  dos  Jerónimos. 

E  com  modos  enfatuados 
Dísse-a,  de  campa  em  campa,  aos  consagrados. 

Vinha  um  eléctrico  de  Ribamar. 
Trepou.  Voltou  à  Baixa.  Foi  jantar. 
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Disse-a  cheio  de  graça  e  de  leveza 
A  sopa  e  ao  assado  e  à  sobremesa. 

Saiu.  E  como  havia  D.  Amélia, 
Entra  na  caixa  e  expele-a 

Ao  Rosa,  ao  São  Luís,  mais  à  Lucília. 

Alça-se  ao  quinto  andar  duma  família 

E  di-la.  Vai  até  D.  Maria 

E  conta-a,  com  amor,  com  alegria. 

Quando  bem  lhe  pareceu 
Entrou  para  a  dizer,  no  Coliseu. 

A  uma  da  manhã  foi  ao  Tavares 
Comeu  um  tournedos,  bebeu  Colares, 

E  disse-a,  embandeirada  de  ficelas, 
Ao  pávido  leão  Silva  Canelas. 

Ao  romper  da  madrugada  disse-a 

A  um  pobre,  a  um  cocheiro,  a  um  polícia. 

E  numa  obsessão, 

Num  desbarato, 
Disse-a  também  a  um  cão, 
Disse-a  também  a  um  gato. 

E  ainda  a  repetiu  cem  vezes  mais 
As  nuvens,  às  estrelas,  aos  portais. 

O  sol  rompeu  numa  eclosão  de  glória 
Iluminando  a  cúpula  do  céu. 

O  Mestre  disse  ao  astro  a  tal  história 
.  . .  E  pálido,  cansado,  —  recolheu. 


AUGUSTO  GIL. 


l\  LÉM  de  que  a  saúde  me  escasseia  muito,  posso  assegurar-lhes  e  pro- 
var-lhes  que  nem  para  as  minhas  tarefas  obrigatórias  me  chega 
o  tempo,  e  raramente,  até  para  uma  simples  carta,  posso  dispor  de 
um  quarto  de  hora.  Acresce  que,  para  um  artiguelho  a  respeito  do 
Fialho,  ser-me-ia  necessário  reavivar  impressões  e  folhear,  pelo  me- 
nos um  dos  livros  dele.  Quando  o  poderei  eu  fazer  ?  Ignoro-o.  Mas 
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nâo  suponham  que,  da  minha  parte,  não  há  a  melhor  vontade  de  me 
associar  às  homenagens  que  os  admiradores  de  Fialho  lhe  tributem : 
embora  eu  nâo  possa  aceitar  todas  as  invenções  linguísticas  do  talen- 
toso escritor,  sou  dos  que  mais  admiram  a  sua  originalidade  de  con- 
ceitos, e  as  suas  qualidades  de  estilo.  O  meu  apego  à  vernaculidade 
não  me  obceca  a  ponto  de  não  vêr  os  admiráveis  predicados  do  no- 
tável escritor. 

Absolvam-me  pois  e  creiam-me  sempre,  etc. 

Lisboa,  lO-XII-1916. 

Cândido  de  Figueiredo. 


I  EONARDO  Coimbra  tinha-me  já  prevenido  da  indicação,  que  de  mira 
■■-^  fizera,  para  colaborar  no  IN  MEMORIAM  e  da  amabilidade 
da  cai-ta  de  W.  infiro  o  modo  como  essa  indicação  foi  feita ;  infe- 
lizmente uma  gripe  bastante  pertinaz  deprime  o  que  de  energia 
ainda  me  restava  e  impede-me  de  corresponder  cabalmente  ao  seu 
pedido. 

Pouco  se  perde;  sou  avesso  a  datas,  detalhes  anedóticos,  miu- 
çalhas, com  que  os  biógrafos  conscienciosos  usam  enchumaçar  as 
respectivas  obras  para  acudirem  ao  peso.  Depois,  a  vida  de  Fiarlho  é 
tão  despida  de  incidentes  e  tão  similar  à  de  todos  os  escritores,  que 
pela  literatura  fora  teem  vindo  lutando  contra  a  hostilidade  do 
meio  que  foi  necessária  a  sua  exacerbada  sensibilidade  para  dar  relevo 
à  singela  autobiografia,  que  todos  conhecem  e  citam.  A  tragédia  de 
Camilo  ainda  requer  um  comentador  bastante  piedoso  para  desfibrar 
o  seu  complexo  tecido,  analisar  a  venenosa  e  persistente  hipocrisia 
da  sociedade,  que  o  não  largou  até  ao  túmulo,  a  dolorosa  vibração 
dum  organismo,  que  na  própria  frase  do  Mestre  tinha  duas  nevroses 
em  cada  nervo;  mas  aqui  trata-se  duma  superfície  tão  lisa  que  só 
quem  possuir  tenacidades  de  líquen  pode  agarrar-se  à  memória  do 
homem  ilustre,  que  tive  a  felicidade  de  encontrar  na  vida. 

Quando,  tinha  êle  19  anos,  nos  encontrámos  num  colégio  a 
S.  Domingos,  ambos  extáticos  perante  os  mistérios  do  silogismo, 
que  o  Sr.  Lemos,  um  Sócrates  de  liceu,  debalde  tentou  desvendar- 
-nos,  Fialho  graças  a  uma  colaboração  violenta  por  jornais  de  pro- 
víncia adquirira  as  qualidades  prímaciaes,  que  depois  o  distinguiram, 
mesmo  a  larga  e  luminosa  factura  do  período,  que  já  ouvi  comparar 
ao  de  Zola,  a  quem  êle  só  conheceu,  quando  lhe  emprestei  Une 
Page  d'Amour. 

Da  evolução  primordial  vêem  W.  que  nada  lhes  posso  dizer  • 
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Fialho  fala  tâo  sucintamente  da  família  que  os  gulosos  do  atavismo 
também  ficam  logrados  e  considero  pura  bisbilhotice  informá-lo  de 
que  foi  nas  Novidades,  anteriores  às  de  Navarro,  que  êle  mais  larga- 
mente entrou  no  jornalismo  lisboeta;  que  os  escritores,  contra  quem 
nos  ouriçávamos,  o  receberam  excelentemente,  em  especial  o  bon- 
doso Pinheiro  Chagas  e,  o  que  talvez  a  muitos  surpreenda,  que 
Oliveira  Martins  em  sua  prosápia  erudita  considerava  Fialho  um 
escritor  ligeiro,  que  até  várias  vezes  se  me  queixou  com  amargura 
do  ar  patrão  que  o  outro  assumia  ao  aceitar-lhe  a  colaboração  no 
Repórter. 

É  certo  que  o  espectáculo  duma  sociedade,  que  êle  tâo  sarcásti- 
camente  verberou  nos  Gatos,  o  pungia  acerbamente,  mas  a  sua  ágil 
imaginação  dispersava-se  facilmente  e  o  menor  incidente,  o  florir 
duma  árvore,  a  passagem  duma  mulher  bonita,  tudo  que  em  volta 
dele  sorrisse  enchia-o  duma  alegria  infantil ;  a  mobilidade  de  im- 
pressões na  cavaqueira  entre  amigos,  quási  todos  pobres,  era  aliás  nes- 
ses tempos  de  vida  barata  e  um  pouco  provinciana  de  Lisboa  natural 
aos  rapazes  de  então  ;  talvez  por  caturrice  de  velho  parecem-me  hoje 
as  conversas  mais  pegajosas,  muito  ensopadas  em  teorias,  às  vezes 
desmentidas  por  olhares  cúpidos  e  crispações  de  face  ao  falar-se  de 
alterações  no  funcionalismo  oficial,  caminhando  provavelmente  para 
ideais,  que  a  inteligência  cansada  já  náo  me  descortina,  os  raros 
que  ainda  esvoaçam  em  torno  da  minha  mesa  de  café. 

Emfim,  recordações  desbotadas  e  rabugentas  nada  podem  eluci- 
dar e,  creia-me,  a  imagem  do  escritor  só  na  sua  obra  pode  encon- 
trar-se.  Mesmo  os  que  a  viveram  em  parte,  tendem  a  substituir  as 
descarnadas  figuras  reais  às  complexas  criações,  que  o  artista  teceu 
de  impalpáveis  filamentos,  e  mal  compreendem  a  evocação  alucina- 
tória que  as  imortalizou. 

Mais  do  que  todo  este  arrazoado  vale  o  livrinho, nele 

se  evidencia  que  às  duras  expressões  técnicas  Fialho  preferiu  sem- 
pre as  humildes  corruptelas,  em  que  o  povo  funde  o  seu  sofrimento  ; 
se  há  palavras,  que  rutilam  como  jóias,  escorre  sangue  e  pus  de  mui- 
tas, que  vou  lendo,  a  outras  parece  que  um  soluço  as  estrangulou  e 
sinto-as  impregnadas  duma  tal  dor  que  dir-se-ia  terem-nas  amole- 
cido com  o  suor  da  agonia  gerações  intermináveis. 

Se,  como  insuficiente  compensação,  YV.  se  dignam  aceitar  o 
artigo  que  lhes  remeto  e  que  passou  despercebido  num  canto  de  jor- 
nal e  se  mesmo  o  julgam  em  termos  de  servir  para  a  comemoração  de 
Fialho,  muito  grato  lhes  ficará  o  que  é, 

Lisboa,  4  de  Dezembro  de  1916. 

De  VV.,  etc. 

Fortunato  da  Fonseca. 


FIALHO  DE  ALMEIDA 


l\   UMA  banca  do  Martinho  jornalistas  e  escritores,  moços  eston- 

teados  pela  brutalidade  do  telegrama,  interrogam-me  sobre  a 
obra  do  Fialho  vivida  em  comum  há  trinta  anos. 

Aos  olhos  marejados  apagam-se  os  focos  eléctricos  e  todo  o  es- 
plendor dessa  caverna  de  mágica,  curvam-se  as  arcarias  de  adega 
branqueadas  de  estuque,  os  pilares  revestem-se  de  espelhos  emoldu- 
rados em  bagaettes,  o  gás  é  mortiço,  meia  dúzia  de  amanuenses  sor- 
vem os  cafés  e  de  pé,  ao  centro,  o  Valentim  estende  a  tromba  de 
proboscídio,  farejando  algum  freguês  novo. 

Mas  alem  ao  canto,  na  nossa  mesa,  que  balbúrdia  de  colegiais 
em  volta  da  revista  nova  que  chegou  do  Porto,  do  poema  de  Jun- 
queiro, do  romance  de  Camilo;  e  é  Zola,  Taine,  Musset  a  troche- 
-moche,  numa  ânsia  de  abelhas  em  roda  de  nectárias,  gulosos  de  arte, 
desprendidos  de  ambições  e  de  toilette,  sonhando  a  vida  ilimitada  e 
de  política  sabendo  apenas  que  existia  o  Fontes.  Nao  grassava  ainda 
o  videirinho,  as  pupilas  nâo  fixavam  os  empregos,  e  estéril  como 
foi,  aparte  meia  dúzia,  essa  geração  deixou  nos  que  a  conheceram  a 
saudade  por  tanta  seiva  generosa. 

A  literatura  tornara-nos  ferozes.  Uma  noite,  o  Joaquim  de 
Araújo,  em  prantos,  madeixas  soltas,  a  lira  sem  cravelhas,  soprou- 
-nos  com  os  beiços  em  canudo  que  o  Antero  ousara  queimar  O 
Frade.  Todo  o  povoléu  se  levantou  em  grita,  pediram-se  chuços,  e 
nâo  sei  o  que  as  coisas  dariam  se  o  Salasar  Moscoso  nâo  aparece 
com  uma  abada  de  bonecos  de  massa,  concebidos  por  um  galego 
solerte,  em  hora  de  inspiração,  numa  padaria  bairrista. 

Entrou-se  logo  de  ver  quais  os  consagrados,  que  aqueles  ma- 
nipansos  reproduziam ;  a  cozedura  estragara  a  pureza  das  linhas  e 
só  com  olho  sagaz  se  reconstruía  a  plástica  por  demais  abolachada. 
Rugas  de  pensadores  estavam  nas  barrigas  das  pernas,  o  Vidal  saíra 
cambaio,  o  ventre  da  linda  Emília  era  tâo  escandaloso  que  todos 
suspeitámos  tratar-se  antes  do  Grervásio;  a  deformação  ati"ngiu  o 
cúmulo  com  um  poeta  sentimental,  a  pêra  tornava-se  bojarda  e  era 
de  um  arreganho  indecente  o  olho,  que  suspirava  aos  pianos. 

Só  uma  íigurti  saíra  incólume  da  hecatombe  para  regalo  de 
vindouros :  aqui  vedes,  meus  irmãos,  a  trunfa  lustrada  a  alcatira,  a 
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branca  virgindade  da  marrafa,  as  lunetas  em  biscoito  velando  a 
chispa  do  Génio.  E  toda  a  malta  de  cócoras  vá  de  turibular  aquele 
cérebro  divino. 

De  exame  em  exame,  faro  mais  apurado  descobriu-lhes  olores 
de  erva  doce,  rangeram  dentuças  de  canibais  e  ainda  hoje  em  ses- 
sões da  Academia  se  deplora  a  perda  de  uma  das  épocas  mais  glo- 
riosas da  escultura  nacional. 

Havia  teatradas  em  D.  Maria  quando  algum  drama  do  Costa 
Cascais  ameaçava  urrar  na  sala  vazia  e  um  cabotino  amigo  distri- 
buía borlas  pela  tropa.  O  Templo  conheceu  então  o  chinelo  e  a  bota 
cambada. 

Da  última  vez  encontrámos  as  cadeiras  da  frente  ocupadas 
por  duas  orelhas,  que  tomavam  a  fila  de  lado  a  lado,  um  craniozito 
oblongo  mal  coberto  de  pêlo  jungia,  coitado!  aquelas  descomunais 
membranas. 

Quem  é  este  Macabeu?  inquiriu  com  sobrecènho  o  Pessanha, 

Caiu  dos  forros,  fazem  lá  uma  chiada  de  mil  diabos,  obtem- 
perou Marcelino. 

Teem  poeira !  E  sacudimos  com  os  lenços. 

Foi  um  deslumbramento!  A  da  -direita  contra  as  luzes  da 
ribalta  transluzia  nacarada,  adorável  concha  donde  saíra  Vénus,  um 
côr  de  rosa  indescritível,  primeiro  rubor  de  virgem  aguardava  em 
tons  de  aurora  a  imensa  cartilagem,  vénulas  desciam  dos  corcovos 
e  engrossavam  em  caudalosos  rios  pelos  vales. 

O  Tamisa  tem  mais  um  afluente,  explicava  o  Gralrâo  corri- 
gindo a  lápis  as  deficiências  do  mapa. 

E  imóvel  —  senhores! 

Já  tínhamos  gasto  um  Notícias  em  buchas  certeiras,  muitas 
de  cuspo  mais  viscoso,  acampando  pelo  pavilhão  fora,  quando  do 
palco  nos  chegou  aos  ouvidos  um  tinir  de  espadas  e  o  grito  clássico: 
—  Oh!  minha  pobre  mâe! 

Para  lá  daquela  orelha  desenrolavam-se  acontecimentos  graves. 

E  o  tipo  sem  abaixar  as  barbatanas! 

Paga  uma  pessoa  com  o  seu  dinheiro, — rosnava  o  Verdades 
furioso. 

Choviam  ameaças;  o  Evaristo  mais  sensato,  propôs  que  fosse 
uma  deputação  daquela  casa  do  parlamento  pedir  ao  catraio  que 
recolhesse  metade  do  velame;  ainda  lhe  ficava  com  que  ouvir  meia 
dúzia  de  tragédias  bem  puxadas. 

Mas  um  scéptico  da  banda  sustentou  que  era  tudo  de  cartão. 

— Abre-se-lhe  uma  clarabóia,  —  clamámos  em  coro. 

^Como  foi  que  naquelas  alturas  apareceu  um  prego?  O  Lobo 
sopesou-o,  era  de  galeota,  nós  em  cacho  ajudámos  o  balanço  e  silvou 
como  um  virote. 
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Estrugiu  um  berro,  o  monstro  agitou-se  em  ânsias  de  agonia, 
um  vento  de  tempestade  apagou  as  luzes  e  nós  de  escantilhão  pelo 
corredor  fora,  aos  pinchos  no  largo  fomos  estatelar-nos  numa  casa 
de  iscas,  com  grande  reboliço  dos  gentlemen,  que  por  ali  abancavam. 

Na  visão  que  esmorece  apagam-se  figuras  amigas,  fito  ansio- 
samente as  que  restam ;  todas  teem  cabelos  brancos.  Que  saudade ! 


IT 


Insistem  sobre  detalhes,  nâo  sei  que  lhes  respondo,  talvez  isto  : 

A  charneca  alentejana  fulgura  na  obra  do  Fialho  com  a  inter- 
minável ondulação  das  suas  colinas  ruivas  manchadas  pela  dura 
sombra  dos  montados  e  pelo  manto  dos  trigos  dispersados  aos 
moios,  onde  incessantemente  exércitos  de  semeadores,  de  mondadei- 
ras,  de  ceifeiros  soltam  cantilenas  numa  toada  mourisca. 

Uma  magnificência  de  tintas  deslumbra  a  retina  quando  nassas 
páginas  a  primavera  impetuosa  reveste  o  seu  brocado  de  oiro,  de 
cobalto  e  de  amaranto.  Essa  curta  primavera,  primavera  de  estepe, 
mal  as  radículas  tacteiam  na  obscuridade  a  chuva  fecundante  de 
março  e  os  cebolos  entumecidos  arregoara  a  terra,  tudo  enche  de 
perfumes  e  cores ;  tribos  de  chupameis,  de  maios,  de  abróteas  e  de 
junquilhos  assaltam  as  searas  e  os  alqueives,  invadem  os  pousios,  os 
vales  estrelam-se  de  magarças  e  por  cima  do  burel  dos  estevais  pi- 
cado de  branco  revoa  o  turbilhão  esgarçado  das  pétalas.  E  léguas  e 
léguas  assim  até  Espanha  dentro. 

Os  perfumes  são  cada  vez  mais  violentos,  as  cores  metalizam- 
se,  as  nectárias  regorgitam  de  mel,  as  flores  oferecem-se  com  lubri- 
cidade aos  insectos  a  besuntá-los  de  pólen  na  ânsia  da  fecundação ; 
e  eles,  numa  azáfama,  zunindo,  sondando  as  corolas,  esfuracando  os 
cálices,  em  formigueiro  pelos  atalhos,  nas  frinchas  das  rochas,  já  a 
temer  a  fornalha  do  estio  varrida  pelo  suão,  quando  o  piorno  ó  um 
cacho  de  oiro  e  a  carnação  febril  dos  eloendros  se  enrubesce  em 
roda  dos  pegos. 

Tonalidades  suaves  acariciam  as  tardes  à  orla  da  Ribeira  tur- 
bilhandq  nos  açudes  e  murmurando  a  sua  canção  aos  seixos  e  às 
areias.  É  a  época  das  caldeiradas,  verdegam  na  frescura  do  húmus 
os  poejos,  a  hortelã,  o  cebolinho,  o  funcho,  ervas  sápidas,  de  cheiro 
acre,  colhidas  emquanto  o  moleiro  tira  os  peixes  da  nassa,  dá  uma 
vista  de  olhos  pela  azenha  e  o  tacho  ferve  sobre  quatro  pedregulhos, 
num  lumaréu  de  rosmaninho. 
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Essa  prosa  escorrendo  de  cor  flameja  em  cáusticas  de  luz 
quando  a  terra  alentejana  recoze  sob  a  tampa  de  aço  do  céu,  e  a 
única  sombra  que  passa  é  a  dos  abutres  em  cata  do  gado  morto, 
recortando-se  no  disco  de  sol,  pairando  com  asas  franjadas,  tais 
como  os  vemos  simbólicos  sobre  as  cabeças  de  faraós. 

Cartões  borrados  com  um  vasculho  ensopado  em  tintas  dao 
em  manchas  decorativas  as  romarias,  as  feiras,  as  migrações  dos  ga- 
dos numa  poeira  de  simum,  as  estalagens  vastas  como  caravanserás 
cheirando  a  esterco  e  a  refogado,  a  albergar  os  povos  dos  aduares 
distantes,  as  caravanas  de  carros  e  muares  com  os  atafais  zebrados 
de  cores  vivas,  colgados  com  tapetes  de  rosáceas  barbarescas,  última 
reverberação  da  flora  da  Ásia. 

Uma  poesia  se  evola  da  descrição  das  noites  mornas,  quando 
o  luar  espesso  como  leite  caia  o  açafrão  dos  colmos,  um  bafo  de  ara- 
gem faz  ramalhar  as  espigas,  nâo  pára  o  cegar  das  foices  e  sussu- 
ram  beijos,  risos,  amores  de  ceifeiros. 

Retine  o  malho  do  ferreiro  e  as  aldeias  acordam  para  o  traba- 
lho ;  estradas  e  atalhos  cobrem-se  de  ranchos  de  cavadores  muscu- 
losos, vindimadeiras  de  olhos  negros  e  vermelhas  de  saúde,  esca- 
meis com  o  tarro  da  assorda  e  algum  senhor  propiatairo,  que  vai 
até  à  fazenda.  E  toda  esta  gentana  rumoreja,  cochicha  histórias  pi- 
carescas, lança  estribilhos  à  brisa  da  manhã,  enlevada  na  força  dos 
pães  luminosos  da  orvalhada. 

De  sol  a  sol,  nos  ferregiais,  nas  courelas,  pelas  herdades  fora 
as  enxadas  rebrilham  no  duro  combate  com  a  terra  e  cansados  de 
um  cansaço  sadio,  homens  e  rebanhos  voltam  aos  seus  apriscos,  em- 
quanto  um  poente  de  xarâo  lentamente  desmaia  no  espaço. 

Contos  de  frades  e  de  bruxas,  velhas  lendas  enraizadas  nas  ge- 
rações extinctas,  revestem  uma  bonomia  de  ganhão  malicioso,  que 
depois  da  adiafa  no  alpendre  do  monte  narra  com  um  travor  de  ba- 
lada como  o  Carrasquinho,  meio  duende,  meio  labrego,  estoirou 
do  campanário  abaixo,  o  diabo  saiu  ao  caminho  ao  guardião  com  o 
alforje  atochado  de  paios  e  galinhas,  e  a  Mónica  toda  a  noite  retoi- 
çou  no  telhado  do  Canelas  e  lhe  beberricou  o  pote  do  vinho. 

Por  toda  essa  pastoral  o  povo  agrícola  ergue  o  canto  da  abun- 
dância, da  alegria  sá  e  forte  como  tribos  acampadas  na  terra  da  pro- 
missão. 

Calou-se  a  palavra  do  evocador  fazendo  surgir  as  figuras  bí- 
blicas na  claridade  matinal ;  ninguém  mais  dirá  a  virgindade  bravia 
das  zagaias  e  a  grandeza  sacerdotal  dos  pastores  isolados  na  terra 
sem  fim,  curvos  sobre  o  cajado  e  a  manta  caindo  como  um  pluvial. 
Mas  na  obra  fragmentária,  que  o  Mestre  nâo  quis  cimentar,  viverá 
eternamente  a  fecunda  província  e  o  génio  da  raça  que  a  habita. 

18 
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III 


Três  ou.  quatro  escritores,  rompendo  um  silêncio  sublinhado 
de  infâmias,  vieram  depor  os  seus  ramos  de  flores  sobre  a  sepultura 
acabada  de  cerrar.  Cativou-os  de  preferência  a  virtuosidade  incom- 
parável do  artista,  a  pupila  torvelinhando  em  íibrilhas  à  sensação 
fugaz,  a  tessitura  delicada  da  retina  decompondo  os  tons  quási  indis- 
tintos, dispensando-os  num  halo  espectral,  entrelaçando-os,  fundin- 
do-os,  esmorecendo-os  numa  surdina  de  nevoeiro,  avivando-os  na 
palpitação  de  um  raio  de  sol,  vibrações  parciais  num  ritmo  nevró- 
tico;  sacudiu-os  a  alucinação  das  arquitecturas  vacilando  a  uma  chama 
de  punch,  o  arcaboiço  do  período,  como  não  houve  outro  em  língua 
portuguesa  e  o  fôlego  do  ciclope,  lavrando  a  ourivesaria  das  ima- 
gens bosseladas  de  pedrarias  e  amontoando-as  na  frase,  como  despo- 
jos sobre  um  tapete  de  tenda  no  tumulto  de  um  saque. 

Exotismos  de  biombo,  figuras  patrícias  de  Balzac  povoam-lhe 
a  nudez  do  quarto ;  mas  dir-se-ia  que  a  sua  musa  como  a  saloiazita 
do  Reôlão,  um  momento  hipnotisada  pelo  violoncelo  do  Sérgio,  as 
manápulas  do  carrejâo  de  Torres  a  empolgam  sob  a  lanterna  do  al- 
couce,  mergulhando-a  na  magma,  em  que  fermentam  as  germinações 
futuras. 


A  vida  atira-o  para  um  balcão  de  botica  num  bairro  pobre, 
dando  à  sua  observação  a  profundidade  do  sofrimento.  Os  rótulos 
das  tisanas  resumem-lhe  capítulos  de  miséria  nos  cacifos  sem  luz, 
embrutecimentos  de  álcool,  esterilidades  suspeitas,  promiscuidades 
fétidas  e  todos  os  deboches  de  salafrários  em  casas  de  malta  enço- 
deadas  de  imundície. 

Espreita  do  sótão  acaçapado  os  adultérios  bestiais,  dramas  aca- 
bando em  facadas  e  a  lassidão  enorme  da  raça  já  sem  esforços  contra 
a  montanha  de  infortúnios  seculares,  como  que  laminada  por  um 
pilão  gigantesco. 

Um  torvelinho  de  alfurjas,  de  escadinholas,  de  becos,  onde  o 
sol  se  emporcalha  em  farrapos,  enrosca-se  ao  casarão  lúgubre  do 
hospital  e  sente-se  que  toda  essa  população,  corroída  de  crápula, 
acossada  pela  matilha  dos  vícios,  aquele  monstro  a  devorará  antes 
de  a  vomitar  na  vala. 

Os  amores  de  Marta  poluem-se  na  atmosfera  crassa  como  flo- 
res de  saguão  e  no  caixão  forrado  ào  pano  famoso,  segue  toda  a  turba 
de  famintos  entre  chufas  de  galegos  e  lágrimas  de  rameiras. 
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Naquele  cérebro  hiperestesiado  pela  nevrose  hereditária,  neu- 
rones  vibráteis  recolhem  como  antenas  a  ondulação  da  infinita  amar- 
gura; pela  primeira  vez  no  ocidente  o  naturalismo  deixou  de  ser 
uma  simples  renovação  estética  e  como  nos  evangelizadores  russos, 
ainda  então  desconhecidos,  a  sua  aspiração  insaciável  de  verdade 
funda  a  nova  religião,  que  responde  às  lamentações  saindo  dos  er- 
gástulos de  milhões  de  escravos. 

Leio  a  Ruiva  (1878),  a  infância  do  marceneiro.  ^0  que  é  a  emo- 
ção espasmódica  dos  sensíveis  ante  este  carinho  sôfrego,  envolvendo 
o  ser  abandonado,  sondando-o  até  à  dor  ancestral,  sofrendo  o  mesmo 
frio  de  lagedo,  regelado  pela  mesma  nortada,  dando-lhe  nas  corusca- 
ções  de  um  vidro  de  garrafa  as  visões  magnificentes  de  um  sonho 
de  Califa  e  extraindo  do  invólucro  sórdido  uma  alma  tão  implume, 
tão  meiga  que  do  seu  queixume  de  ave  sem  agasalho  estremece  o 
rinoceronte,  que  guarda  o  necrotério? 

Continuo :  Do  magote  que  se  acotovela  em  redor  da  maca  san- 
gra a  angústia  de  maltrapilhos  na  enxovia,  a  angústia  da  plebe  flu- 
tuando na  mesma  tábua  podre  e  tendo  só  para  repartir  da  sua  fome 
e  da  sua  sede. 

E  o  pintor  das  multidões,  os  personagens  são  ondulações,  que 
alternativamente  entumescem  e  se  dissolvem  na  vasta  superfície  hu- 
mana; nenhuma  intenção  pitoresca  os  segrega  de  massa  anónima; 
uma  frase,  um  acto  de  compaixão  ou  de  furor  individualiza-os  mo- 
mentaneamente, depois  apagam-se  como  numa  treva  tumular. 

Essa  multidão  ululante  irrompe  com  Os  Gatos  na  farçada  cons- 
titucional, a  ironia  culta  desaparece,  uiva  feroz,  suja  de  dejectos  a 
bela  sociedade,  os  ventres  desmandam-se,  a  bicha  enorme  ondula^ 
triturando  tudo,  ha  rictus  sinistros  e  sobre  toda  a  chusma  uma  face 
de  Gargântua  monstruosamente  hilar  solta  dos  lábios  sensuais  sar- 
casmos, que  aluem  o  velho  mundo;  mas  teni  na  vibração  das  últi- 
mas notas  um  clangor  de  marcha  triunfal. 

Março  de  1911. 

Fortunato  da  Fonseca. 


p  EDEM-ME  W.  algumas  notas  para  a  biografia  do  notável  escritor 
-'-  Fialho  de  Almeida,  de  quem  fui  amigo  e  testamenteiro:  — 
Com  muito  prazer  acederia  ao  honroso  convite  de  W.  se  o  curto 
prazo  que  me  marcam  me  permitisse  reunir  e  coordenar  os  elemen- 
tos necessários,  que  habilitassem  alguém  com  competência  a  escre- 
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ver  a  história  desse  ilustre,  desfazendo  duma  vez  para  sempre  a 
atmosfera  de  calúnia  e  ódio  que  se  formou  em  torno  dum  dos  maio- 
res escritores  que  teem  havido  em  Portugal  e  sem  dúvida  do  mais 
probo,  do  mais  coerente  e  do  mais  generoso. 

Perdida  esta  excelente  ocasião,  íica-me  a  esperança  de  que  me- 
lhores dias  hâo  de  surgir  e  que  num  futuro  mais  ou  menos  pró- 
ximo se  há  de  fazer  inteira  justiça  ao  homem  e  ao  artista  que  foi 
Fialho  de  Almeida,  cujo  nome  há  de  perdurar  emquanto  houver  um 
rincão  do  mundo  onde  se  fale  e  escreva  esta  bela  língua  portuguesa. 

Todavia  para  dalguma  forma  satisfazer  aos  desejos  de  W. 
narrar-lhes  h^  a  última  conversação  que  tive  com  o  meu  saudoso 
amigo,  quatro  dias  antes  da  sua  morte,  onde  encontrarão  revelações 
que  ainda  nâo  sâo  conhecidas,  e  que  dâo  bem  a  medida  do  orgulho 
nobre  e  da  intemerata  independência,  que  foram  as  principais  cara- 
terísticas  do  temperamento  de  Fialho  de  Almeida,  que  êle  conser- 
vou imutáveis  até  ao  fim  da  vida,  a  despeito  de  todas  as  vicissitudes 
que  atravessou. 

O  dia  28  de  Fevereiro  de  1911  foi  uma  têrça-feira  de  entrudo. 
—  Nesse  dia  à  tarde  fui  dar  um  passeio  ao  campo  e  logo  ao  sair  da 
vila  encontrei  o  Fialho  que  voltava.  Encetámos  conversa  e,  como 
era  cedo,  dispôs-se  êle  a  acompanhar-me  um  bocado,  apesar  de  dizer 
que  náo  podia  fazer  dez  passos  sem  cansar. —  Seguimos  pela  estrada 
que  vai  de  Cuba  a  Ferreira  e  forao-nos  assentar  nas  guardas  da 
ponte  que  fica  ao  fim  da  horta  da  «Graciosa».  Falou-me  da  sua 
doença  dizendo  que  se  sentia  mal,  muito  mal.  Fialho  sofria  duma 
ptose  dos  rins  e  estava  resolvido  a  sujeitar-se  à  operação  da  fixação. 
Como  lhe  dissesse  que  tencionava  ir  no  dia  seguinte  para  Lisboa 
pediu-me  que  indagasse  se  o  Augusto  do  Vasconcelos,  que  pouco 
antes  tinha  sido  nomeado  ministro  para  Madrid,  ainda  ia  ao  consul- 
tório, pois  desejava  que  êle  o  examinasse  e  o  operasse.  Prometi 
desempenhar-me  da  missão  e  procurei  animá-lo ;  mas  êle  insistia  que 
estava  muito  doente. 

«Isto  está  por  pouco,  dizia,  e  eu  necessito  fazer  o  meu  testa- 
mento. > —  Conheci  claramente  que  era  uma  ideia  fixa  que  o  domi- 
nava. Tentei  dissuadi-lo  e  fiz  derivar  a  conversa  para  assuntos  lite- 
rários. 

«Literatura,  literatura,  diz  êle  ^ então  tu  nâo  sabes  que  eu 
estou  inibido  de  escrever?» 

E  como  me  visse  surpreso,  continuou : 

«Pois  fica  sabendo  que  fui  discutido  em  conselho  de  ministros 
e  que  ali  se  tratou  da  minha  expatriaçao.  Estou  informado  de  tudo. 
Até  aqui,  na  minha  correspondência  para  o  «  Correio  da  Manha  >  do 
Brasil  alternava  os  artigos  de  crítica  aos  acontecimentos  com  arti- 
gos históricos.  Nâo   o  posso  continuar  a  fazer.  Ah!  que  se  isto  se 
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normaliza  eu  me  vingarei.  Esqueceram-se  já  que  fui  um  dos  maio- 
res demolidores  do  antigo  regímen  de  que  disse  as  cousas  mais  vio- 
lentas; e  agora  quási  todos  me  teem  injuriado.  Até  o  meu  informa- 
dor, que  costumava  dirigir-se-me  directamente,  me  está  mandando 
recados  por  interposta  pessoa.  Receia  talvez  decair  das  boas  graças. 
Deixá-lo  lá,  coitado.  E  apesar  de  tudo,  repara  bem,  já  me  convida- 
ram para  colaborar  com  eles.» 

E  muito  excitado  prossegue  altivamente : 

«Recusei.  Porque  é  preciso  que  esses  senhores  saibam  que  eu 
sou  simplesmente  um  homem  de  letras  e  que  nao  quero  ser  outra 
cousa.» 

E  logo  num  ímpeto  de  grande  indignação  : 

«  Enganam-se . . .   a  minha  pena  nao  se  vende.» 

Voltámos  para  a  Cuba  era  quási  sol  posto. —  Fizemos  ainda 
um  passeio  pela  circunvalaçâo  da  vila,  e  durante  o  trajecto  tornou 
novamente  a  falar-me  da  urgência  que  tinha  de  fazer  testamento. 
Procurei  mais  uma  vez  dissuadi-lo,  chegando  mesmo  a  dizer-lhe  que 
para  se  fazer  um  testamento  era  preciso  estar-se  na  posse  duma 
grande  tranquilidade  e  duma  perfeita  integridade  das  faculdades 
mentais  e  eu  duvidava  que  êle  estivesse  nessa  situação.  Objectou-me 
que  a  despeito  de  tudo  era  necessário  fazê-lo,  muito  embora  tivesse 
depois  de  o  modificar  e  começou  a  dizer-me  algumas  das  suas  dis- 
posições. 

Queria  primeiro  que  tudo  assegurar  ao  irmão,  um  desgraçado 
epiléptico,  que  sempre  amparou  e  protegeu,  os  meios  necessários  à 
sua  subsistência,  queria  remunerar  bem  a  sua  velha  governante  e  o 
seu  feitor,  e  o  resto  dos  seus  bens  empregá-lo  todo  em  obras  de  be- 
nemerência. —  A  sua  livraria,  que  continha  espécies  que  nao  exis- 
tiam na  Biblioteca  Nacional,  legava-a  ao  Estado,  na  terra  da  sua 
naturalidade  faria  construir  escolas  modernas  para  a  educação  da 
mocidade,  à  Cuba  deixava  uma  creche,  à  Misericórdia  de  Vila  de 
Frades  um  legado  para  assistência  e  ao  Hospital  da  Vidigueira  uma 
importante  quantia  para  o  tratamento  dos  doentes. 

Como  era  dia  de  entrudo  e  êle  estava  só,  convidei-o  para  jan- 
tar. Nao  quis  aceitar.  Acompanhei-o  até  casa  e  despedimo-nos.  Quem 
me  diria  que  era  para  sempre!  No  dia  seguinte,  1  de  Março,  fui 
para  Lisboa  e  no  dia  4  à  uma  hora  da  noite  recebi  pelo  telégrafo  a 
notícia  do  seu  falecimento.  Corri  a  casa  de  Xavier  Vieira  para  o  pre- 
venir. Quando  lá  cheguei  entrava  o  boletineiro  com  idêntico  des- 
pacho. 

Viemos  para  a  Cuba  no  dia  5  no  comboio  da  manha.  Fomos  a 
sua  casa.  Encontrámo-la  invadida  pelos  homens  da  justiça  que  an- 
davam fazendo  aposição  de  selos.  A  autoridade  tinha  aberto  o  testa- 
mento, que  êle  fizera  aprovar  no  dia  3  pelo  notário  Fazenda,  desta 
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comarca,  e  lá  se  encontravam,  alem  doutras,  todas  as  disposições 
em  que  me  tinha  falado.  Esse  documento,  o  seu  último  autógrafo, 
que  guardo  religiosamente,  constitui  por  si  só  a  prova  mais  evidente 
dos  elevados  sentimentos  de  generosidade  e  coerência  do  ilustre  es- 
critor. E  yV.,  que  com  certeza  lhe  conhecem  a  obra  literária  e 
nomeadamente  as  doutrinas  que  brilhantemente  advogou  no  prefá- 
cio do  sermão  Chouzal,  dir-me  hâo  se  é  errada  a  minha  afirma- 
ção. 

O  enterro  foi  na  manha  de  6  de  Março,  no  cemitério  da  Cuba, 
no  meu  jazigo  de  família,  até  se  lhe  construir  o  mausoléu,  em  pedra 
de  Estremes,  sólido  e  durável,  como  o  determinou,  e  ali  está  hoje 
erigido  segundo  o  projecto  de  José  Queirós  e  direcção  de  Simões  de 
Almeida,  Sobrinho,  que  modelou  o  grupo  de  gatos  adormecidos  do 
fecho  da  abóbada.  —  Tem  por  legenda  ao  lado  direito  da  porta  as 
próprias  palavras  com  que  termina  a  apresentação  dos  seus  «Gratos»: 
«...miando  pouco,  arranhando  sempre  e  nâo  temendo  nunca.» 

Foi  diminuta  a  concorrência  ao  funeral.  De  Yila  de  Frades, 
sua  terra  natal,  apenas  veio  um  humilde  parente  seu,  e  das  corpora- 
ções legatárias,  ainda  duas  ou  três  se  fizeram  representar,  mas  logo 
emudeceram,  pois  até  hoje,  que  me  conste,  nenhuma  delas,  o  Estado 
incluído,  teve  um  gesto  tendente  a  mostrar  um  pouco  de  gratidão 
pela  sua  memória,  um  vislumbre  sequer  de  admiração  pelo  seu 
talento.  Da  Câmara  da  Cuba  não  me  surpreendo,  porque  nada  há  a 
esperar  da  cultura  intelectual  e  dos  sentimentos  afectivos  duma  ve- 
reação, na  sua  maioria  recrutada  entre  os  filarmónicos  da  terra. 

E  certo  que  o  busto  de  Fialho  de  Almeida,  modelado  por  Costa 
Mota,  Sobrinho,  lá  está  na  Biblieteca  Nacional  de  Lisboa,  na  sala  que 
tem  o  seu  nome,  onde  se  encontram  coleccionados  os  seus  livros; 
mas  essa  modesta  homenagem  é  da  exclusiva  iniciativa  do  espírito 
delicado  e  culto  de  Júlio  Dantas,  ilustre  inspector  das  bibliotecas  e 
arquivos  nacionais. 

Os  outros,  aqueles  a  quem  cumpria  o  dever  e  a  honra  de  glo- 
rificar o  grande  morto,  estimulando  e  salvaguardando  os  brios  da 
nação,  não  só  o  votaram  ao  abandono,  mas  até  parece  terem-se  con- 
luiado todos,  não  direi  já  para  impedir,  mas  ao  menos  para  dificul- 
tar a  realização  da  obra  humanitária  e  de  progresso  que  deixou. 

O  Estado  apresenta-se  a  exigir  uma  contribuição  enormíssima 
pelo  legado  para  a  creche,  o  parlamento  nega  a  sua  aprovação  a  um 
projecto  de  lei  tendente  a  suprimir  esse  encargo,  mas  pior  do  que 
tudo,  mesquinho,  verdadeiramente  miserável,  foi  a  sórdida  insacia- 
bilidade  do  juiz  que  presidiu  ao  inventário,  fazendo-lhe  propositada- 
mente avolumar  as  custas  a  fim  de  se  locupletar  com  elas.  Sem  a 
mínima  consciência  da  função  social  que  devia  exercer,  de  mantene- 
dor da  liberdade  e  da  justiça,  chegou,  o  figurão  a  negar-me  o  direito 
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de  agravar  dos  seus  despachos,  atentatórios  daqueles  sagrados  prin- 
cípios. 

Na  sua  insânia  mental  julgava-se  infalível,  o  homemzinho.  Mas 
iludiu-se,  porque  a  Relação  de  Lisboa  não  só  o  obrigou  a  tomar-me 
os  agravos,  senão  também  lhe  revogou  os  despachos  recorridos. 

A  alegria  que  tive  ao  receber  a  notícia  daquela  decisão  só  tem 
igual  na  veneração  que  ainda  hoje  sinto  pelos  honrados  juízes  signa- 
tários do  acórdão  que  impediu  se  defraudasse  nalgumas  centenas 
de  mil  réis  a  herança,  que  às  criancinhas  e  aos  pobres  deixava  um 
homem  ilustre,  modelo  de  virtudes  cívicas  e  particulares,  a  quem, 
tenho  fé,  as  gerações  de  amanha,  menos  egoístas  talvez,  hao  de 
prestar  o  culto  a  que  a  sua  grandeza  moral  e  intelectual  tem  incon- 
testável direito. 

Outras  contrariedades  me  surgiram  ainda  no  desempenho  do 
meu  papel  de  testamenteiro,  mas  tudo  consegui  vencer  felizmente, 
devido  ao  valioso  auxílio  dalguns  amigos  dedicados. 

Não  prosseguirei  a  narração  desse  estendal  de  vergonhas  e 
misérias,  porque  esta  carta  já  vai  longa  e  eu  quero  ainda  fazer  algu- 
mas considerações  sobre  a  morte  inesperada  e  súbita  do  insigne 
escritor. 

Tem-se  para  aí  dito  que  ele  se  suicidou.  E  uma  pura  fantasia. 
Só  quem  o  nâo  conhecesse  bem  poderia  fazer  semelhante  afirmação. 
Fialho  era  incapaz  de  pôr  termo  à  existência  por  um  acto  violento. 
Ao  contrário,  a  ideia  da  morte  horrorizava-o,  bem  como  a  ideia  de 
que  o  podiam  enterrar  vivo,  e  metê-lo  numa  cova.  Mais  duma  vez, 
nalguma  fase  aguda  de  neurastenia,  nele  tâo  frequentes,  me  pediu 
que,  se  viesse  a  morrer  antes  de  ter  feito  construir  o  seu  jazigo,  lhe 
desse  um  lugar  no  meu  e  mesmo  num  testamento  anterior  me  dei- 
xava o  encargo  de  lhe  cortar  as  carótidas,  cláusula  que  nâo  foi  con- 
signada naquele  com  que  faleceu. 

A  verdade  ó  esta.  Fialho  estava  disposto  a  fazer-se  operar. 
Tinha  apartado  a  roupa  que  devia  levar  para  Lisboa.  Foi  a  Vila  de 
Frades  efectuar  pagamentos  e  dar  algumas  ordens  sobre  os  serviços 
agrícolas.  Volta  para  a  Cuba  num  carro  de  trabalho  sem  molas.  No 
caminho  sente-se  mal,  manda  apressar  o  andamento  do  carro,  chega 
a  casa  e  pouco  tempo  depois  morre. 

O  que  o  vitimou  foi  uma  síncope  cardíaca ;  assim  o  afirma  o 
doutor  Marques  da  Costa,  habilíssimo  clínico  e  seu  devotado  amigo. 

Se  W.  entenderem  que  o  que  tenho  referido  merece  ser  pu- 
blicado, podem  fazê-lo. 

Para  terminar,  e  como  mot  de  la  fin,  vou  ainda  contar-lhes 
um  dos  últimos  ditos  do  espirituoso  panfletário  dos  «  Gatos  >.  Quando 
os  jornais  deram  a  notícia  de  ter  o  chefe  do  governo  provisório, 
Sr.  Teófilo  Braga,  ido  ao  Paço  de  Belém  receber  as  credenciais  do 
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embaixador  do  Brasil,  em  carruagem  à  Daumont,  escoltado  por  nm 
esquadrão  de  cavalaria,  Fialho  disse : 

«E  ainda  nós  o  havemos  de  ver  com  uma  visite  da  rainha 
Maria  Pia.» 

Creio  não  fazer  ofensa  aos  conhecimentos  de  indumentária  de 
W.  recordando-lhes  que  uma  visite  era  uma  espécie  de  capa  que 
as  damas  usavam  na  segunda  metade  do  século  passado. 

Cuba,  20  de  Janeiro  de  1917. 

De  VV.,  etc. 

Vicente  Taquenho, 


UMA  PAGINA  DE  ÁLBUM 

(INÉDITO) 


I  j  M  dos  irmãos  de  Gonconrt,  concertando  a  chateza  da  vida,  conta 
^-^  que  só  teve  uma  aventura :  estando  a  olhar  dos  braços  da  ama, 
um  boneco  caro,  que  estava  exposto  numa  vitrina,  passa  um  sujeito, 
e  compra-lho. 


Foi  bem  feliz :  e  para  prova  contarei  também  a  única  aventura 
que  tive. 

Um  domingo,  no  jardim  da  Estrela,  sendo  colegial,  vi  luzir  no 
chão  uma  moeda  de  dois  tostões.  Baixei-me  para  apanhá-la,  e  mal 
lhe  tinha  tocado,  era  cuspido  a  dois  metros,  mercê  dum  pontapé  que 
me  pregara  (escuso  de  dizer  aonde)  o  popular  que  a  tinha  perdido. . . 


l  Acreditarão  no  que  lhes  vou  dizer,  sob  palavra  ?  Todo  o  pes- 
simismo do  meu  carácter  e  do  meu  espírito  derivam  deste  pontapé 
terrivelmente  injusto  e  traiçoeiro. 

Des'que  o  apanhei,  nunca  mais  pude  encarar  de  face  a  felici- 
dade ou  a  fortuna,  que  logo,  desconfiado,  nâo  olhasse  para  trás,  à  es- 
pera doutro. 


Fialho  d' Almeida. 


Pertence  ao  Sr.  D.  José  Manuel  Braamcamp  de  Barahona,  residente  em  Cuba, 
que  no-lo  cedeu  por  intermédio  do  Sr.  Henrique  Cabrita  Franco. 
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REGISTO  CIVIL  DA  REPUBLICA  PORTUGUESA 
CERTIDÃO  DE  IDADE 

Matias  José  da  Costa,  Chefe  da  Secretaria  da  Câmara  Muni- 
cipal servindo  de  oficial  do  Registo  Civil  do  concelho  da  Vidigueira 

Ano  de  1857  Certifico  que,  examinando  os  livros  do  registo  paroquial  da 

Livro  l.o  freguesia  de  Vila  de  Frades,  deste  concelho,   existentes  em  meu 

ris.   lí-v  poder,  neles,  a  folhas  setenta  e  dois  verso  do  livro  um  do  registo 

de  baptismo  respeitante  ao  ano  de  mil   oitocentos  cinqíienta  e 

sete,   encontrei   um   assento   do  teor   seguinte: 

Número  —  Aos  oito  dias  do  mês  de  Junho  de  mil  oitocen- 
tos cinquenta  e  sete  nesta  matriz  e  paroquial  igreja  de  São 
Cucufate  de  Vila  de  Frades,  concelho  da  Vidigueira,  Bispado  de 
Beja,  o  Reverendo  Padre  Joaquim  Freire  de  Carvalho,  com  licença 
minha  baptizou  solenemente  e  pôs  os  santos  óleos  a  José  que 
nasceu  aos  sete  dias  do  mês  de  maio  próximo  passado,  filho  legí- 
timo de  Valentim  Pereira  de  Almeida  da  Vila  de  Oleiros  donde  é 
natural  e  baptizado  na  pia  baptismal  da  mesma  vila  e  freguesia 
de  Nossa  Senhora  da  Conceição,  e  de  Mariana  da  Conceição  Fia- 
lho, natural  desta  Vila  de  Frades;  e  o  primeiro  filho  havido  do 
primeiro  matrimónio  de  ambos;  neto  Paterno  de  João  Pereira  de 
Almeida,  natural  de  Proença  a  Nova  e  Ana  Maria  de  Jesus,  também 
natural  desta  vila  de  Proença;  e  materno  de  Manuel  de  Deus, 
natural  desta  Vila  de  Frades  e  de  Maria  Gertrudes,  natural  da 
Vidigueira.  Foram  padrinhos  José  Joaquim  de  Carvalho  e  Sebíis- 
tião  José  de  Carvalho  e  Almeida.  Para  constar  fiz  este  termo  que 
assino.  O  Prior — Francisco  Guilherme.  , 

Nada  mais  contêm  o  referido  assento  que  para  aqui  fiz  tras- 
ladar e  é  cópia  fiel  do  original  a  que  me  reporto  e  leva  o  selo 
branco  da  Repartição. 

Vidigueira,  4  de  Janeiro  de  1917. 

Matias  José  da  Costa. 


REGISTO  CIVIL  DA  REPÚBLICA  PORTUGUESA 


CERTIDÃO  DE  ÓBITO 


Ano  de  1911 

Livro  1.° 

Fls.  6 


Francisco  Herculano  Figueira  Salgueiro,  Chefe  da  Secretaria 
da  Câmara  Municipal,  servindo  de  oficial  do  Registo  Civil  de  Cuba 

Certifico  que  examinando  os  livros  do  registo  paroquial  desta 
freguesia  de  S.  Vicente  da  Cuba,  existentes  em  meu  poder,  neles, 
a  folhas  seis  do  livro  1.°  do  registo  de  óbitos  respeitante  ao  ano 
de  mil  nove  centos  e  onze,  encontrei  um  assento  do  teor  seguinte : 

Número  vinte  e  um.  José  Valentim  Fialho  de  Almeida.  Aos 
quatro  dias  do  mês  de  Março  do  ano  de  mil  nove  centos  e  onze 
às  dez  horas  da  noite,  na  rua  de  João  Vás  desta  freguesia  de  São 
Vicente,  concelho  de  Cuba,  diocese  de  Beja,  faleceu,  sem  ser  sa- 
cramentado um  indivíduo  do  sexo  masculino  por  nome  José  Va- 
lentim Fialho  de  Almeida  de  idade  de  cinquenta  e  três  anos, 
médico  e  proprietário,  natural  de  Vila  de  Frades,  concelho  da 
Vidigueira,  desta  diocese  e  morador  nesta  Vila,  viúvo  de  Dona 
Emília  Augusta  Garcia  Pego,  e  filho  legítimo  de  Valentim  Pereira 
de  Almeida  e  de  Dona  Maria  da  Conceição  Fialho,  o  qual  fêz  tes- 
tamento, não  deixou  filhos  e  foi  sepultado  no  cemitério  público 
desta  freguesia.  E  para  constar  lavrei  em  duplicado  este  assento 
que  assino.  Era  ut  supra.  O  Pároco  Cónego  Luciano  Barata  Mendes. 

Nada  mais  contêm  o  referido  assento  que  para  aqui  fiz  tras- 
ladar e  é  cópia  fiel  do  original  a  que  me  reporto. 

Cuba,  14  de  Janeiro  de  1917. 


O  Ofíeial  do  Registo  Civii, 
Francisco  Herculano  Figueira  Salgueiro. 


o  TESTAMENTO  DE  FIALHO 


JOSÉ  VALENTIM  FIALHO  DE  ALMEIDA,  médico,  viuvo  de  D.  Emília  Augusta 
Garcia  Pego,  proprietário,  residindo  alternadamente  na  Cuba  e  em  Vua  de 
Frades,  filho  legítimo  de  Valentim  Pereira  de  Almeida  e  de  D.  Mariana  da  Concei- 
ção Fialho  de  Almeida,  e  natural  de  Vila  de  Frades.  Faço  o  meu  testamento  na 
forma  que  segue  e  declaro  que  este  derroga  as  disposições  dos  anteriores,  caso 
algum  apareça.  Faço-o  em  plena  posse  das  minhas  faculdades  intelectuais  e  mo- 
rais e  para  que  à  risca  se  cumpra  como  garantem  as  leis  do  país.  Declaro  que  por 
morte  de  minha  mãe,  não  fiz  partilhas  com  o  meu  único  irmão  sobrevivente  Joa- 
quim Tomás  Fialho  de  Almeida,  pois  êle,  por  sua  enfermidade,  n^o  se  sabe  admi- 
nistrar e  tem  vivido  sempre  sob  a  minha  guarda  e  protecção.  À  data  da  minha 
morte,  deverão  os  meus  testamenteiros  partir  em  duas  partes  iguais  (se  eu  a  esse 
tempo  o  não  tiver  feito  e  acordado  com  o  dito  meu  irmão)  os  bens  que  constituíam 
a  casa  de  Vila  de  Frades,  ou  herança  de  meus  pais:  uma  parte,  que  fica  perten- 
cendo a  meu  irmão,  e  onde  entrarão  a  casa  da  residência  de  Vila  de  Frades  e  a 
adega  da  mesma  vila,  e  outra  que  me  pertence,  e  será  toda  reduzida  a  dinheiro,  e 
este  junto  ao  produto  doutras  vendas,  formeuido  monte  como  adeante  direi.  Tudo  o 

3ue  à  data  da  minha  morte  exista  na  dita  casa  de  residência  de  Vila  de  Frades, 
eclaro  que  pertence  a  meu  irmão,  excepto  todos  os  livros,  jornais,  colecções  ilus- 
tradas, e  papéis  que  sejam  encontrados  nos  meus  quartos,  em  armários,  estantes, 
gavetas  ou  quaisquer  escaninhos,  que  tudo  os  meus  testamenteiros  recolherão 
cuidadosamente,  juntando-os  aos  livros  e  papéis  da  casa  da  residência  da  Cuba,  e 
dando-lhes  o  destino  que  adeante  indico.  Também  uma  cabeça  de  bronze  que  está 
no  meu  escritório  de  Vila  de  Frades  (se  ao  temjK»  lá  estiver)  será  trazida  com  os 
livros  para  ter  o  destino  que  direi.  Os  bens  que,  extraída  a  parte  que  foi  herança 
de  meus  pais,  restarem  da  minha  fortuna  constituem  o  que  chamarei — casa  de 
Cuba.  A  casa  de  Cuba  consta  de  todos  os  bens  herdados  de  minha  mulher,  e  mais 
dos  que  depois,  com  as  minhas  economias  fui  adquirindo.  Consta  essn  casa  de  ter- 
ras, olivais,  casas  e  vinhas  no  concelho  de  Cuba;  de  uma  herdade  chamada  "Mon- 
tinhos Velhos,,  na  freguesia  de  Selmes  e  de  uma  outra  chamada  "Antas  de  Cima,, , 
com  vinha,  olival,  montados  e  terras  de  semeadura,  na  freguesia  de  Vila  Alva. 
Quero  que  à  data  da  minha  morte  aquela  casa  de  Cuba  seja  assim  distribuída: 
Deixo  o  olival,  vinha  e  terras  de  Vai  de  Rocim  ao  meu  feitor  Joaquim  Inácio  Gali- 
nha, e  mais  do  apuro  da  venda  das  minhas  propriedades,  lhe  darão  quatrocentos 
mil  réis.  Deixo  à  minha  governante  Gertrudes  da  Conceição  Carapêto,  viúva  de 
Porfírio  Chouriço  a  minha  casa  de  residência  de  Cuba,  com  todos  os  seus  anexos 
e  dependências,  inclusive  a  parte  moradia  que  anda  arrendada  a  estranhos,  com 
tudo  o  que  tenha  dentro  ao  tempo,  excepto  géneros  agrícolas  vendáveis,  como 
cereais,  vinhos,  aguardentes  (que  tudo  isto  será  vendido  e  o  dinheiro  junto  ao 
monte  resultante  da  venda  dos  outros  bens),  e  excepto  também  todos  os  livros, 
papéis,  jornais,  colecções  ilustradas  de  revistas  e  bilhetes  postais  que  existirem 
nas  gavetas,  estantes,  malas  e  caixotes  dos  meus  quartos,  tudo  isso  os  meus  tes- 
tamenteiros recolherão  e  juntarão  aos  livros  e  papéis  de  Vila  de  Frades,  como  atrás 
disse.  À  mesma  Gertrudes  da  Conceição  Carapêto  darão  três  contos  de  réis  do 
produto  da  venda  dos  meus  bens.  Deixo  à  sua  irmã  Francisca  Carapêto,  que  com 
ela  em  minha  casa  vive,  e  me  tem  servido,  duzentos  mil  réis  em  dinheiro.  Deixo  a 
meu  irmão  Joaquim  Tomás  Fialho  de  Almeida,  em  usofruto  emquanto  vivo  fôr  a 
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minha  herdode  "Montinhos  Velhos,,  na  freguesia  de  Selmes,  e  por  sua  morte  pas- 
sará a  propriedade  da  mesma  herdade  a  Nlaria  Teresa  Bico,  filha  de  Manuel  Bico 
e  Bemardina  Marques,  que  vive  com  meu  irmão  e  com  êle  foi  criada.  Ao  dito  meu 
irmão,  deixo  o  usofruto  vitalício  de  quatro  contos  de  réis,  do  produto  da  venda 
dos  meus  bens,  e  com  esta  quantia  os  meus  testamenteiros  lhe  comprarão  inscri- 
ções, que  em  seu  nome  serão  averbadas,  em  usofruto,  e  por  morte  dele  passará  a 
propriedade  daquela  quantia  ao  Hospital  da  Vidigueira,  com  obrigação  de  tratar 
de  graça  os  doentes  pobres  de  Vila  de  Frades  que  lá  se  queiram  acolher.  Todos 
os  mais  bens  da  casa  de  Cuba,  inclusive  a  minha  herdade  das  "Antas  de  Cima„  e 
seus  anexos  de  vinha  e  olival,  serão  vendidos  pelo  maior  lanço,  e  o  seu  produto, 
junto  ao  da  venda  dos  bens  de  Vila  de  Frades,  será  distribuído  pelos  encargos 
que  já  ficaram  estabelecidos,  e  mais  pelos  seguintes.  Deixo  dez  contos  de  réis  em 
dinheiro,  à  Câmara  Municipal  da  Vidigueira  para  que  esta  faça  construir  na  fre- 
guesia de  Vila  de  Frades  duas  escolas  primárias,  uma  do  sexo  masculino  e  outra 
do  feminino,  em  sítio  amplo  e  desafogado,  cercadas  de  jardins  e  gradeamento, 
construídas  de  pedra  e  cal,  e  com  cantarias  em  janelas  e  portais,  e  suficientemente 
amplas,  e  nunca  do  modelo  Bermudes  de  que  há  no  Alentejo  deploráveis  exem- 
plares. Estas  escolas  sitarão  juntas,  ou  próximas,  no  mesmo  cercado  de  jardim  ou 
parque,  e  terão  o  título  de  "Escolas  Fialho  de  Almeida,,  —  "sexo  masculino,, — 
"sexo  feminino,,  —  sobre  as  portas,  e  mobiladas  com  mobiliários  modernos  em 
vista  dos  últimos  adeantos  pedagógicos;  e  se  sobrar  dinheiro  da  construção  e 
mobilamento,  a  Câmara  Municipal  criará  prémio  ou  prémios  com  as  sobras,  para 
serem  dados  aos  alunos  mais  distintos.  Aos  meus  testamenteiros  lhes  peço  que, 
por  patriotismo,  fiscalizem  a  obra  e  obtenham  que  seja  uma  coisa  sólida,  ampla, 
útil  e  durável.  Deixo  cinco  contos  de  réis  à  Câmara  Municipal  de  Cuba  para  a 
construção  de  uma  creche  em  sítio  desafogado,  e  que  seja  uma  obra  de  pedra  e 
cal  com  cantarias  nos  portais  e  todos  os  adeantamentos  modernos,  e  sobre  a  porta 
tenha  o  título  "Creche  Emília  Garcia  Pego,,.  Deixo  à  Santa  Casa  da  Misericórdia 
de  Vila  de  Frades,  todos  os  foros  que  me  são  pagos  na  freguesia  da  Vidigueira. 
Os  meus  papéis  e  todos  os  livros,  colecções,  jornais,  cadernos,  etc,  que  forem 
achados  nos  meus  quartos  de  Vila  de  Frades  e  Cuba,  serão  logo  entregues  aos 
meus  amigos  Xavier  Vieira,  de  Lisboa  e  António  Maria  Teixeira,  livreiro,  da  Praça 
dos  Restauradores,  em  Lisboa.  Todas  as  colecções  de  postais  ilustrados,  jornais  e 
revistas  ilustradas  que  se  encontrarem  no  monte,  serão  entregues  a  Xavier  Vieira 
e  lhe  ficarão  pertencendo.  Todos  os  meus  livros  nacionais  e  estrangeiros,  em  bro- 
chura ou  encadernados,  os  lego  à  Biblioteca  Nacional  de  Lisboa  com  todas  as 
estantes  que  haja  na  casa  de  Cuba  e  Vila  de  Frades,  se  a  administração  da  biblio- 
teca as  quiser  levar.  Devem  examinar  todas  as  malas  e  gavetas  onde  poderão  estar 
livros  guardados.  Os  papéis  manuscritos,  cadernos  de  apontamentos,  jornais,  bro- 
churas, etc,  onde  venham  artigos  meus,  serão  minuciosamente  examinades  por 
Xavier  Vieira  e  António  Maria  Teixeira,  inutilizando-se  os  apontamentos  e  papéis 
que  só  a  mim  interessem,  e  ficando  a  matéria  publicável  pertencendo  a  António 
Maria  Teixeira  que  dela  fará  o  que  quiser.  A  este  meu  amigo  lego  também  a  pro- 
priedade de  todos  os  meus  livros,  publicados  ou  em  projecto,  para  que  faça  edições 
e  disponha  como  entender.  Espero  que  êle,  nestas  edições  respeitará  o  meu  nome, 
não  publicando  esboços  informes,  ou  trabalhos  incompletos,  e  realizando  nos  meus 
trabalhos  literários  uma  obra  de  selecção,  e  nunca  de  exploração  editorial,  como  é 
próprio  da  sua  amizade,  por  mim,  e  do  seu  carácter.  Deixo  um  conto  de  réis  para 
a  construção  de  um  jazigo  de  família,  em  pedra  de  Estremes  de  construção  só- 
lida e  durável,  para  o  qual  serão  trasladados  os  meus  restos,  e  bem  assim  os  de 
meus  pais,  esposa  e  irmã,  e  onde  se  reservará  lugar  para  meu  irmão  quando  haja 
de  acabar  os  seus  dias.  Este  jazigo  será  construído  no  cemitério  de  Vila  de  Fra- 
des, ou  no  de  Cuba,  à  escolha  dos  meus  testamenteiros.  Sendo  no  de  Vila  de  Fra- 
des, lego  à  Câmara  Municipal  da  Vidigueira,  o  encargo  perpétuo  de  cuidar  dele,  e 
trazê-lo  limpo  e  decente,  em  prémio  do  legado  que  lhe  faço  para  escolas.  Sendo 
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no  de  Cuba,  lego  à  Câmara  Municipal  de  Cuba,  encargo  igual,  em  prémio  do  legado 
que  lhe  faço  para  a  creche.  O  jazigo  deve  ser  de  capela,  e  ter  gavetas  laterais  e 
nunca  subterrâneas.  Em  Vila  de  Frades  e  na  Cuba  quero  que  dêem  trinta  mil  réis 
em  cada  localidade,  aos  pobres,  como  e  quando  os  meus  testamenteiros  entende- 
rem, e  por  minha  intenção.  Cada  testamenteiro  receberá  quinhentos  mil  réis  pelo 
seu  trabalho,  e  mando  que  se  dê  ao  meu  amigo  dr.  Vicente  Taquenho  o  crucifixo 
de  bronze,  de  Soares  dos  Reis,  que  está  no  meu  quarto  da  Cuba,  e  a  Xavier  Vieira 
a  cabeça  de  mulher,  de  Teixeira  Lopes,  que  está  no  meu  escritório  de  Vila  de  Fra- 
des. Aqui  declaro,  posto  fora  do  seu  lugar,  mais  o  seguinte:  Que  todos  os  géneros 
agrícolas,  como  cereais,  vinhos,  aguardentes,  azeites,  etc,  que  se  acham  na  minha 
adega  e  depósitos  da  residência  de  Vila  de  Frades,  e  os  meus  testamenteiros  reco- 
nheçam que  são  para  venda,  e  não  para  consumo  caseiro,  não  pertencem  por  forma 
alguma  a  meu  irmão,  e  serão  vendidos  a  quem  mais  der,  e  o  seu  produto  incluído 
no  monte  das  mais  vendas,  para  com  êle  se  custearem  os  encargos  e  despesas 
deste  testamento.  Mais  declaro  que  a  parelha  de  muares,  e  carro,  e  forragens  de 
cevada  e  palha  de  aveias,  que  se  encontrarem  na  casa  de  Cuba,  devem  ser  entre- 
gues a  meu  irmão  e  assim  toda  a  roupa  de  vestir  do  meu  uso  encontrada  nessa 
mesma  casa,  para  que  lhe  dê  o  destino  conveniente.  Caso  à  hora  da  minha  morte 
haja  dívidas  minhas  ao  Banco  Eborense,  a  Xavier  Vieira,  ou  a  quaisquer  outras 
pessoas,  devem  os  meus  testamenteiros  pagá-las  escrupulosamente.  No  caso  de 
cálculos  meus  errados,  ou  desvalorização  dos  meus  bens,  por  qualquer  cousa  que 
faça  com  que  o  produto  deles  não  chegue  para  a  execução  integral  deste  testa- 
mento, mando  que  primeiro  se  paguem  as  dívidas,  e  em  seguida  por  ordem  de 
importância,  se  custeiem  os  legados  de  meu  irmão,  governante,  jazigo  de  família  e 
feitor,  logo  após  dando  o  produto  das  vendas  dos  meus  bens,  se  cumprirão  os 
encargos  das  duas  escolas  primárias  e  da  creche,  etc,  e  só  em  último  caso,  havendo 
remanescente,  será  êle  distribuído  como  direi,  aos  meus  dois  afilhados  e  ao  meu 
amigo  Xavier  Vieira,  como  em  seguida  determino.  Mais  mando:  que  o  resto  do 
produto  da  venda  dos  meus  bens  (se  houver  saldo,  como  disse)  depois  de  pagos 
todos  os  encargos  e  dispêndios  até  agora  mencionados,  sejam  distribuídos  em  par- 
tes iguais  pelos  meus  afilhados  José  Valentim  Teixeira,  filho  de  António  Maria 
Teixeira,  livreiro  em  Lisboa,  Alberto  Júlio  Carapêto,  oficial  de  infantaria  e  filho  de 
minha  governante  Gertrudes  da  Conceição  e  pelo  meu  amigo  Xavier  Vieira,  natu- 
ral da  Cuba  residente  em  Lisboa,  a  quem  tão  boa  amizade  devo,  e  tantos  serviços 
me  prestou.  Nomeio  meus  testamenteiros  ao  dito  Xavier  Vieira,  e  ao  Doutor  Vi- 
cente Taquenho,  médico  na  Cuba  e  proprietário,  residente  na  Cuba,  a  quem  suplico 
aceitem  este  último  encargo,  e  o  cumpram  com  paciência  e  rigor.  E  na  falta  de 
algum  deles  nomeio  o  meu  amigo  Padre  Joaquim  Freire  de  Carvalho  e  Manuel 
Marques  da  Costa,  médico  na  Cuba  e  meu  velho  amigo.  E  assim  tenho  concluído 
este  meu  testamento  que  desejo  fielmente  se  cumpra,  e  dato  de  Cuba,  a  um  de 
março  de  mil  novecentos  e  onze.  —  José  Valentim  Fialho  de  Almeida. 


o  TUMULO  DE  FIALHO 


Os  restos  do  glorioso  escritor  não  foram  ainda  trasladados  para  o  túmulo 
especialmente  construído  no  cemitério  de  Cuba,  segundo  projecto  de  José  Queirós 
e  sob  a  direcção  de  Simões  de  Almeida  Sobrinho,  que  para  o  fecho  da  abóbada 
modelou  dois  gatos  adormecidos;  repousam,  por  emquanto,  bem  como  os  de  sua 
esposa,  no  jazigo  de  família  dos  Srs.  Drs.  Vicente  e  Francisco  Taquenho. 

O  túmulo  tem  as  seguintes  legendas:  à  esquerda  —  Jazigo  de  Fialho  d' Al- 
meida; à  direita  —  «...  miando  pouco,  arranhando  sempre,  e  não  temendo  nunca  » — 
últimas  palavras  da  apresentação  dos  Gatos,  e  por  baixo  delas  o  facsimile  da  assi- 
natura do  Mestre. 


O 


DECRETO  N.°  1518,  DETERMINANDO  QUE  O  LICEU  NACIO- 
NAL DE  BEJA  PASSE  A  DENOMINAR-SE  LICEU  DE 
FIALHO  DE  ALMEIDA 


Cumprindo  ao  Governo  da  República  Portuguesa  glorificar  as  figuras  repre- 
sentativas do  povo  português  e  aproveitá-las  como  preciosos  elementos  educativos; 

Tendo  em  vista  que  a  obra  de  Fialho  de  Almeida  constitui,  só  por  si,  um 
dos  mais  belos  monumentos  da  nossa  literatura  contemporânea ; 

Considerando  que  melhor  forma  não  há  para  homenagear  um  vulto  literário 
do  que  colocar  sob  a  égide  do  seu  nome  um  instituto  de  ensino  onde  a  mocidade 
de  hoje  vai  adquirir  a  preparação  necessária  para  o  serviço  da  sua  Pátria,  inspi- 
rando-se  sempre  na  acção  fecunda  que,  sobre  o  seu  destino,  exerceram  os  seus 
grandes  homens ; 

Usando  das  atribuições  que  me  confere  o  n.°  3.°  do  artigo  47.°  da  Consti- 
tuição Política  da  República  Portuguesa: 

Hei  por  bem  decretar,  sob  proposta  do  Ministro  de  Instrução  Pública,  que 
o  Liceu  Nacional  de  Beja  passe  a  denominar-se  Liceu  de  Fialho  de  Almeida. 

O  Ministro  de  Instrução  Pública  assim  o  tenha  entendido  e  faça  executar. 
Dado  nos  Paços  do  Governo  da  República,  e  publicado  em  20  de  Abril  de  1915. — 
Manuel  de  Arriaga — Manuel  Goulart  de  Medeiros. 

(Diário  do  Governo,  de  20  de  Abril  de  1915). 


FIALHO  DE  ALMEIDA 

NOTAS  BIO-BIBLIOGRÁFICAS  E  ICONOGRAFIA 


yOR  amável  deferência  do  professor  Francisco  Gentil,  ilustre  direc- 
■^  tor  da  Faculdade  de  Medicina,  foi-me  dado  consultar  o  processo 
escolar  de  Fialho  de  Almeida,  que  se  arquiva  na  Secretaria  da  Escola 
Médico-Cirúrgica  de  Lisboa,  e  dele  extraí  as  seguintes  notas  que  me 
pareceram  interessantes : 

José  Valentim  Fialho  de  Almeida  nasceu  a  7  de  Maio  de  18Õ7 
em  Vila  de  Frades.  Era  filho  de  Valentim  Pereira  de  Almeida,  de 
Vila  de  Oleiros  e  de  D.  Mariana  da  Conceição  Fialho,  de  Vila  de 
Frades.  Foi  o  primeiro  filho  do  matrimónio  e  teve  por  avós  paternos 
João  Pereira  de  Almeida  e  Ana  Maria  de  Jesus,  ambos  de  Proença- 
-a-Nova  e  maternos  Manuel  de  Deus,  de  Vila  de  Frades,  e  Maria 
Gertrudes,  da  Vidigueira.  Foi  baptizado  a  8  de  Junho  de  1857  na 
igreja  de  Sâo  Cucufate,  de  Vila  de  Frades,  concelho  da  Vidigueira, 
bispado  de  Beja,  pelo  padre  Joaquim  Freire  de  Carvalho,  servindo 
de  padrinhos  José  Joaquim  de  Carvalho  e  Sebastião  José  de  Carva- 
lho e  Almeida.  Tal  diz  a  sua  certidão  de  idade  que  está  no  livro  da 
Freguesia,  que  começa  em  1851,  a  fl.  72  v. 

O  seu  processo  escolar  ó  curioso  porque  mostra  à  saciedade 
ter  sido  sempre  Fialho  um  mau  estudante,  um  espirito  rebelde  ao 
estudo  e  mais  propenso  à  apreensão  fácil  e  à  ensimesmaçâo  romântica. 
Mas  mostra  também  uma  fôrça-de- vontade  pouco  comum,  o  desejo 
de  ser  alguém,  que  o  resultado  dos  estudos  medíocre  e  por  isso 
mesmo  enervador,  numa  criatura  orgulhosa  e  modesta  como  êle,  nao 
conseguiu  desanimar.  Fez  o  seu  curso  de  medicina  mas  não  chegou 
a  defender  tese  e  do  que  esse  curso  foi  vamos  tentar  dizer  em  pou- 
cas linhas,  segundo  o  que  nos  revela  o  seu  processo: 

Em  18  de  Outubro  de  1879  requere  Fialho  à  Secretaria  da 
Escola  a  sua  matrícula.  A  20,  Tomás  de  Carvalho  põe  como  despa- 
cho o  matricale-se  sacramental  e  a  28  de  Setembro  do  ano  seguinte 
aparece-nos  o  seu  requerimento  de  matrícula  ao  2."  ano.  Encontra-se 
Fialho  então  em  Vila  de  Frades  e  de  lá  delega  no  Sr.  Celestino  Ger- 
mano Pais  de  Almeida  o  assinar-lhe  o  termo. 

Fialho  teve  sempre  o  horror  das  Anatomias. 

Escapou  do  l.*'  ano,  mais  feliz  do  que  Camilo  que  no  Porto 
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tinha  sido  reprovado,  mas  no  2.°  ano,  chegado  à  data  em  que  devia 
fazer  exame,  5  de  Julho  de  1881,  apresenta  uma  certidão  em  que  o 
Dr.  L.  T.  de  Freitas  e  Costa  diz  que  «uma  forte  nevralgia  facial  o 
impede  de  entregar-se  a  qualquer  exercício  intelectual  ou  trabalho 
físico,»   ao  mesmo  tempo  que  pede  para  fazer  exame  em  Outubro. 

Fêz  e  foi  reprovado  porque  em  11  de  Outubro  de  1881  requere 
novamente  matrícula  na  negregada  Anatomia.  Tal  medo  lhe  tomou 
porém  que,  devendo  fazer  exame  em  10  de  Julho  de  1882,  nova- 
mente se  agarra  ao  Dr.  Freitas  Costa  para  que  êle  ateste.  Lá  está 
uma  certidão  datada  do  dia  do  exame  dizendo  que  uma  gastro-ente- 
rite  «  o  impede  de  sair  hoje  de  casa. »  E  novamente  Fialho  requere 
exame^em  Outubro. 

Esse  medo  só  lhe  voltou  a  quando  do  seu  exame  de  Farmácia. 
Foi  em  17  de  Julho  de  1883  e  uma  certidão  do  Dr.  Abel  da  Silva 
diz-nos  que  «uma  gastrite  aguda  o  impede  de  comparecer  no  exame.» 

Em  30  de  Setembro  de  1883  pede  matrícula  no  4."  ano,  assi- 
nando-lhe  o  termo  Francisco  António  Leopoldino  G-onçalves.  Certi- 
dão da  escola  do  dia  anterior  diz  que  êle  fizera  os  exames  de  Matéria 
Médica,  Anatomia  Patológica  e  Patologia  Externa,  respectivamente 
em  9,  16  e  20  de  Julho  clêsse  ano,  sendo  em  todos  aprovado  plena- 
mente e  que  «provou  o  1.°  anno  da  9.*^  cadeira.  Clínica  Cirúrgica.» 

Em  29  de  Setembro  de  1884  pede  matrícula  no  5.°  ano,  auto- 
rizando o  seu  colega  Joaquim  José  Alegre  a  assinar  por  êle.  Nesse 
ano  fizera  Patologia  Interna  a  8  de  Julho  e  Medicina  Operatória  a  14 
sendo  nos  dois  exames  aprovado  plenamente.  Mais  diz  a  certidão 
respeitante  a  este  ano  que  êle  «provou  o  1.°  ano  de  frequência  de 
Clínica  Médica  e  o  2.**  de  Clínica  Cirúrgica.» 

Se  formos  buscar  os  seus  estudos  da  Politécnica  e  do  Liceu 
mais  se  radica  a  nossa  impressão.  Uma  negação  absoluta  pelas  sciên- 
cias  áridas  de  nomenclatura  extensa  e  complicada.  Uma  atracção 
pelas  outras  em  que  o  espírito  se  compraz  e  deleita.  Assim  êle  apa- 
rece-nos  com  extraordinária  vocação  para  o  Desenho,  para  a  História 
e  Geografia  onde  consegue  distinções,  e  em  Português  nâo  passa 
dos  12  valores,  êle  que  viria  a  ser  um  dos  maiores  escritores  da 
língua  portuguesa. 

No  Liceu  em  1868  fêz  os  exames  de  Desenho  a  4  de  Julho,  Por- 
tuguês 1.°  anno  a  6,  e  Francês  a  14.  As  notas  sao  distinção  e  16 
valores  para  o  Desenho,  10  e  12  valores  para  os  outros. 

Em  1869  fêz  o  2.**  ano  de  Desenho,  Latim  a  26  de  Julho  e  o 
3."  ano  de  Português  a  27,  sendo  as  notas  10  valores  para  o  Latim 
e  12  para  o  Português. 

No  ano  seguinte,  a  8  de  Julho  faz  o  3."  ano  de  Desenho  alcan- 
çando 15  valores.  Em  1871,  a  5  de  Julho  faz  Introdução  à  História 
Natural  e  a  19,  Inglês.  13  valores  para  a  Introdução,  10  para  Inglês. 

19 
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De  1871  a  1875  vai  um  período  em  que  parece  ter  abandonado 
os  estudos.  Porém  em  1876  faz  Matemática,  Geografia  e  História, 
alcançando  uma  aprovação  na  primeira  e  uma  distinção  nas  restantes. 

Entrou  na  Politécnica.  Aí  em  todas  as  cadeiras  que  frequentou 
a  nota  mais  elevada,  a  nota  única  que  alcançou  foi  o  «suficiente». 
Assim  em  Física  (22  de  Outubro  de  1878)  e  em  Química  Orgânica  e 
Análise  Química  (15  de  Outubro  de  1879)  obteve  10  valores.  Em 
Química  Mineral  (22  de  Junho  de  1878)  e  Zoologia  (19  de  Junho  de 
1879)  nâo  passou  dos  12. 

Nesse  ano  de  1879  voltou  ao  Liceu  a  fazer  o  exame  de  Filoso- 
fia Racional,  1.^  parte  que  lhe  faltava,  matriculando-se  então  na 
Escola  Médica. 

Como  se  vê  Fialho  de  Almeida  está  muito  longe  de  ter  sido 
urso.  Ele  que  foi  o  mais  brilhante  espírito  da  sua  geração,  cérebro 
genial,  observador  extraordinário  e  colorista  intenso,  foi  um  estu- 
dante comum,  apagado  e  fraco.  Que  importa!  O  curso  passou  com 
ele,  de  todo  com  êle  foi  à  sepultura.  As  páginas  da  sua  obra,  Os 
Ceifeiros,  o  Sérgio,  o  Enterro  de  D.  Luís,  a  Madona,  a  Ruiva,  etc, 
essas  ficam  eternas,  duradouras,  imperecíveis,  pelos  séculos  dos 
séculos,  emquanto  o  Sol  alumiar  a  Terra,  e  bata  dentro  de  cada  peito 
um  coração. 


Fialho  publicou  no  À  Esquina  uma  autobiografia  em  que  conta 
a  sua  mocidade.  Para  a  completar  deve  ler-se  o  artigo  de  Fortunato 
da  Fonseca  inserto  em  O  Contemporâneo  n.°  106,  8.°  ano,  Lisboa,  e 
no  Comércio  do  Porto  Ilustrado,  de  1894,  o  artigo  Na  Província. 

A  obra  de  Fialho  é  a  seguinte: 

Livros  : 

Contos.  Porto.  E.  Ohardron,  ed.  1881,  380-4  pg.;  2.^  ed.  Lis- 
boa. A.  M.  Teixeira.  1912,  378-1  pg.,  donde  é  a  3.^  1914,  377-7  pg. ; 

A  Cidade  do  Vício.  Porto.  E.  Chardron,  ed.  1882,  323-5  pg.; 
2.«  ed.  Lisboa.  A.  M.  Teixeira;  3.**  ed.  Lisboa,  id.  1913; 

Pasquinadas  (Jornal  dum  Vagabundo).  Porto.  Costa  Santos,  ed. 
384  pg.;  2.«  ed.  Liv.  Chardron.  Porto.  1904,  382-2  pg.; 

Lisboa  Galante  (Episódios  e  Aspectos  da  cidade).  Porto.  Costa 
Santos.  321-7  pg.;  2.*  ed.  Liv.  Chardron.  Porto.  1903,  338-2  pg.; 

Vida  Irónica  (Jornal  dum  Vagabundo).  Lx.*.  Monteiro  &  C.*^. 
454-2  pg.;  2.^  ed.  Lisboa.  A.  M.  Teixeira.  1914,  393-4  pg.; 

Madona  do  Campo  Santo.  Edição  revista  pelo  autor.  Augusto 
de  Oliveira,  ed.  Coimbra.  1896.  É  um  dos  volumes  da  Biblioteca  In- 
ternacional dirigida  por  Eugénio  de  Castro.  93-3  pg.  Retrato  por 
Celso  Hermínio; 
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O  Pais  das  Uvas.  Contos  ilustrados  por  Julião  Machado.  Go- 
mes &  Magalhães  &  Moniz,  ed.  Lisboa-Pôrto.  1893,  248-2  pg.;  2.''  ed. 
Lisboa,  A.  M.  Teixeira.  315-1  pg.;  3.*  Lisboa,  id.  1915,  313-7  pg. 

A  Esquina  (Jornal  dum  Vagabundo).  Coimbra.  F.  Amado 
XXVII-I,  213-3  pg.;  2.^  ed.  Lisboa.  1915.  A.  M.  Teixeira,  247-8  pg. 

€  Barbear,  Pentear-^  (Jornal  dum  Vagabundo).  Lisboa,  1911. 
A.  M.  Teixeira,  273-3  pg.;  2."^  ed.  Lisboa.  1916,  id.  301-3  pg.; 

Saibam  Quantos .  .  .  (Cartas  e  artigos  políticos).  Lisboa.  1912. 
A.  M.  Teixeira,  262-2  pg.. 

Em  1889  em  Agosto  iniciou  a  colecção  de  Os  Gatos  (Publi- 
cação mensal  de  inquérito  à  vida  portuguesa).  Era  editor  Alcino 
Aranha  e  saíram  57  números  que  se  costumam  reunir  em  6  volumes. 
Estão  reimpressos  em  2.*  edição,  1911.  Lisboa,  A.  M.  Teixeira,  264, 
319-1,  288,  328,  312,  391-1  pg.;  3.^  ed.  1913,  id.,  id.,  259-1,  315-5, 
288,  328,  297-7,  391-1  pg. 

De  colaboração  com  Henrique  de  Vasconcelos  e  Manuel  Pen- 
teado publicou  o  Livro  proibido.  Profecias,  Farças  &  Sandices,  Lis- 
boa, 1904,  ilustrado  por  Celso  Hermínio  e  Francisco  Teixeira,  que 
motivou  o  Livro  permitido  por  Sílvio  da  Silva,  pseudónimo  de  Guido 
Arnaldes  de  Baião.  Emp.  da  H.  de  Portugal,  Lisboa,  1904,  24  pg. 
Sílvio  da  Silva  é  pseudónimo  de  D.  João  de  Castro  segundo  cremos. 

Prefácios  : 

Arte  e  artistas  contemporâneos,  de  Ribeiro  Artur,  1.^  serie. 
Lisboa,  Liv.  Ferin,  1896.  Ilustrações  de  Casanova  e  Ramalho.  343-7 
pg.  Há  mais  duas  series. 

Lírica.  Sonetos  e  Rimas,  por  Luiz  Guimarães.  Lisboa.  Tavares 
Cardoso.  1886-XXV-I-222-10  pg.  ret.  do  autor;  3.^  ed.  Lisboa,  A. 
M.  Teixeira. 

Dó  sustenido.  Episódio  em  1  acto,  verso,  Lisboa,  J.  A.  Rodri- 
gues &  C.^,  por  Mário  de  Almeida. 

Regicídio  e  Regnicidío.  O  Crime  do  Terreiro  do  Paço.  Um 
ano  depois.  Sermão  pelo  cónego  Bernardo  Chouzal.  Lisboa.  Liv. 
Ferreira,  1909.  XCIV-34  pg. 

Traduções  : 

Fialho  de  Almeida  traduziu  para  o  Teatro  João  Darlot,  3 
actos  de  Legendre  que  foi  representada  na  Trindade  e  Os  Impuden- 
tes (Les  EíFrontés),  de  Emile  Augier  que  foram  representadas  no 
Teatro  de  D.  Maria.  Traduziu  também  UEvasion,  de  TIsle-Adam, 
que  não  foi  representada. 

O  Dr.  Gorán  Bjorkmann  de  Estocolmo  no  seu  livro  Lilla 
Rosa  Och  Andra  Berãttelser  (Adolf  Bermier,  ed.)  193,  1  pg.  inclue 
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a  tradução  de  um  conto  de  Fialho  e  Ribera  y  Rovira  nos  Contistes 
portuguesas  (Barcelona  1913)  inclui  a  tradução  catalã  de  Os  Pobres. 

Iconografia: 

Retratos.  Columbano,  óleo;  António  Carneiro,  desenho;  Celso 
Hermínio,  desenho.  Postal,  gravura  de  fotografia.  N.°  8  da  série  Es- 
critores, editada  por  Paulo  Gruedes  &  Saraiva. 

Bustos.  Gesso,  de  Costa  Mota,  na  Bib.  Nacional;  busto  pe- 
queno em  barro  cozido,  pelo  mesmo  artista,  de  que  se  tiraram  alguns 
exemplares. 

Caricaturas.  Postal  a  cores  por  Celso  Hermínio;  postal  a  cores 
por  Alfredo  Cândido.  No  Branco  e  Negro.  Almanaque  do  Brasil- 
-Portugal  e  Almanaque  do  Dia,  por  Celso,  no  Mundo,  por  Alberto  de 
Sousa,  na  Ilustração  Portuguesa,  por  Francisco  Teixeira,  no  António 
Maria,  Pontos  nos  ii  e  Paródia,  por  Bordalo  Pinheiro  (Rafael). 

SôBRE  Fialho  consultar: 

Lopes  de  Oliveira,  Intelectuais,  Hl.  Fialho  de  Almeida.  Coim- 
bra. Casa  Europa,  1903,  108-4  pg. 

Alfredo  Gallis,  Intelectuais,  III.  Fialho  de  Almeida.  Lisboa. 
Gromes  de  Carvalho,  1901,  21-3  pg. 

Flexa  Ribeiro,  Fialho  de  Almeida  (visão  estética  de  sua  obra) 
Carta  autografa  e  retrato  de  Fialho.  Lisboa.  A.  M.  Teixeira,  1911- 
102-2  pg. 

Alberto  Saavedra,  A  linguagem  médica  popular  de  Fialho. 
Separatai  dos  n."^  7,  8,  9  e  12  do  «Portugal  Médico».  Porto.  1915- 
30  pg. ;  2.*  ed.  Reimpressão,  revista  e  melhorada  de  uma  separata 
do  «Portugal  Médico».  Porto,  1916,  73-3  pg. 

Francisco  Lagreca,  Em  defesa  do  mestre.  Resposta  a  Fialho 
de  Almeida  sobre  o  que  escreveu  contra  Eca  de  Queiroz.  S.  Paulo 
1906. 

Bib.  Nac.  de  Lisboa,  Sala  Fialho  de  Almeida.  Catálogo  geral 
da  livraria  legada  pelo  notável  escritor  José  Valentim  Fialho  de  Al- 
meida, à  Biblioteca  Nacional  de  Lisboa.  Coimbra.  I.  Univ.  1914, 
304-4  pg. 

Veja  ainda : 

Bruno,  Os  modernos  publicistas; 

A  Geração  Nova; 

O  artigo  Fialho  de  Almeida  na  Enciclopédia  Portuguesa. 

Mendes  dos  Remédios,  História  da  literatura  portuguesa. 

Guerra  Junqueiro,  A  Pátria. 

Câmara  Lima,  Aguas  passadas. 

Alfredo  Mesquita,  Vid'airada. 

João  de  Barros,  La  littérature  portugaise. 
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Joaquim  Leitão,  A  Entrevista.  N.°  20.  1914. 

Eça  de  Queiroz,  Dicionário  de  Milagres. 

José  Queiroz,  Figuras  gradas. 

Júlio  Dantas,  Figuras  de  ontem  e  de  hoje. 

Branca  de  Gonta  Colaço,  Poetas  de  hoje. 

Arnaldo  Fonseca,  Eça  de  Queiroz:  Os  panegiristas  da  sua  obra 
e  os  censores  da  sua  carcassa. 

Joaquim  Costa,  Alma  Portuguesa. 

Albino  Forjaz  de  Sampaio,  Grilhetas. 

Cartas  de  Camilo  Castelo  Branco.  Prefácio  de  Albino  Forjaz 
de  Sampaio.  Lx.^  1916.  Publica  o  programa  de  Fialho  para  a  obra 
sobre  Camilo. 

Veja: 

No  Dia  o  artigo  de  Raul  Brandão,  quando  saiu  o  Á  Esquina. 

Na  Luta  o  artigo  de  Brito  Camacho   quando  Fialho  morreu. 

Na  Crónica  o  artigo  de  Abel  Botelho  sobre  ele. 

Na  Límia  o  artigo  de  João  da  Rocha,  na  Águia  o  de  Manuel 
da  Silva  Graio  e  nas  Novidades  os  de  Fortunato  da  Fonseca  por 
ocasião  da  morte  de  Fialho.     , 

Veja  também  na  Revista  de  História  n.°  9,  1914,  a  carta  de 
Eça  a  Fialho  a  propósito  de  Os  Maias. 

Fialho  tem  colaboração  em  muitas  revistas  e  jornais.  Citare- 
remos  como  mais  notáveis  a  Revista  de  Portugal,  na  Ilustração,  de 
Mariano  Pina,  no  António  Maria  e  na  Ilustração  Portuguesa,  onde  há 
um  trabalho  curioso  sobre  Lisboa  reconstruída ;  nos  Serões,  onde  há 
o  seu  estudo  sobre  O  Castelo  de  Alvito ;  no  Álbum- Homenagem 
à  actriz  Palmira  Basto  (pag.  19) ;  no  livro  Ângela  Pinto:  no  Bra- 
sil-Portugal  onde  publicou  o  seu  notável  artigo  sobre  Eça  de  Quei- 
roz ;  na  Revista  Ilustrada  onde  vem  o  seu  estudo  sobre  Camilo ; 
nos  Brindes  do  «Diário  de  Notícias»  de  1881  e  1882,  no  Museu 
Ilustrado,  do  Porto,  no  Álbum  de  Costumes  Portugueses,  na  Luta, 
onde  publicou  críticas  de  arte  e  os  artigos  sobre  Venceslau  de  Mo- 
rais e  D.  João  da  Câmara,  no  Almanaque  das  Senhoras,  onde  tem 
um  notável  artigo  sobre  Gruiomar  Torresáo ;  no  Dia,  onde  há  o  seu 
artigo  sobre  José  Maria  de  Pereda,  Aníbal  Soares,  etc. ;  nas  Novidades 
onde  teve  a  polémica  sobre  o  Teatro  Nacional  com  Amadeu  de  Frei- 
tas ;  no  Portugal  onde  publicou  o  artigo  sobre  O  rei  morto,  Diário 
Nacional,  do  Porto,  onde  saiu  o  seu  artigo  sobre  o  Hintze;  no  Con- 
temporâneo, etc. 

Fialho  de  Almeida  foi  muito  tempo  secretário  da  redacção  de 
O  Repórter  onde  fazia  críticas  teatrais  e  com  Mello  Vianna  e  Marce- 
lino Mesquita  publicou,  ainda  estudante,  e  em  benefício  da  Caixa  de 
socorros  de  estudantes  pobres  A  Estudantina  em  Abril  de  1884. 
VIII  pg. 


294  Fialho  de  Almeida 


Usou  o  pseudónimo  de  Valentim  Demónio  e  Irkan. 
Era  muito  torturado  no  escrever  e  tanto  que  o  seu  romance 
A  Quebra  esteve  impresso  e  mandou-o  inutilizar.  Mandou  também 
nutilizar  o  1.°  número  do  jornal  Vida  Nossa  em  que  se  incluía  a 
^Literatura  Gá-Gá^,  jornal  que  nunca  mais  saiu.  Escreveu  parte  de 
um  prefácio  para  a  Pastoral  de  Coelho  Neto.  Impressas  duas  folhas 
mandou  inutilizar.  Eu  possuo  a  Vida  Nossa,  estas  duas  folhas  e  mais 
duas  de  um  livro,  que  incluem  um  artigo  intitulado  Concurso  de 
Pintura  Histórica  (Arte  na  vida  e  nos  costumes)  e  que  nunca  che- 
gou a  sair. 

Fialho  de  Almeida  foi  um  grande  e  um  bom.  Que  êle  fosse  um 
bom  fica  a  minha  afirmação.  Que  êle  fosse  grande  a  sua  obra  se  encar- 
rega de  o  demonstrar. 


Albino  Forjaz  de  Sampaio. 


NOTAS 


Por  amor  da  uniformidade  que  é  mister  presida  a  um  trabalho 
desta  ordem,  com  a  devida  autorização  dos  nossos  colaboradores, 
passámos  à  oficial  as  suas  diversas  grafias,  mantendo  somente  peque- 
nos desvios  em  que  um  ou  outro  escritor  fazia  empenho. 

Os  Srs.  Drs.  Silva  Carvalho,  Luiz  de  Magalhães,  Mello  Vianna,  e 
alguns  outros,  muito  embora  contrariados,  pois  são  adversários  irre- 
dutíveis do  modernismo  ortográfico,  nem  por  isso  faltaram  com  a 
sua  amável  aquiescência  aos  nossos  desejos,  o  que  ainda  mais  nos 
veio  penhorar. 


Ao  nosso  amigo  e  distinto  escritor  Albino  Forjaz  de  Sampaio 
devemos  as  preciosas  Notas  bio-biblio gráficas  e  iconografia,  para  as 
quais  nós  poucos  subsídios  fornecemos. 

Os  nossos  agradecimentos. 


Ao  nosso  amigo  Álvaro  Pinto,  Secretário  da  Renascença  Por- 
tuguesa e  gerente  tam  zeloso  da  tipografia  em  que  este  In  Memo- 
riam foi  impresso,  muito  temos  que  agradecer  a  solícita  dedicação 
com  que  tam  gentilmente  soube  e  quis  auxiliar-nos. 


A  todas  as  pessoas  —  e  muitas  foram  elas  —  que  com  os  seus 
auxílios  e  estímulos  contribuíram  para  que  fosse  levada  a  cabo  esta 
tarefa  —  o  nosso  reconhecimento  bem  sincero. — A.  B.  &  A.  S. 
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